一
　　 我叫江小貝，“小貝”原本是一個很乖巧的名字，也寓意心靈手巧的人。但命運卻沒有給我乖巧的形象，也沒有給我靈巧的手腳。相反，命運卻給了我一幅殘缺不齊的身材，給了我一個悲苦舛難的人生。
　　 1974年8月，我出生于江西省峽江縣的一個小山村。剛出生10個月，我就不幸得了小兒麻痹癥，之后，這個病痛就伴隨著我一生。
　　 在峽江的小山村，我度過了我的童年和少年時光。峽江小山村那藍藍的天，那逶迤的山林，那空曠的原野，都給了我無限美好的遐想。可現(xiàn)實的殘酷，又讓我不得不為我的前途感到擔憂。
　　 由于我是個殘疾兒童，殘疾兒童一般都要去特殊學校讀書，但那時的峽江，根本就沒有特殊學校。到了我上學的年紀，媽媽就把我?guī)У酱謇锏男W去報名，但校長根本就不肯收留我，他說我如果在學校有個什么三長兩短的，學校根本就負不起責任。后來我媽媽寫了免責聲明，并向他下跪后，他才勉強把我收下了。媽媽忍辱負重，只為我能接受到最基本的文化教育。我現(xiàn)在想起來，都還會為之感到悲哀。
　　 學校離我家有2.5公里遠，中間要穿過一片田野，和一段山坡。由于我雙腳殘疾，不能走路，第一次去上學，便是媽媽背著我去的。那天早上下著細雨，田埂路濕滑，媽媽背著我行至田埂中間時，腳下打滑，一個趔趄，兩個人就一起摔到了稻田的泥巴里。那一次，看著媽媽摔得滿身是泥，狼狽不堪的樣子，我心里很不是滋味。
　　 后來的一天，媽媽背著我上學，在經(jīng)過那段山坡路時，從五米高的山坡上滾下去，造成媽媽脊椎骨折，躺在床上不能動彈?？粗稍诖采喜荒軇訌椀膵寢?，我淚如泉涌……我恨我自己不能走路，我恨我自己是個殘疾人，我恨自己長那么大了，還要媽媽背著。如果我不是殘疾人，如果我會走路，媽媽就不會摔倒，媽媽就不會脊椎骨折，媽媽就不會躺在床上了。
　　 那一次，我才真正體會到了殘疾人的艱難和悲苦是什么滋味了。
　　
　　 二
　　 媽媽脊椎骨折不能背我后，奶奶因為憐憫我，她就開始背我去上學。
　　 奶奶年老背駝，背著背著，有時她背著我累得實在走不動了，就把我放在路邊休息一會。但放下容易，背起來卻比較難，因為我的腳是站不起來的。碰到下雨天，奶奶既要戴著斗笠躲雨，又要馱著打著傘的我。那時，趴在奶奶年老背駝的身上，我心里很是酸楚。
　　 我九歲那年，媽媽脊椎骨折康復后，爸爸又因和別人打架被警察抓了。媽媽干不了重活，爸爸又突然被抓，我真不知道我以后的日子咋過。想著想著，我就難過起來……
　　 爸爸坐牢后，干不了重活的媽媽也消失了。
　　 媽媽消失后，奶奶因為生氣，身體也變得病痛纏身，沒辦法再送我上學了，于是我只好退學。退學后，每天看著同齡小孩從村口走過去上學，又想著和我同齡的小孩，正幸福地坐在教室里聽老師講課的情景，我就無比的羨慕和難過。那時，我就禁不住傷心淚流起來，感覺整個世界都離開了我，整個世界都拋棄了我。
　　 后來，在我強烈的要求下，奶奶去了別人家借來舊書來給我。不認識的字，我就查字典。不能去學校讀書，我就通過自學來獲取知識。但家里沒有了經(jīng)濟來源，那時只有九歲的我，就只能靠著左鄰右舍的接濟，飽一餐饑一餐的過日子了。
　　 奶奶見我實在渴望讀書，孱弱的她就雇人背我上下學（爺爺很早就去世了），沒有錢給人家，就一天拿兩碗米作交換。背我的那個男人脾氣不太好，他說要不是和我家有點親戚關(guān)系，他根本就不會背我。一天，他說著刺激難聽的話，我聽著很是難受。于是在他放下我休息時，我便不再讓他背，見狀，他索性也不管我了。我硬是兩手撐著地面，把兩手都磨出了血，才慢慢撐到家的。
　　 回到家，委屈的我硬是忍著沒讓眼淚流出來。那時，我常常痛苦地想，在親戚人的眼里，我就是家里的負擔，我就是個累贅；在別人眼里，我就是個怪物，我覺得我活著還不如死去的好。
　　
　　 三
　　 苦難的日子，還得慢慢熬著。媽媽消失后，為了養(yǎng)活我，身體不好的奶奶種了兩畝田。說是種田，但大部分的活都是靠人家?guī)兔ν瓿傻?。那時生活太窮苦，沒有錢買肉吃，記憶深處，我吃的最多的就是南瓜和青菜了。小學五年級的時候，我的腳突然長了點力氣，但還是不能獨立行走。于是，奶奶就請人做了一個凳子，讓我扶著凳子走路。那個時候，扶著凳子的我經(jīng)常會摔跤，有時摔得鼻青臉腫的，我只好躲在無人的墻角邊偷偷抹淚。
　　 那時，我的衣服經(jīng)常被我摔得臟兮兮的。我的邋遢與骯臟，與同學們是格格不入。在學校，沒有一個同學愿意靠近我。他們經(jīng)常恥笑我，在背地里偷偷說我是個瘸子、是個拐子、是個顛子。有一次我上廁所回來，發(fā)現(xiàn)我的書包被人從抽屜拽出來扔在地上，課本、文具灑了一地，早上吃了一半舍不得扔的一個玉米也掉在了地上……
　　 我媽后來告訴我，有次她偷偷從外面回來去校門口看我。見我面黃肌瘦地扶著凳子，在學校搖搖晃晃走路的樣子，她心疼地直抹眼淚。
　　 爸爸入獄一年后，媽媽決定回來和爸爸離婚，他們兩邊都不想要我的撫養(yǎng)權(quán)。我爸是因為人在坐牢沒法養(yǎng)；我媽因為不能干重活，自身都難保的她，根本養(yǎng)不起我。爸媽離婚后，奶奶氣得諸病纏身，一年后奶奶就撒手西寰了。奶奶去世后，我只好被暫時安置在了姑姑家。
　　 我就是一個沒人管的孩子。奶奶去世后，我傷心得書都差點不想讀了。因為我唯一的依靠也沒有了，這下，我就像是一個皮球一樣，被親戚們踢來踢去。姑姑、大伯和叔叔家，哪一家都不想收留我，哪一家都嫌棄我。在姑姑家，有一次我有機會吃到了紅燒肉，但我卻難過得吃不下去。想起可憐又悲苦的我，眼淚就禁不住撲簌撲簌地掉進碗里。有時親戚們會在背地里議論我，說我不該因為餓就去偷學校小店的東西吃，說我這樣的條件還不好好讀書，說我本就不該來到這世上……
　　 聽著這些話，我的心都碎了。
　　 他們只會說令我傷心的話，卻沒有人會問我，“你爸爸媽媽離婚了，你傷心嗎？”“你爸爸坐牢了，你難過嗎？”“你媽媽不要你了，你想不想她？”“奶奶去世了，想不想奶奶？”
　　 爸爸坐牢，媽媽離家，奶奶艱難地養(yǎng)育了我一年九個月。奶奶去世三個月后，我十一歲讀五年級的一天，離開兩年的媽媽突然又回來了，此時她的脊柱比以前硬朗了很多，得知奶奶去世后，放不下我的她，還是又擔起了照顧我的責任。媽媽得知她離家后，我一直過著乞討般的日子時，她不禁抱著我淚流滿面。媽媽回來后，我才結(jié)束了靠別人接濟，靠別人施舍的日子。
　　
　　 四
　　 媽媽回來后，沒地方住，就住在了奶奶的老房子家里。她的腰經(jīng)過幾年的調(diào)養(yǎng)后，也比以前好多了。為了養(yǎng)我，她種了五畝田，但重活累活，還是要靠別人幫忙。那時村里通往學校的路已經(jīng)拓寬了，媽媽就弄了一輛破舊的兩輪板車，拉我上下學。
　　 我去鎮(zhèn)上讀初中，媽媽就到鎮(zhèn)上去找了一個旅店的服務員工作，和一個飯店的洗碗工作，繼續(xù)照顧我。我的整個初中三年都是在媽媽的關(guān)懷中度過的。那時放學后，媽媽就會把我接到旅館里寫作業(yè)，晚上我就和媽媽睡在旅店的一間雜房里。
　　 最窮的時候，我們一餐只吃一碗飯和一坨榨菜，但我至少不會餓肚子。那時，我就覺得媽媽是一個偉大的母親——她頂著別人睥睨的眼光，拉著一輛破舊的板車送我上下學；她用她微薄的收入供我吃供我穿，讓我不用靠別人的施舍過日子。
　　 后來我到縣城上高中后，媽媽就到縣城去做事照顧我。然而，到了我讀高中的時候，我的美好又因我學費的問題而被打破了。因為媽媽在我高中時期賺的錢只夠我吃穿，根本無力交我的學費。于是，我媽只好去向我大伯、叔叔、和姑姑他們要錢。我媽的理由是，法院把我的撫養(yǎng)權(quán)判給了我爸，我爸坐牢了，就應該由我爸的姊妹們來負責，畢竟她養(yǎng)了我?guī)啄炅?。我媽沒要到錢后，就讓我去找他們要?？烧宜麄冇惺裁从媚兀克麄円捕荚诩依锓N田，他們也沒錢，他們又不是監(jiān)護人。于是，作為中間人的我，每年開學都要幾頭求。那些爭吵、互相推諉的畫面我至今歷歷在目……
　　 有時鬧僵了，我媽就會對我說：“拿不到學費就別去讀書了?！?br />　　 每到這個時候，我就感覺自己是個累贅，就感覺自己是個多余的人；每到這個時候，我就感覺自己是個皮球，被人拋來拋去的，沒有一丁點自尊；每到這個時候，我就禁不住地傷心流淚。
　　 我最傷心難過的是1993年高考那年。
　　 那年，我以優(yōu)異的成績被國內(nèi)一所名牌大學錄取。因為我是我們村里唯一的大學生，放在別人家這是件大好事，可到了我這反倒成了煩心事，因為我根本就沒有錢去交那筆高昂的學費。
　　 我爸在我讀高中時，又在監(jiān)獄和別人打架，導致原本快要出獄的他，結(jié)果還沒出獄，又被監(jiān)獄加了兩年刑期。所以，我的學費依然是個難題。那次，我媽和我伯我叔還有我姑，沒有把我當作中間傳話人，而是撇開我直接見面爭吵，“這是你的兒子”“這是你們江家人”“你才他的監(jiān)護人”“你們也有義務監(jiān)護他”……
　　 一想到我的某位同學考了個三本，都能收到親戚們給的幾千元紅包，我不禁悲從中來。后來，還是村長開會，號召村里人你一元我一元的集體捐款，我才有了大一、大二兩年的學費和生活費。
　　
　　 五
　　 進入夢寐以求的大學后，我仍然覺得自己和同學們格格不入。這不僅僅因為我是扶著凳子走路的殘障者，還因為我的貧窮。寢室里的其他同學沒有一個像我這么貧困的。我一年的生活費，還不如他們一個學期下來的零花錢那么多。每當他們收到家里打來的生活費，在那里春風滿面，談笑風生時，我就感到非常自卑和窘迫；每當那個時候，我就逼迫自己拿起書來，我唯有借看書的麻痹，才能掩飾我內(nèi)心的失意和表面的難堪。
　　 有一個來自云南貧困家庭的李林，由于和我同命相連，我倆很快成為了朋友。我和他沒什么隔閡，我們經(jīng)常一起在學校圖書館看書，聊哲學，聊文學。因為共同的愛好，我們還組建了讀書會。
　　 大學第一年，媽媽終于丟下了我和一個陌生的男人走了。大學后，我已經(jīng)沒有家了。所以，我的假期都是在學校里度過的。每當春節(jié)來臨，全家團圓的時候，我就會特別的想家，我就會特別地想念我的媽媽。望著空蕩蕩的校園和宿舍，我那落寞又酸楚的心，簡直無法用語言來形容。
　　 大二暑假，因出獄的父親在街上被車撞死，使得我得到一筆賠償款。父親的離世，我沒有半點悲傷，因為在我的記憶中，他從沒有給予過我什么，包括最基本的父愛。得到了父親的賠款，我總算是告別了貧困，不用再擔心接下來二年大學的學費和生活費了。大三一開學，我就寫申請把助學金退掉了。
　　 大學畢業(yè)后，我用父親的賠款加倍還清了我求學期間所有的欠款。然后我又利用父親的賠款，攻讀了法學碩士。碩士三年，我開始認真審視殘障的自己，并自學了國外的殘障法。我希望有一天，國內(nèi)的法律與國外的殘障法，能在我國結(jié)合并用。我也希望我能將國外的殘障法，給法學界同行們帶來更深的思考。
　　 殘疾了這么多年，我到現(xiàn)在也一直沒有習慣殘疾這件事。有人說，如果你對殘疾還有反應，說明你沒有在麻木地活著。是啊，殘疾是一把刻骨鍛人的刀，它讓我年幼時痛苦，青春時感到自卑。但因為殘疾，我比一般孩子更早地學會了懂事，比一般同學更早認清了現(xiàn)實，更早地承擔起了對自己的責任。
　　 現(xiàn)在，我已娶妻生子，并在國內(nèi)一家大學擔任法學教師。
　　
　　 六
　　 一塊鐵，能否被鍛造成好刀，除了匠人的技術(shù)外，還需要自身的一個好品質(zhì)——這個品質(zhì)，我稱之為勇氣和不屈。人生固有悲劇的一面，如果沉溺其中自怨自艾，自甘墮落，那就是人生的失敗者。古羅馬哲學家認為，逆境能使人產(chǎn)生智慧，而佛教則把苦難看作是覺悟的起點。
　　 回想起我舛難的求學路，回想起我舛難的人生路，我不禁感慨萬千。雖然是殘疾造就了現(xiàn)在的我，但我永遠也不會感謝殘疾。我變成什么樣不在于殘疾，而是在于我怎樣面對殘疾。我感謝求學期間照顧了我的母親，我感謝拉了我一把的江東父老，我感謝從來沒有放棄追求的自己。我雖然是個殘疾人，但我并沒有被我殘疾的身體壓垮。我做到了許多殘疾人都做不到的事情，我甚至做到了許多健康人都做不到的事情。
　　 人生不可挽回的事太多，既然活著，那就得鏗鏘有力地向前走！
　　 (文章根據(jù)江小貝的口訴內(nèi)容整理)