【家園】大房里的通鋪(散文)
六月間,我常想在紛擾中尋得一些寧靜,委實卻不能如愿。如果一個人的業(yè)余生涯只剩下了回憶,的確是十分的無聊罷了。
剛剛過去的高考讓全國人民操碎了心,各種奇葩的助考現(xiàn)象自然是層出不絕。高考的余熱尚未褪去,中考又火熱了起來。近些時日,大家談論最熱的話題要算是成績了。這讓我又回到了好些年匆匆走過的中學時代。
要說我的中學時代,本身對學習這一塊是沒有多少值得咀嚼與回味的。但大房里的通鋪應該是我中學時代最擁擠的記憶了。
通鋪在三間大房里,是用一塊一塊的木板拼起來的超大號床鋪,中間沒有隔板,四周是用木樁或鋼管搭成的架子,架子間擔上厚實木板,通??梢运氖畟€人,甚至更多人。潮濕,難聞,嘈雜,破舊是通鋪里最顯著的特點。
我們那時把通鋪分成兩邊,一邊睡一個班級的男生。幾十人睡在一起,冬天還好,雖然擁擠但畢竟是溫暖的,就是有常年聞不完的臭腳丫子味。然而令人生厭的并不是無休止的臭腳丫子味,而是野外的田鼠,尤其是冬季。它們在野外尋不得一點食物,就將目標放到了我們的通鋪。通鋪是泥瓦混合建成的老舊大房,那些野田鼠打個洞進來是毫不費力的事情。它們在偷走我們的口糧(上學時帶的鍋盔)時,會順便蹭一下我們被窩里的溫暖。到了星期四大家的口糧都短缺了。那些偷糧的田鼠們就會趁我們半夜熟睡時,啃食我們腳上的死皮,直到有人出血疼醒,于是半夜里整個通鋪傳來一聲聲狂吼尖叫謾罵,緊接著一場除鼠運動就轟轟烈烈的開始了。大多數(shù)時間只是白忙乎一場,那些田鼠只要聽見動靜就會從事先進來的洞穴溜走。后來大家想了一個辦法:睡覺前用厚實的布襪或毛線織成的襪子,將各自的腳包裹起來。再用木箱子把從家里帶來的吃食裝個嚴實。那些偷嘴的“壞家伙”在通鋪里撈不到油水,看我們又把洞用水泥磚頭堵死了,時間長了就不再“光臨”了,或許是另謀出路了。
到了夏季,通鋪就很難熬了。各種潮濕,霉味,酸臭,夾雜著泡面散發(fā)出的添加劑味。我們的通鋪旁挨著大操場,操場有幾排大楊柳,下面是一排水泥制成的乒乓球案子。幾盞夜燈,是昏黃的燈泡,弱弱的發(fā)出柔和的夜光,會持續(xù)到凌晨。待到十一點,巡夜的幾個老師睡去了,那幾棵樹下的乒乓球案子就成了爭奪之地。我們抱著席子,被子就睡在案子上,人很多,每次都擠滿了人。直到有一天清晨,幾聲鳥叫之后,幾坨鳥糞落在了一個同學的嘴上,樹下的爭奪戰(zhàn)才結束。
夏夜,星空顯得格外的璀璨。平躺著望,恰似一望無垠的巨大天幕上,突如其來的跳出了好多好多枚夜明珠。夜風涼涼的襲來,那些巍峨的大楊柳在一片黑幕下挺直了身子,微微的嘩嘩作響,似乎驚擾了夜空的寧靜,逗得夜明珠一閃一閃,好似調皮的頑童。幾處路燈下,夜讀的同學,永遠是有的,仿佛那些微微的黃光,會成就他們偉大的學業(yè),照亮了他們巍然的前途。還有幾個體育生,有永遠也跑不完的圈。
入了秋,晨起后,霧水很重。浸濕了我們的被子,我們不得不將睡地搬到大房里的通鋪。經過了夏季,我們又得重新接受通鋪里的各種不適,接下來是強制適應各種千奇百怪的呼嚕聲。半夜如果驚起,好似一場要命的“音樂會”在強烈的進行著。說夢話的人,自然是有的,如果哪個男生叫出了某個女生的名字,第二天又勉不了一包香煙和兩包糖果,收買我們。
睡在通鋪里不光僅有壞處,也有好處。比如:由歷史學習好的同學普及一下歷史知識。喜歡看小說的同學辦一次“講座?!蹦菚r候是沒有手機的,更別說智能手機了。信息也沒有現(xiàn)在這么發(fā)達,大多數(shù)信息和人的認知都來自于報紙,書籍,還有學校里唯一的一臺大屁股電視。晚上十點,通鋪里僅有的一盞電燈泡,滅掉了。整個通鋪只有門縫里還有一條狹窄的月光射進來。等查宿的老師一走,大家就會把白天無論是道聽途說還有據(jù)可循的五花八門的信息開始七嘴八舌。大約半小時后,信息交流就此告一段落。等靜下來以后,“講座”則拉開了帷幕,主講人是那個學習歷史好的同學。我們會專門派一個同學放哨,留意查宿的老師,只要看到有手電筒的亮光,那個同學就會第一個打起呼嚕,緊接著就是其他人的呼嚕聲。查宿的老師來了,只聽到一陣此起彼伏的呼嚕聲,然后就放心的走了。講座繼續(xù),那伙居然能把三國演義,岳飛傳,大明史等中國歷史講的頭頭是道,講到精彩處,還各種口技模仿,干脆就坐在床上手舞足蹈起來。所有人都失去了睡意,不自覺的跟著坐起來聆聽,不自覺的拍手叫好,但又怕再次招來查宿的老師,只是做個手勢表達一下內心的彭拜。一打聽才知道,那伙的父親不僅是個歷史老師,還是個評書大師,經常到大學去演講。那伙從小耳濡目染,真是受教了。最重要的是他時常還會臨場發(fā)揮,添油加醋一番。那伙每夜都會給我們來上一段。有些同學甚至會早早下了晚自習,洗漱完畢,等待講座開始。不多時日,其他幾個通鋪的幾個男生也跑了過來聽講。時間晚了就干脆擠在這里睡了,第二天趁著天還麻黑亮著褲衩又溜回自己宿舍。每當?shù)搅岁P鍵處,那伙就會甩出一句:“預知后事,且聽下回分解?!绷⒓匆齺泶蠹乙魂噰W然。
也有音樂細胞發(fā)達的男生。晚飯后,高中是有一段時間活動的。打籃球,踢足球的人走了以后。通鋪里那個音樂男就開始吹口琴,坐在那里填詞。過一會就會有一些同學跟著哼哼調子。音樂男看到人多了就得能(嘚瑟)起來,吹奏得更加賣力。有一次吹著唱著自己寫的詞竟哭起來了。他平時就是個多愁善感的男生,寫的詞大多有些憂傷??匆娝?,我們都沉默著屏住了呼吸。事后才知道,那詞是寫給一個女生表白的,女生聽完后,一點也沒感動,而是輕描淡寫的評論了一遍。
跑操是一天的開始,凌晨五點半開始,下雪也跑。檢查人數(shù)的是每班的班長,待人數(shù)查過,我們幾個就溜回通鋪補覺。剛躺下,就被突如其來的班主任逮了個正著。我們幾個被站到了操場的乒乓球案子傍邊,一起睡懶覺的有五六個人,都是奇奇怪怪的理由。輪到我時,我老實交代:“旁邊有人打呼嚕,晚上睡不著,數(shù)數(shù)不行,數(shù)羊也不行”。后來,那幾個伙被單獨罰跑,直到早讀下了。而我被放行,并允許我和同學調換了床鋪。
調換了床鋪不久,睡在我旁邊的那個同學由于抽煙不小心把自己的被子燒了,自己嚇壞了,也不敢給家里說,整個冬天就輪流在別人的被窩里擠。這家伙人緣好也很有體育天分,籃球,足球,都很出色,還參加過縣上的體育賽事。晚上天氣太冷睡不著就在床上做俯臥撐,自己做就算了,還帶領大家一起做。直到有一次做俯臥撐床板塌了把一個同學腿弄破了,鮮血直流,我們趕緊送去了醫(yī)院,后來晚上做俯臥撐的運動就終止了。
到了高三,學校的第一座學生公寓拔地而起并投入使用。公寓樓的房子是遠遠不夠的。為了省錢我們大多數(shù)人都沒有搬,繼續(xù)睡在通鋪里。學校最后決定讓高一的新生先住進去,再讓一部分老生住進去。這樣一來,通鋪里的人減少了許多,幾乎每個通鋪只剩下了一個班的男生。地方寬裕了很多,也失去了往日的“繁盛?!痹俸髞砀呷膶W習越來越緊張。大家?guī)缀鯖]有精力再顧及其他事情,所有的閑聊,講座,音樂等活動都戛然而止,一去不返。留下的是沒日沒夜的學習。學校晚自習下了,十點統(tǒng)一斷電,還會有同學點著蠟燭在教室里寫作業(yè),直到被巡夜的老師趕到宿舍,到了宿舍等巡夜的老師一走,又趴在被窩里床頭亮著蠟燭夜讀,大家都是這樣也不存在會影響到別人。
時間是流失的,學習是艱辛的,我們的大學夢依然是那么的豐滿。一年后,我如愿的考到了大學。永別了大房里的通鋪,不過我還會時常想起。
我這一直能熬夜的習慣,估計就是在中學時代的大通鋪里練成的。畢業(yè)后的一段時間里,只要我的脊背挨著硬床板,躺下,入睡的那一瞬間,就會聽打呼嚕,唱歌,講書的聲音,一直帶我進入夢鄉(xiāng)。
我的母校??!不知現(xiàn)在的您,可否安好?