老窯位于獨(dú)幽城村的東南角兒，曾是一處高于周邊田地十幾米的大土堆，因終年荊棘雜草叢生，蛇鼠狐兔猖獗，幾乎無(wú)人踏足。可能因?yàn)檫h(yuǎn)離村莊的緣故，老窯周邊多是墳地，比如著名的劉家墳兒、朱家墳兒。鄉(xiāng)下人是敬重鬼神的，不敢輕易冒犯此地，生怕驚擾了先祖的清凈。于是，它就那樣遺世獨(dú)立，孤傲清高地偏居一隅，不知幾百年。就連村中最老的老人也說(shuō)不清它的來(lái)歷，只是說(shuō)，自打他們記事起，老窯便在那里了，連祖輩人也不曉究竟，只留下許多關(guān)于它的奇聞異事，賦予這土堆些許神秘莫測(cè)的色彩。
　　 老窯也是自然遺留的界碑：以老窯為中心，方圓三四里地都是廣袤的田野，分屬于周邊不同的村莊。在那個(gè)物質(zhì)匱乏、土地金貴的年代，老窯這片地算是一處獨(dú)特的存在。
　　 傳說(shuō)，早年間村里有一戶外姓人家，老頭子將幾畝薄田分給了兒子們，自己又閑不住，便看中了這個(gè)荒草連天的大土堆，在坡腳處開(kāi)了一塊荒地，栽上白薯，不施肥，不澆水，只靠天生地養(yǎng)，那白薯秧竟長(zhǎng)得十分肥碩茂盛。到了霜降之后，挖出的白薯個(gè)兒大、味兒甜、瓤?jī)焊?，拿到集市去賣，總能比別人多賣出幾個(gè)錢來(lái)。
　　 老頭兒得了甜頭，來(lái)年更是擴(kuò)大了面積，且耕耘起來(lái)更勤快了。
　　 有那么一天，老頭兒在地邊兒上除草，干著干著，忽然感覺(jué)又累又困，就想靠在土堆上歇一歇，不知不覺(jué)中竟然睡著了。睡夢(mèng)中，一個(gè)與他年紀(jì)相仿的男子來(lái)找他理論，說(shuō)他刨了人家的屋檐，讓他趕緊修好。他自然是不服，自己可沒(méi)干過(guò)這樣的缺德事兒。于是和那男子大吵一架，氣憤憤醒來(lái)，竟是一夢(mèng)，也未多做計(jì)較。
　　 然而自那天以后，他便經(jīng)常感覺(jué)勞累，也經(jīng)常噩夢(mèng)連連，到縣城的醫(yī)院看了幾回，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)究竟，只是一日不如一日，最后連下地都困難了。兒子們帶了他到大醫(yī)院去瞧，結(jié)論是他患上了惡疾，已是藥石罔效。過(guò)了不久，那老頭兒竟一命歸西了。
　　 村里的老人們說(shuō)，他是開(kāi)荒時(shí)動(dòng)了地下的陰宅，因而遭到報(bào)應(yīng)了。又說(shuō)他的白薯長(zhǎng)得那樣好，都是吸收了尸肥的緣故，因?yàn)槔细G那地方，自古就是個(gè)亂葬崗。
　　 且不說(shuō)這結(jié)論正確與否，反正人們對(duì)老窯這片地方，是更加敬而遠(yuǎn)之了。
　　 新中國(guó)成立后，破四舊之風(fēng)盛行，人們對(duì)這大土堆的畏懼感淡了許多，但可能因?yàn)樗烊唤绫木壒?，老窯一如既往地沉寂著。
　　 那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)每至夏秋季節(jié)都要囤積青草，曬干后，儲(chǔ)做騾馬過(guò)冬的飼料，田間地頭兒的草是有限的，不容易割到很多。于是，便有幾個(gè)二十啷當(dāng)歲的后生打起老窯的主意。
　　 那里的荒草沒(méi)過(guò)頭頂，不用挪窩兒就能割一大堆，就地砍幾支藤條一捆，背回來(lái)就能換工分兒。幾個(gè)人結(jié)伴同行，日日到老窯的坡腳去割草，從北坡割到南坡，從坡腳到割坡腰。還時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)兒意外收獲：一捧鵪鶉蛋，幾串蟈蟈兒螞蚱，幾只肥嫩的青蛙，甚至一只肥美的野兔……當(dāng)然他們也常遇到蛇，大的小的，黃的綠的，統(tǒng)統(tǒng)成為他們飯后的談資，也成為其他人望而卻步的鴻溝。
　　 直至深秋，草木開(kāi)始泛黃，老窯上的草也越來(lái)越稀少了。忽然有一天，后生們居然放棄了這塊“肥肉”，改到別處割草了。
　　 后來(lái)聽(tīng)知情的人說(shuō)，那天他們割草割到南坡的時(shí)候，看到一個(gè)水桶粗的大洞，洞口黑漆漆的，不像是老鼠兔子的窩，好事兒的拿一根柳條兒順下去，竟探不到底。
　　 就在他們沒(méi)了興致繼續(xù)割草時(shí)，其中一人不經(jīng)意抬頭，竟然看到一條碗口粗的大黑蛇，盤踞在草木稀疏處曬太陽(yáng)，分不清頭尾，只是好大的一盤。后生嚇得扔下鐮刀就跑，膽子大些的兩個(gè)還忍不住過(guò)去瞧了瞧，也都紛紛退了回來(lái)。
　　 村里的老人們又說(shuō)，那蛇是老窯的守護(hù)仙，從不害人的，怪只怪他們幾個(gè)貪心不足，侵?jǐn)_了人家的地盤兒。反正后來(lái)，去老窯割草的人也少了，一晃兒又是幾十年。
　　 十多年前，沿海高速修到這里，大概是老窯一帶地廣人稀，又不占用良田，因此這一片地兒被設(shè)計(jì)成兩條高速的交叉口兒。不消幾日，挖掘機(jī)、推土機(jī)、攪拌機(jī)徹夜轟鳴，幾乎被人們遺忘的老窯徹底消失，取而代之的是堅(jiān)固的高速路和聳立的高架橋。
　　 老窯，那處兒時(shí)記憶中最最神秘又滿懷畏懼的大土堆，就這樣湮滅于歷史的長(zhǎng)河里，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。