深藍的天幕下，那朦朧的月光仿佛是夜撕裂的傷口，血漬布滿了整個星空。此時的星光移動著，是那樣刺眼，我的心臟碎了一樣地疼。
　　 我知道，我不該這樣。
　　 醫(yī)生說啦，皮脂腺囊腫就是一個粉渣瘤，說穿了就是長大的粉刺，割了就沒事了。這些我都懂，它若長在我的身上，我甚至都覺得沒有必要糾結(jié)。可是，它偏偏長在了兒子的耳朵后面。
　　 看著兒子走進手術(shù)室的一剎那，我?guī)缀跻罎⒘?。我不敢想象手術(shù)刀貼近兒子皮膚的一瞬，兒子有多疼。反正我的心先疼起來了。是那種幾乎窒息的疼。
　　 我安慰著自己，沒事的，沒事的，看兒子多勇敢，做了就沒事了?？晌业臏I還是流了出來。我控制不住，真的，越擦越多。媽媽和舅舅大概也是疼的吧，他們從我身邊一點點地挪開，我知道他們不是怕被我傳染了，他們已經(jīng)在盡量控制自己的擔(dān)心。而我，恐怕就是那根導(dǎo)火索，他們必須試著躲開……
　　 時間像一把懸在頭上的刀，晃動著，每一下都讓我的心滴血。十分，二十分，三十分，半個小時過去了，醫(yī)生用剪刀或者是鑷子我沒心思去看。一個醫(yī)生拿著鑷子夾著棗核大小的東西，在門口喊著家屬。我哆嗦著走過去，走得很慢，一步之遙，我仿佛走了一個世紀(jì)。我感覺那醫(yī)生似乎就要失去耐心了，他已經(jīng)喊了不知道無數(shù)次家屬。醫(yī)院走廊里的人都在看我，我沒有回他們一眼，我就那樣緊緊的盯著醫(yī)生夾著的那個東西。那是兒子身上的，還帶著一點血絲，我的心一抽一抽地更疼了，兒子是我身上掉下的肉，如今這晃動的從兒子身上取下的病原，也是我身上的肉。
　　 “看一看，這就是病灶，取了就好了，放心吧！”醫(yī)生習(xí)慣性地安慰著。
　　 這些都是后來想起的，我當(dāng)時根本沒有注意，只看著他的嘴一動一動的，我想摸摸那個東西，可是我沒有勇氣，那是一塊兒必須割舍的東西，我忍著疼擺擺手，示意醫(yī)生把它扔掉吧。
　　 手術(shù)室的門徹底打開了，兒子走出來的時候，他的眼睛是腫的，臉上的血漬已經(jīng)處理過，可是還能看出痕跡。我的心又抽了一下。
　　 “媽，有沒有濕巾？”兒子說，“我的劉海粘到一起了?！?br />　　 我借著讓兒子低頭給他擦頭發(fā)的空檔，擦去了自己眼里的淚?！疤勖?？”我問。
　　 看著他包著白紗布的傷口，我輕輕地吹了吹，像小時候兒子摔跤了，我總要把他抱起來之后噓噓。
　　 “有一點，不過沒事。”
　　 其實，手術(shù)上午就做了，可是傍晚突然又出血了，包著的紗布都濕透了，我真的很怕。這才又找了醫(yī)生。我不敢看醫(yī)生給兒子換藥，當(dāng)他把帶著手套的手放到兒子的傷口出血點，往出擠壓里面淤血的時候，我躲到了外面。兒子那順著額頭流下的血灼傷了我的眼，我必須合眸。
　　 “回去吧，沒事。只要別牽動傷口，就不會再出血了。”醫(yī)生說。
　　 “要是再出怎么辦？”我不等他說完，就搶著問，“半夜里要是出血我還得叫你啊，你別關(guān)了機。”
　　 “沒事的，手術(shù)后有少量滲血是正常的，”醫(yī)生表情平靜地說。
　　 “可是……”我還想繼續(xù)問。
　　 “你們呀，就是見得太少了?！贬t(yī)生笑笑。
　　 我突然一哆嗦，我不能理解“麻木”的意思。一直以為見慣了，看多了，視覺疲勞了，本能的反應(yīng)該是麻木了，沒感覺了，見慣不怪了。而我在一瞬間卻怕了，父親和弟弟相繼離去的那一天，媽媽一夜白發(fā)，粉碎了她半生的剛強。我突然害怕生病，害怕疼，害怕看著身邊的親人難受，害怕那種害怕的感覺。
　　 走在醫(yī)院的院里，兒子艱難地扯一下嘴角：“媽媽，我突然發(fā)現(xiàn)臉上的神經(jīng)好多啊，眨眨眼都能扯動耳朵，我是不是只能吃面湯了，不然可怎么嚼啊！”說著，還做了一個扶額的動作。
　　 我伸手攏了一下兒子掉在額前的碎發(fā)，看著院里的路燈撒下一束淺淺的白光，就像兒子身上割裂的傷口，那影影綽綽的樹影，像一根根扎在我心口上的針……