一
　　 我筆下躍出的字符早已流成一條河。這條河給了我一個機會，讓我感受到時光的存在，更讓我打開久違的回憶之門。推開這扇門，我一下子站在汪家溝的田野上，這片田野上流蕩著許多道理，一株草的春華秋實、一棵樹的四季更替、一個孩童結(jié)露為霜的艱辛歷程……我的故事由此展開。
　　 有十來年了，我再沒有吃過汪家溝的糧食，沒有喝過汪家溝的窖水，沒有呼吸過汪家溝的空氣，我的一切似乎與汪家溝已無關(guān)系。也是這么些年，我想努力地活成汪家溝外的樣子，所有的悲傷與喜悅變成一粒粒種子，撒在我走過的田野上?？墒沁@些種子都沒有發(fā)出芽，沒有開出花朵，更沒有結(jié)成我想要的開心果，孤獨和彷徨在離開汪家溝的那一刻便與我相隨了。我從汪家溝離開的時候帶了很多東西，它們足以保障我的衣食住行，但我沒有帶出來一粒種子，一粒可以結(jié)出簡單與真實的種子。
　　 三十年的生命歷程，我在汪家溝足足過掉了二十年，剩下的十年，我以流浪者的姿態(tài)到處漂泊，到處尋找。關(guān)于愛情、關(guān)于財富的話題時常被人談起，討論者侃侃而談，像極了生活的智者。每到這個時候，我都要湊過去聽一聽，希望從中得到一些道理。這些精辟的言論并沒有給我很多啟發(fā)，卻令我產(chǎn)生了一種感觸：好像很多條絲線在這一刻交織，不同年代里發(fā)生的事聚集在一起，越堆越厚，越積越復(fù)雜，一團亂麻無法理清。我想，自己的彷徨和浮躁就是這樣積攢起來的，十年的積累或許已經(jīng)厚如大山。很多故事在時光中流淌，很多情緒也在時光中流淌，被人抓住的故事片段經(jīng)過演繹和言傳，形成了生活的道理，被人領(lǐng)悟的情緒經(jīng)過總結(jié)和升華，形成了年華的傷。
　　 我走過的時光像一團迷霧，很多真實的道理藏在迷霧中蠢蠢欲動，我怎么也抓不住。在江山書寫了許多年后，我終于開始承認這個錯誤。我在離開汪家溝的十幾年時間所追求的真理，所追求的生活，也只是一條人云亦云的糊涂之路，這條路上的我，浮躁而又不知所措。當(dāng)然，這個時候我也意識到文字的好處，書寫的奧妙。我的每一次書寫都想陷入更深的回憶，看清更真實的自己，是這種回憶和觀望，讓我坦然地接受汪家溝在我生命中存在的事實，讓我看清汪家溝的田野上游蕩的淳樸與真實。如果沒有提起筆，沒有陷入回憶，我又怎么能回頭觀望那些被我過掉的日子，又怎么能看到這些日子里真實的自己。早年被我踩起的漫天黃塵，又安靜地掉落在腳下，一串串腳印清楚地告訴我：我到底從哪里來。
　　
　　 二
　　 所有的文字里都應(yīng)該隱藏著一顆純凈的心，每一顆純凈的心靈都應(yīng)該看到最真實的自己。生活，我想在文字里說出自己經(jīng)歷過的短暫生活的真實感受，講述這些短暫生活中發(fā)生過的真實故事，從這些經(jīng)歷和故事中逐漸丟棄虛偽和浮躁的自己，看到真實簡單的自己。所以，我在以前的文字中不厭其煩地提到汪家溝，提到我流浪過的那片原野。盡管以前的我不愿意承認，但我依然是熟悉汪家溝的，熟悉它黃褐色的土壤、熟悉它千瘡百孔的面容、更熟悉吹過山坡夾雜著草香味的山風(fēng)……這個結(jié)論，堆放在江山的幾十萬文字可以證明。這些文字是深刻的回憶錄，這些文字是洗滌時光的清潔劑，隨便翻開一頁，都有我童年時期赤裸裸的影子。在我寫文字的過程中，有很多東西影響了我，但最終影響到我，使我變成現(xiàn)在這樣坦然的，還是汪家溝那片土地和我在那片土地上度過的所有生活。
　　 我承認，自己開始寫文字的初衷是不純潔的，希望有朝一日能夠的得到稿費，或者是在中國的文學(xué)史上留下自己微不足道的一筆。那段時間，我癡迷在網(wǎng)絡(luò)盛行的所謂“唯美句子”中，為賦新詞說盡憂愁，在文字里做了一個多情的種子。情為何物，相思何意？我一概不知，卻不斷在嘴邊吟詠。后來，我被自己幼稚的想法逗笑了，井中之蛙的天空大概只有井口那么大，用“不知天高地厚”幾個大字形容也不為過。真正打動人的文字是對生活、生命甚至是萬物的獨特體驗，進入江山后，我開始思考文字能夠帶給人什么。
　　 2015年，我以一位學(xué)徒的身份走進江山，走進我筆下的一片田野，也算是走進了我一個人的村莊。這片田野給了我無盡的啟迪，我開始思考，真正的文字應(yīng)該像一條大江，表面看起來平靜，其實江底洶涌澎湃，我為自己之前隨意堆砌華麗感到羞愧。我的第一篇鄉(xiāng)村文字也是在江山誕生的，名字就叫《記憶中的村莊》，這個村莊就是我生活過的汪家溝。我說，這座樸實落后的村莊里，每個人都是營務(wù)莊稼的好手，一把鐵锨是他們最好的朋友。再也沒有刻意的修飾，也沒有過分的鋪陳，我像一個手持鐵锨的農(nóng)民開始站在田野上，我要在這片田野上營務(wù)汪家溝的春華秋實。
　　 在以后幾年中，我把自己的村莊翻來覆去地寫，從頭到腳，從身軀到呼吸，寫到現(xiàn)在卻依然意猶未盡。我想，江山給我的啟示不僅限于對文字的認識。它讓我聽從自己內(nèi)心的召喚，讓我抱著真實誠懇的態(tài)度，把自己感興趣和感動過自己的事物保存下來。這是一種積淀，是不斷認清自己的積淀，它讓我回到自己最深刻的過去，讓我從心里重新生出一股力量。你瞧，我在寫文之初多么不愿意承認自己的貧窮，把自己偽裝成衣袂飄飄的公子哥，左手執(zhí)筆，右手捧茶。但是現(xiàn)在，一頂嶄新的草帽儼然戴在頭頂，我開始滿世界呼喊：我是農(nóng)民。但是我無比輕松，再也不用隱藏自己過去的日子，再也不用修飾過去的生活，再也不用偽裝自己。
　　 我的執(zhí)著是顯而易見的，它促使我把自己留在小小的汪家溝，在那里一遍又一遍尋找童年時期的真摯時光和不曾被虛榮腐蝕的自己。所以，我在一刻仿佛一下子變小，又在另一刻一下子長大，這就讓我在江山有了這樣一種姿態(tài)：用中青年的疲憊身軀拖著童年的長長影子。一種微妙的情緒在過去與現(xiàn)在之間來回穿梭，走進汪家溝，我漫無目的的目光會突然變得清澈透亮，以前栽過的那棵歪斜柳樹，以前修過的那條彎曲水渠，以前放過的那群羊……都將是記憶的種子，它們的萌發(fā)和生長代表著我過去所有的時光。
　　
　　 三
　　 在江山學(xué)習(xí)交流的這幾年，我有一種深刻的認識，文字在我的手中更像一種隱形的武器，能鞭策別人，更重要的是鞭策自己。以時間的概念描述我三十年的生命歷程，文字起到了洗滌的作用。我的時間是渾濁的，它從純潔的汪家溝流出來，卻又流向未知的荒野，流到現(xiàn)在，卻造就了一個五味雜陳的自己。我所居住的地方少了很多東西，光禿禿的，有點不太像汪家溝。這幾年的描寫，我一邊在觀望，一邊在尋找，突然在一刻看見一個幼小的，期待長大的自己，就站在汪家溝那條逼仄的土路上。我的腳下踩著江山的土地，頭頂卻頂著汪家溝的天空。
　　 我慶幸自己回來了，重新回到了這片被蒼涼包圍的土地。蒼涼或許是一時的感受，當(dāng)我經(jīng)受過更加的深刻的蒼涼后，汪家溝的蒼涼顯得熟悉而又親切。我曾經(jīng)在書寫時，想把這份蒼涼用文字洗滌干凈，揉碎扔進廢紙簍里。但我很快又摒棄了這個想法。就像孤獨是我的氣質(zhì)一樣，蒼涼是汪家溝在大地上存在的精神內(nèi)涵，誰說蒼涼不是最好的糧食？在這種境界里沉淀，我的文字也變得厚重了。我在自己的文字里還童，又在自己的文字里老去，仿佛已經(jīng)干完別人一輩子干過的事，又仿佛還有很多事等著我去干。
　　 盡管我可能把墨水完全耗盡在汪家溝，也可能把汪家溝的田野搜刮盡，那一刻如果還沒有完全找回遺失的自己，我的腳步就不會走出那個村子，我的文字就不會流出江山。江山鱗次櫛比的房舍中有我一間土屋，它里面存放著我在汪家溝的全部記憶，它里面生活著我不愿被別人看到的自己。如果我一直這樣寫下去，我會看到村莊里所有事物從幼小到老去，鐵锨磨損、土墻倒塌、老狗向著天空發(fā)出最后一聲有氣無力的吼叫……
　　 我這篇文字的初衷是想在江山和汪家溝之間完成一次行走，不需要任何人陪伴，只有一臉茫然的自己。寫著寫著，我分辨不出江山和汪家溝的界限。或許，它們在我的心里壓根就沒有明確的界限。以文字作為闡述，我的心里只發(fā)生過兩件事：一座村莊逐漸清晰，另一座村莊逐漸模糊。
　　 我還是會堅持寫下去，或許我在以后的文字中又會出現(xiàn)以前不曾發(fā)現(xiàn)的自己，但我敢保證，這個自己絕對是真實的，這個自己不會離開汪家溝那片土地。