一直記得，小時候吃飯，祖母總是囑咐:“吃飯用心點，把碗端好了！”
　　 于是，我們姐仨都小心翼翼，端好盛飯的碗，別看是粗瓷白碗，糙米煮粥，也是視若玉盤珍饈，不敢造次。
　　 民以食為天。大約因為物資的匱乏，人們最關(guān)心的莫過于“吃”。見面問候也是:“吃了嗎？”甚至還會探討一下怎樣加工可以讓雜糧口感更好，怎樣掌握火候，可以既讓飯熟透又節(jié)約柴火。就好像現(xiàn)在，人們不失時機(jī)地分享自己的美食心得一樣。
　　 假若吃飯不小心，把碗摔碎了，那可是一件天大的事情。摔碗的人低垂了頭，為自己的錯誤內(nèi)疚不已。大人們會變了臉色，強(qiáng)壓制住內(nèi)心的不安，不停念叨著:“碎碎（歲歲）平安，碎碎（歲歲）平安！”
　　 中國人最狠毒的恫嚇，莫過于“砸了某家的飯碗”。
　　 鄉(xiāng)下人重情義，禮節(jié)也有很多講究。分享美食是最美好的情感表達(dá)。誰家包了餃子，搟了面湯，或者炒菜飄了香氣，往往會分出一份，送給臨近有老人或小孩的人家。而接受的一方必定要回贈一些食物，絕不可以讓人家空著碗回去。更不可以借故留下對方的飯碗，這是犯大忌諱的。這樣一來二去，鄰里情分就濃了。鄉(xiāng)下人家，大多如此。
　　 不過凡事都有意外。
　　 記得有一次，不知什么原因，我們家的一只碗被鄰居留下了。（這件事，大概是場誤會）過了一段時間，鄰居還沒送回這只碗，祖母就親自上門去要。鄰居大嫂一臉茫然，在她記憶里，早沒有這只碗的印象了。祖母不能發(fā)火，悶悶地回家。到了晚上，還念叨著:“怎么能昧下人家的飯碗呢？端自家的碗，吃自家的飯。強(qiáng)留下別人家的飯碗，你就能多吃幾碗飯嗎？”
　　 敬畏飯碗，是鄉(xiāng)下人的信條。
　　 這樣就有了每逢年節(jié)必添碗的習(xí)俗。添碗意味著添人口，人丁興旺是中國人根深蒂固的觀念。祖母謹(jǐn)慎地遵守著這一習(xí)俗，盼著我們姐妹再添個弟弟。不過很快到了七十年代，計劃生育推廣開來，添碗添丁的愿望也就落空了。好在父母都是讀書人，別人家的女孩子不要求讀書，而我們姐仨都被要求上學(xué)?，F(xiàn)在想來，真是多虧了父母的遠(yuǎn)見卓識啊。
　　 祖母也不像有些老太太那么老觀念，三個孫女承歡膝下，也沒感覺到她老人家多么失落。反而因為是孫女，更多了許多付出。就說上學(xué)吧，也是非常艱苦的。冬天，外面還黑乎乎的，祖母就把我叫起來，把滾燙的地瓜塞進(jìn)我的書包。她老人家得起多早哇，趕在我上學(xué)之前，就把一鍋地瓜蒸熟了。在糧食短缺的年代，大片的耕地都種了地瓜，據(jù)說地瓜高產(chǎn)，能糊弄饑餓的胃，現(xiàn)在關(guān)于小時候的飯食，印象最深的就是地瓜：蒸地瓜，煮地瓜，烤地瓜；生地瓜干，熟地瓜干；地瓜涼粉，地瓜粉條；地瓜小米稀飯，地瓜玉米粘粥……總而言之，地瓜讓我們的飯桌甘甜又單調(diào)，地瓜讓我小妹妹的臉蛋細(xì)膩又蒼白。
　　 我是村里第一個考上學(xué)的，雖然是小中專，那也讓鄉(xiāng)親們熱議了許久。那年代，考上學(xué)就意味著吃工資了，也就是端上了旱澇保收的鐵飯碗了。和面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)親們比，可不就是魚躍龍門了，雖然工作后依然那么的清貧?，F(xiàn)在想來，那是一個多么清貧的年代啊?？扇巳伺ο蛏?，俊朗清健之風(fēng)在拙樸的鄉(xiāng)間都是滿溢著的。那個創(chuàng)造了歷史的八十年代??！
　　 時代總是在沉重的泥淖里闖出一條新路。在開創(chuàng)一個新世界的時候，有人奮勇地開路前行，有人則承受著發(fā)展的轉(zhuǎn)型之痛。“砸三鐵”砸掉了姐姐家穩(wěn)定的收入，我們也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，時代在搖擺中前行，生逢其時的每一個個體，誰能置身事外、云淡風(fēng)輕？眼看著一起畢業(yè)的同學(xué)，下崗了或是“下海”了，發(fā)家了，也可能“觸礁”了，“端起碗來吃肉，放下筷子罵娘”，時代在發(fā)展，陣痛在發(fā)作，個中滋味，真是酸甜苦辣，一言難盡。
　　 幾十年過去，我們才發(fā)現(xiàn)，我們生逢了一個波瀾壯闊的大時代，我們每一個人的悲歡離合，奮斗或是掙扎，都是時代大河的一股激流或是一朵浪花?！敖旧稀钡陌装l(fā)漁樵，年輕時也不是“慣看秋月春風(fēng)”的。等到閱歷有了，心境有了，看出了“秋月春風(fēng)”的門道，人也成了“白發(fā)翁媼”了。
　　 我們家櫥柜最里面，珍藏著兩只碗。一只是瓷的，上面有一對小魚圖案；一只是原木做的。這兩只碗都有來歷。那只瓷碗，是女兒滿月，母親親自上街挑選的。過滿月時，鄭重其事地從籃子里拿出來，里三層外三層紅布裹著，小心翼翼放到外孫女手里。這里面的講究，我也是那時候才知道的。姥姥家送一只碗，一個意思是外孫有飯吃，第二個意思，是姥姥家還留了一只碗，隨時歡迎外孫來外祖母家吃飯。
　　 能隨時準(zhǔn)備接納你吃飯，這大概是中國人最大的誠意表達(dá)了。在這個世界上，除了你的父母，還有一個家，張開它的懷抱，歡迎你的到來。它的廚柜里，永遠(yuǎn)為你留著一只碗。無論你漫游到哪里，它，永遠(yuǎn)守在原處，等你歸來。這是你的生命之根，它深深地扎在遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一條悠長的胡同里，茅草屋，土坯墻，木格窗，想到這一點，你的心靈深處是否一陣悸動？還有什么，比這更打動你漂泊的心靈？
　　 另一只木碗，則來自泰山腳下。女兒的小姨送的周歲禮物。那時她還沒結(jié)婚呢！工作單位就在泰安，在山下散步的時候發(fā)現(xiàn)了攤位上的木碗，無端地覺得親切，就為小外甥女買了一只。木碗結(jié)實，當(dāng)玩具玩了七八年，還是完好如初。長大不玩了，就收起來，一直存放到現(xiàn)在。這只有泰山加持的木碗，看上去有點文物的意味了。
　　 老家有個習(xí)俗，自己用過的碗絕不可以送人，也不可以丟棄。哪怕你富貴了，發(fā)達(dá)了，當(dāng)年貧賤時的碗也要好好保管，不管是金銀細(xì)瓷，還是粗瓷泥瓦，吃飯的碗，都是安身立命的根本，絲毫輕賤不得。敬畏飯碗，就是敬畏生活。
　　 不小心摔碎的碗，也不能隨意丟棄，要用棉布仔細(xì)裹好，深深地埋進(jìn)土里。人們的飯碗，來自廣袤的大地，最好的歸宿，當(dāng)然是回到它的來處。
　　 搬了幾次家，淘汰了不少東西，因為一直記得祖母的教導(dǎo)，餐具一直是添置，從不敢隨意丟棄。如果家庭聚會，鍋碗瓢盆兩大桌都不成問題。
　　 人間味，煙火氣。上有老下有小，家里有碗，鍋里有飯，囤里有米。
　　 這才是過日子的樣子。國泰民安，這就是國泰民安，不是嗎？