人的一生中，有些事，只有經(jīng)過(guò)了時(shí)間的沉淀，才敢輕輕去觸碰。每個(gè)人心里，都會(huì)有不愿談?wù)摰娜撕褪?。海燕，就是我平時(shí)不愿談?wù)摰娜?。正?dāng)大好前程就要擁抱她時(shí)，竟英年早逝。時(shí)光的流水一點(diǎn)一點(diǎn)沖淡了當(dāng)初莫大的悲傷，刻印在心里的便是隱隱的痛與綿綿的思念了。
　　 海燕是我婆家小妹，比我大一歲。剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，還沒(méi)有這層關(guān)系。
　　 1992年立冬的那一天，單位領(lǐng)導(dǎo)老石罹患腦溢血，被送進(jìn)石市中醫(yī)院。他的老伴從保定急匆匆趕到石市陪護(hù)，兒子遠(yuǎn)在北京，準(zhǔn)備考研的女兒海燕一人留在保定。鑒于老石是組建省局的元老之一，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)決定在單位抽調(diào)一人，前往保定跟海燕做伴。單位小，人本來(lái)就不多，扒拉來(lái)扒拉去，除了我，沒(méi)有跟她同齡的女性，就這樣，任務(wù)就落在了剛參加工作不到半年的我的頭上。
　　 聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)安排，第二天，我就到了保定。說(shuō)真心話，海燕開(kāi)門(mén)的那一刻，我就對(duì)她有了好感。一件碎花家居裙，套在小巧玲瓏的身上，煞是好看。尤其那俊俏的臉蛋兒，還有濃眉大眼，仿佛《射雕英雄傳》里的俏黃蓉從電視里走出來(lái)，站在我跟前，心中頓生愛(ài)慕之情。
　　 可能是因?yàn)槲覀z年齡相當(dāng)?shù)木壒?，在比我個(gè)子矮了不少的她跟前，我并沒(méi)有太多拘束?？斓阶鲲埖臅r(shí)候，我問(wèn)她想吃啥。她說(shuō)她在減肥，晚上喝口玉米面粥就行。身材苗條纖細(xì)，還要減肥？這要擱在農(nóng)村，莊稼地里的農(nóng)活，哪一件她能拿得起手啊，真想不明白這些城市里的女孩子都在想些什么。我心下思忖，既然到了別人家，只能客隨主便，再說(shuō)嚴(yán)格意義上我也不是客，是來(lái)陪人家做伴，說(shuō)白了，還不是來(lái)幫忙照顧人家的飲食起居？何況還是單位一把手的寶貝千金。她一說(shuō)我就滿口答應(yīng)，壓根沒(méi)想在家時(shí)還沒(méi)做過(guò)玉米面粥，也沒(méi)想到從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)更沒(méi)用過(guò)液化氣爐灶。一不做二不休，就動(dòng)手了。先灌了滿滿一小鋁鍋水，坐在灶上，待水燒開(kāi)后，就把小茶碗里和得稀溜溜的玉米面糊糊倒進(jìn)鍋里，攪和攪和，再開(kāi)鍋就端了下來(lái)，滿心歡喜地招呼她開(kāi)飯。哪知她掀開(kāi)鍋蓋，放勺一攪，竟跟稀泔水似的！她也不顧我面子上掛不掛得住，就哈哈大笑不止，還不忘高抬著一勺子湯水斜著往鍋里倒。我本來(lái)有點(diǎn)不好意思，看她孩子氣，也跟著哈哈笑起來(lái)。那晚的“粥”，我倆誰(shuí)也沒(méi)喝一口。不過(guò)，歪打正著，這竟然讓我倆很快地熟絡(luò)起來(lái)。
　　 在陪伴她的那段時(shí)間里，我倆養(yǎng)成了一些固定的習(xí)慣。彼此都喜歡早起，約定每天跑步晨練，繞著南大街、鼓樓前大街、婦幼大街、環(huán)城南路一路順時(shí)針跑一大圈。她跑步時(shí)一點(diǎn)也不老實(shí)，時(shí)不時(shí)平展著兩只胳膊，向前微探身子，在無(wú)人的馬路上S形作飛翔狀，如果把馬路比作大海，她當(dāng)真就是一只在大海上翱翔的海燕。
　　 平常吃過(guò)早飯，她就去草莓研究所上班。有時(shí)下班時(shí)，她會(huì)帶回來(lái)很多瓶瓶罐罐，還有一沓一沓的商標(biāo)紙簽，然后我倆就比賽著往空白的瓶身上張貼。大功告成后，第二天她再帶回單位，這屬于她主動(dòng)攬下的純義務(wù)工。
　　 當(dāng)年，她是邊工作邊準(zhǔn)備考研的。之所以有考研動(dòng)機(jī)，用她的話說(shuō)，是去了一趟北京農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)于河北農(nóng)大的她才感覺(jué)到如果不在北農(nóng)那樣的高校里深造一番，就會(huì)遺憾終身。
　　 白天工作緊張，學(xué)習(xí)只能放在晚上，有時(shí)凌晨?jī)扇c(diǎn)我醒來(lái)，她屋里的燈還亮著?？粗B上廁所，嘴里都嘰里咕嚕地背著英語(yǔ)，我真怕她學(xué)癔癥了，有時(shí)會(huì)想法子讓她放松一下。我曾拉著她下跳棋，玩撲克牌，她居然一樣都不會(huì)。玩撲克牌時(shí)，我倆對(duì)面坐在床上，只見(jiàn)她一邊抓牌，一邊在床上擺攤，一堆兒一堆兒的，擺得她身邊床上都是。跳棋下上癮時(shí)，為了把棋盤(pán)放平整，她敢把匾額從墻上摘下來(lái)，在上面繼續(xù)下棋。
　　 老石從石市出院后，回到保定一家醫(yī)院繼續(xù)鞏固治療。我沒(méi)立馬回單位。他們倆可能看中了我的樸實(shí)勁兒，主動(dòng)把我介紹給了他們的兒子，老石和他老伴也就成了我的公公和婆婆。我想這其中肯定也有海燕的很大功勞。
　　 轉(zhuǎn)眼，上考場(chǎng)動(dòng)“真刀真槍”的時(shí)候到了。那天一大早，海燕坐臥不安，緊張得像熱鍋上的螞蟻，任誰(shuí)勸都無(wú)法放松。人一旦緊張就容易出錯(cuò)。這不，提前匆匆離開(kāi)家的她竟把考試的命根子——準(zhǔn)考證落在了家里。我騎上自行車(chē)沖出家門(mén)追她，一路飛奔。好在考場(chǎng)離家只有幾個(gè)街區(qū)，不算太遠(yuǎn)，終于趕在開(kāi)考前送進(jìn)考場(chǎng)。功夫不負(fù)有心人，她一舉成功，如愿考入北農(nóng)。在北農(nóng)學(xué)習(xí)的那幾年，她像抽打起來(lái)的陀螺，一刻也不肯停歇。只要一有空閑，就騎上一輛破自行車(chē)，躥西城，跑東城，不但自己擇出一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，還利用業(yè)余時(shí)間搞起雙教，教中國(guó)孩子英語(yǔ)，教外國(guó)孩子中文。
　　 碩研畢業(yè)，她一舉拿下中國(guó)農(nóng)科院院長(zhǎng)的博士生名額，主攻課題芒果研究。聽(tīng)婆婆說(shuō)，海燕從小好勝好強(qiáng)。上小學(xué)時(shí)，一次不小心弄污了作業(yè)本，她氣得大哭，一邊哭一邊重寫(xiě)，直到老師在全班同學(xué)前表?yè)P(yáng)時(shí)才破涕為笑。我結(jié)婚后，一直跟公婆住在一起。她放假回家，仍然沒(méi)有絲毫歇息一下的想法。身高只有一米四七，習(xí)慣了穿高跟鞋的她，成天踮著腳尖，踢拉著拖鞋，在房間里走來(lái)走去。收音機(jī)里的英語(yǔ)廣播也嘰嘰喳喳的，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，即使是她照顧老父親，幫母親干家務(wù)的時(shí)候。周末她哥回家，我聽(tīng)到他們聊起有關(guān)GRE的話題。那時(shí)我并不知道GRE到底是什么，直到自己的女兒也需要考試GRE時(shí)才明白。莫非那時(shí)她就有出國(guó)深造的計(jì)劃了？曾記得她生前跟我說(shuō)過(guò)，有一次她去清華大學(xué)找一個(gè)朋友，發(fā)現(xiàn)那里的學(xué)習(xí)環(huán)境比北農(nóng)更好，不去也是人生遺憾，再一想，一輩子不出國(guó)也是遺憾。她暫短的一生，總是激勵(lì)自己爬上一個(gè)山頭、又把目光投向下一個(gè)更高的山頭。
　　 小妹并不是一個(gè)書(shū)呆子，而是一個(gè)懂生活，非常愛(ài)美的女孩。小時(shí)候，她母親是村里一位小學(xué)代課老師，沒(méi)人照顧她和哥哥，就跟著母親在學(xué)校里長(zhǎng)大。十來(lái)歲時(shí)，才到城里跟父親團(tuán)聚。當(dāng)年她家在城里算不上條件好的，舍不得花錢(qián)買(mǎi)衣服，就買(mǎi)布自己做裙子，上衣、小坎兒……還別說(shuō)，別看是自己裁剪縫制，穿在她身上，竟樣式新穎，可體合身，小巧的個(gè)子竟也被襯得高挑纖長(zhǎng)。
　　 也許天妒英才，1997年7月，她去張家界開(kāi)會(huì)的時(shí)候，在一個(gè)久旱偶遇大雨的下午，登山途中腳下一滑，墜落懸崖。一句“完了”，凄慘而絕望的呼叫，是她留給這個(gè)世界的最后一次聲音和最后兩個(gè)字。她走得那么突然，來(lái)不及問(wèn)候、告別父母，來(lái)不及把老倆囑托給哥哥，來(lái)不及再看一眼、親吻一下剛過(guò)一周歲的小侄女。帶著遺憾，帶著不甘，永遠(yuǎn)地走了。
　　 小妹墜崖，她新婚的丈夫XD心急如焚，決然跳了下去，陪她度過(guò)了人生最黑暗最冰冷的最后一程。整整一夜，她躺在丈夫懷里，最后慢慢吐出了最后一縷氣息。
　　 幾天后，她哥哥懷抱骨灰盒子回到保定。怕老父親受不了打擊，先把骨灰盒寄放在一個(gè)朋友家，再接老母親過(guò)去，看了女兒最后一眼。老母親臨走前留下遺言：“不用送我回老家，把我埋在女兒身邊?！崩细赣H呢，我們誰(shuí)也沒(méi)敢告訴他。老父親去世十三年后的今天，我終于明白，他臨終前臉上那一抹微笑的含義。這么多年來(lái)，四肢僵硬但頭腦一直清晰的他，其實(shí)早就知道海燕先于他十一年就走了，現(xiàn)在他要去“鳳凰嶺”與妻女團(tuán)聚，所以他開(kāi)心了。
　　 其實(shí)，就在小妹出事的那一夜，我剛一周零一個(gè)月的女兒，幾次從睡夢(mèng)中驚醒，哇哇大哭，任怎樣哄逗都無(wú)濟(jì)于事。農(nóng)村出身的我很迷信，對(duì)孩子爹說(shuō)可能有不好的事，天亮后給孩子叫叫魂吧。他不以為然，翻身又去睡覺(jué)。就在這時(shí)，電話鈴聲打破了寧?kù)o的夜，是ⅩD打來(lái)的。他只說(shuō)海燕出了點(diǎn)事，讓她哥哥過(guò)去。孩子爹一下子就懵悜了。出了點(diǎn)事？若不是大事，能三更半夜打來(lái)長(zhǎng)途電話？聯(lián)想孩子的反常，我忐忑不安。會(huì)是什么事呢？農(nóng)村有種說(shuō)法，逝者去世前，遠(yuǎn)在千里之外的親人，會(huì)莫名其妙地出現(xiàn)心慌意亂、頻繁做噩夢(mèng)等情況，嚴(yán)重者還有托夢(mèng)、附身等說(shuō)法，雖然是迷信，但這或許就是親情間的心靈感應(yīng)吧。
　　 第二天天剛亮，XD電話再來(lái)，說(shuō)海燕已經(jīng)走了。孩子爹強(qiáng)忍著眼淚，又把我們母女送回保定。他跟父母說(shuō)要出差一段時(shí)間，不放心我們娘兒倆，才送回的。喪失了語(yǔ)言功能且完全不能自理的老父親，雙眼瞪得跟銅鈴似的盯著他，老母親沒(méi)說(shuō)什么，默默去了海燕的房間。我抱著孩子不放心地跟過(guò)去。
　　 “海燕出事了吧？昨夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，別人都在哭，只有她在笑。床頭邊的傘，也發(fā)出異常的動(dòng)靜。我一想就不是好事……”婆婆的頭垂得很低，手不停地摩挲著女兒的床褥。直到孩子爹離開(kāi)家，婆婆才從海燕的房里出來(lái)，走到老伴跟前，在矮凳上坐下來(lái)，牽起老伴的手，慢慢地為他按摩。公公狐疑的眼神，在我和婆婆身上掃來(lái)掃去，那眼神完全就是一串串長(zhǎng)長(zhǎng)的問(wèn)號(hào)堆成的。為了避免他想得太多，我索性把孩子放在他懷里，他這才收回眼神，沖著孩子笑。
　　 那一天，日子好長(zhǎng)。那一天，家里的空氣好重。
　　 當(dāng)年，孩子小，我沒(méi)能親自送海燕一程，加之家里有病人，沒(méi)法去參加她的葬禮。在她去世的那些年里，婆婆人前一個(gè)樣，人后一個(gè)樣，白天一個(gè)樣，夜里一個(gè)樣，白發(fā)人送黑發(fā)人所受的煎熬，豈是常人可體味的？我愛(ài)莫能助，只能看在眼里，痛在心里，盡心盡力替她行孝，寬慰老人。
　　 一次夜里，我默默整理她的遺物，發(fā)現(xiàn)公務(wù)員證、旅游證、翻譯證書(shū)……一大堆本本，有秩序地?cái)[在她的收藏包里。考什么證書(shū)都是需要錢(qián)和精力的呀，想起她生前省吃儉用，東奔西跑，淚水不知不覺(jué)模糊了我的雙眼，她忙碌的身影又清晰地浮現(xiàn)在我眼前。這些，她竟從來(lái)沒(méi)有跟人提起過(guò)，包括她的父母和疼她的哥哥。
　　 如今，海燕離開(kāi)我們整整二十四年了！每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我常想，如果能活到今天，她會(huì)是什么樣子呢？家也許還是一個(gè)完整的家，婆婆就不會(huì)因心情郁結(jié)而患乳腺癌早早離世。她若健在，肯定比我對(duì)公公的照顧更加周到體貼，也許公公還能多活幾年。他們就可以更加呵護(hù)他們的孫女，海燕的侄女。若他們一起活著，看到孩子今天的成績(jī)，是否會(huì)歡欣鼓舞，為孩子感到驕傲呢？
　　 想著想著，不覺(jué)淚濕枕巾……
　　 君埋泉下泥銷(xiāo)骨，我寄人間雪滿頭。海燕，我的小妹，想念你！