一
　　 俯瞰牛欄江，一條銀色長鏈九曲十彎，峽谷深處云海翻騰、變化無窮。深山絕壁是旅游觀光的天堂，卻桎梏著世代繁衍生息于此的人們。
　　 曾幾何時，在一個濃霧彌漫的早晨，杏樹小學(xué)代課教師覃老師準(zhǔn)時敲響鐵杵發(fā)出震耳欲聾的響聲，一群參差不齊的“小山雀”手牽手跚跚來遲，新的一天開始了。
　　 杏樹村位于云南和四川交界處，雞鳴兩省四縣，地勢十分陡峭，三面臨著懸崖絕壁，濁浪滔天的牛欄江從山腳奔騰而過。
　　 杏樹小學(xué)是一所單小，以至于只有一個班和十多名學(xué)生，大都在上三年級。學(xué)校由一間青瓦白墻的房子和百十平方米的土院壩組成，教學(xué)設(shè)施極其簡單，院壩南側(cè)立著兩截木樁并裝有一副自制籃球板，孩子們喜歡在那里盡展童真。
　　 晨讀時間到了，同學(xué)們反剪著手端坐在長條凳子上，覃老師發(fā)現(xiàn)洪小曼仍未到校，就指派學(xué)習(xí)委員孫紅巧帶領(lǐng)大家晨讀，然后沖出教室朝洪小曼家跑去。
　　 洪小曼家位于學(xué)校南側(cè)的一個山梁上，系獨門獨戶，從牛欄江邊眺望整座房子疑似懸在半空中，霧天有種仙宇瓊樓之感。
　　 那時，洪小曼正蹲在地上幫一歲大的弟弟換尿布。換完尿布，她拿一截麻繩將弟弟束到背上，小孩子白白嫩嫩的小腿肚一晃一晃的像在蕩秋千。
　　 覃老師趕到時，洪小曼剛準(zhǔn)備出門。于是，他幫助她鎖好門并隨手提上那個有些破舊的軍綠色書包。
　　 晨讀即將結(jié)束時，覃老師和洪小曼姐弟進(jìn)了教室，大家頓時鴉雀無聲，十多雙眼睛齊刷刷地看向洪小曼弟弟一顛一顛的小腿肚。
　　 覃老師幫洪小曼解下弟弟，并將小孩子放在墻角邊的一張竹編大笤箕里，笤箕立刻像搖籃一般前后擺動，引得大伙呵呵呵大笑。
　　 開始上課，覃老師深情地說：“同學(xué)們，我們要從小樹立遠(yuǎn)大理想……”
　　 突然，洪小曼的弟弟從笤箕里滾了出來，笤箕倒扣著把他捂得嚴(yán)嚴(yán)實實活像山雀被捕獲一樣，孩子哇哇大哭。
　　 覃老師一個箭步?jīng)_過去抱起孩子，看是否受傷，然后輕輕將他小腿肚上的灰塵拂去。
　　 洪小曼緋紅著臉哄弟弟。
　　 或許是受到驚嚇，那小孩一個勁的哇哇叫，洪小曼無奈地給覃老師請假。
　　 覃老師只好幫助她重新把弟弟束在背上，并反復(fù)叮囑：“小曼，放學(xué)后我來給你補課，一定要堅持讀下去，山里娃娃的命運唯有靠知識才能改變！”
　　 洪小曼稚嫩的臉上掛著兩滴晶瑩的淚珠走出教室，幾個小女生抹起了眼淚。
　　 突然，天空響起一聲驚雷，豆大的雨點說來就來，孫紅巧立即拾起腳邊的雨傘追了出去。
　　 覃老師顫抖著身子在黑板上寫下“希望”兩個字，并要求大家以此為題寫一篇作文。
　　
　　 二
　　 放學(xué)后，覃老師從糧袋里倒出十來斤大米，并從墻壁上取下一塊已經(jīng)洗干凈的臘肉，提著往洪小曼家走去。
　　 山風(fēng)呼嘯，他凝視著崖壁上那間若隱若現(xiàn)的小屋，心里像澆了一瓶燒酒。他下意識詛咒“在慣的山坡不嫌陡”的荒誕，歇斯底里地認(rèn)為這深山峽谷和濃得發(fā)黑的霧是魔鬼。
　　 他走到洪小曼家院壩上，看到洪小曼正從屋后的地里挖回一笤箕嫩紅薯。她弟弟兩手抓著和著尿液的泥往嘴里送，這孩子一準(zhǔn)餓壞了！
　　 覃老師拉住孩子糊滿泥土的手，小家伙哇、哇地哭開了。
　　 洪小曼老道地把一片削去皮的嫩紅薯送到弟弟嘴邊，這孩子嘴一動如蠶吃桑葉發(fā)出嚓嚓聲。
　　 覃老師含著淚把大米和臘肉放在灶臺上。
　　 洪小曼茫然地看著覃老師，他仿佛看到爸爸立在眼前。
　　 覃老師找了一口吊鍋開始量米做飯，他真心疼這倆小羊羔！
　　 洪小曼跑到菜園地里挑了些野生芨芨菜，覃老師就著做了碗芨芨菜肉片湯。
　　 洪小曼弟弟嘴角邊的涎水牽成絲線，烏黑的眼睛珠直直地盯著肉片湯一動也不動。
　　 覃老師讓洪小曼盛一碗米飯自己吃，他喂小曼的弟弟，飯后給她補課。
　　 洪小曼不動嘴。
　　 覃老師只好一邊吃一邊喂她弟弟，洪小曼方才哽咽著咽下第一口飯。
　　 吃完飯，覃老師取出教材準(zhǔn)備給她補習(xí)功課。不知咋的，洪小曼顯得有些局促和不安。
　　 覃老師十分費解。
　　 僵持一陣后，洪小曼漲紅著臉訥訥道：“覃老師，我爸讓我?guī)Ш玫艿?，過幾天他回來帶我進(jìn)城打工?！?br />　　 覃老師頓感五雷轟頂，怒吼道：“打工，打工，全村的人都去打工，十來歲的娃兒打啥工？”
　　 洪小曼使勁絞著衣襟，她雖然不諳覃老師的痛苦，但是明白覃老師舍不得她也離開學(xué)校，他們學(xué)校已先后走了八個學(xué)生，據(jù)說有仨個進(jìn)廠當(dāng)了“黑工”（童工），其中一個上班第一天就軋傷了腿，至今還在醫(yī)院治療。她感到后怕，雙眸被彌漫過來的濃霧浸透得什么也看不到，冷不丁打了兩個哆嗦。
　　 覃老師悲傷地說道：“你無論如何也要繼續(xù)讀書，這是改變命運的唯一途徑?！?br />　　 洪小曼嚶嚶著，聲音像入冬的蚊子有氣無力，無可奈何地答道：“我爸不會讓我做黑工。”
　　 覃老師摸了摸有些發(fā)枯和花白的頭發(fā)，問道：“你爸哪天回家？”
　　 洪小曼蜻蜓點水?dāng)[了一下頭。
　　 補習(xí)完功課，覃老師于天黑前離開洪小曼家。臨別，他再三叮囑：“洪小曼同學(xué)，你無論如何都要堅持上學(xué)，女娃娃不讀書哪會有出路？你們要敢于和善于走出大山，但不限于走出大山！”
　　 洪小曼堅毅地點了點頭，她仿佛看到杏樹小學(xué)上空綻放出一片藍(lán)天和幾朵白云。
　　 覃老師回到宿舍就倒在床上，腦海反復(fù)論證：究竟是知識改變命運，還是生計決定命運？
　　 這是一個簡單得讓十里八鄉(xiāng)的“土包子”們笑話的道理，他卻始終論證不出個結(jié)果，或者說不是他情深意濃的結(jié)果。是論點錯了嗎，不是。是論據(jù)不足，亦不是。是論證方法有誤，更加不是。那是什么，他倏地打了一個寒顫幡然省悟——自己老了。
　　 覃老師是一名山區(qū)代課教師，他代過中學(xué)和小學(xué)的課，桃李滿天下。他教過的某位學(xué)生前幾年就當(dāng)上省林業(yè)學(xué)院的招生處處長，他數(shù)次榮獲市縣鄉(xiāng)“先進(jìn)教育工作者”和“先進(jìn)個人”稱號，血紅色的獲獎證書足足壘起一尺高。但是，他終究只是一名代課老師，報酬僅有公辦教師的七分之一，而且不是工資，叫生活補助！
　　 覃老師曾按政策參加過幾次代課教師轉(zhuǎn)正考試，但前幾次都屈居第二而落榜，最后一次雖名列第一卻在錄取時被告之超齡十三天而被無情腰斬。命運不濟，他躲在屋里一口氣喝完一瓶老白干，醉了，偎在桌子上睡了一夜。醒來后，他馬不停蹄跑到鄉(xiāng)教辦申請去條件更加艱苦的杏樹小學(xué)繼續(xù)代課，這一代就是十八年。
　　 杏樹小學(xué)距離覃老師家較遠(yuǎn)，他平常都住在學(xué)校耳房里。課余時間，他喜歡找附近莊稼漢擺龍門陣（閑聊）。
　　 這天下午，他從床下的木箱里搜出一瓶老白干，用抹布拭凈灰塵，提著去找孫紅巧的父親老孫擺龍門陣。
　　 他三轉(zhuǎn)兩拐來到孫紅巧家，卻得知老孫已進(jìn)城打工多日。于是，他返回宿舍躺在床上迷糊著就睡著了。睡夢中，他發(fā)現(xiàn)杏樹小學(xué)的學(xué)生都走了，有幾個進(jìn)城做了黑工，洪小曼卻俯在一張矮凳上寫作文——《絕壁上的希望》。
　　
　　 三
　　 那天夜里，嘩啦啦下起大雨，牛欄江如同脫韁野馬一路嘶吼著撞向金沙江的懷抱，他們涇渭分明你推我搡經(jīng)過一處險灘后才彼此融合一路向前匯入長江。
　　 覃老師神經(jīng)質(zhì)地光著上身跑到雨幕中，死死拽著那片掛在杏樹杈上用于打鈴用的鐵杵，害怕它也偷偷跑掉。
　　 天亮了，雨越下越大，濃黑的霧從牛欄江環(huán)繞的千山萬壑直往上竄，杏樹小學(xué)剎那間就被濃霧吞噬得不見蹤影。
　　 覃老師準(zhǔn)點敲響鐵杵。或許是霧和雨太大，昔日響亮的鐵杵聲變得不再清脆和悅耳，山灣里也沒有了“空山不見人、但聞人語響”的默契。他孤零零地站在雨幕里，眼睛死死盯著那條學(xué)生平常走過的蜿蜒小道。
　　 時間一分一秒流逝，雨越下越大，濃霧越來越稠，覃老師的視線越來越短，希望越來越渺茫。
　　 他反復(fù)敲打鐵杵，只見一個瘦小的身影蹣跚著走來，他激動得手舞足蹈。
　　 此時，洪小曼披著一個有洞的尿素口袋，身子瑟瑟發(fā)抖。走進(jìn)教室，覃老師忙燃起一盆柴火給她暖和身子。
　　 “少年強則中國強”，覃老師一對一上課。
　　
　　 四
　　 兩周后，任憑覃老師怎么敲打鐵杵，太陽從東山跑到西山都未見一名學(xué)生的身影。
　　 他拄著一根打狗棍挨家挨戶察訪，所到之處柵欄上栓門頭上鎖。他爬坡上坎來到洪小曼家，只見洪小曼的父親站在院壩上扛著一個尼龍口袋，左手抱著兒子，正催促洪小曼快走。
　　 洪小曼焦急答道：“等一下，我把給覃老師寫的留言條貼在門上就來?！?br />　　 覃老師注視著洪小曼的父親，他們彼此歉意地笑了笑。
　　 洪小曼走出屋時，一陣大風(fēng)將她貼在大門上的留言條吹上天空，忽上忽下，忽東忽西。
　　 覃老師凄愴地央求洪小曼的父親“小曼進(jìn)城后你還讓她讀書？”
　　 洪小曼的父親點點頭又搖搖頭：“覃老師，感謝你對小曼的關(guān)心！”
　　 覃老師機械地重復(fù)：“小曼進(jìn)城后，你還讓她讀書？”
　　 洪小曼的父親臉部開始痙攣，喃喃自語：“我既當(dāng)?shù)之?dāng)媽，城里的開銷又那么大，難呀?！?br />　　 送走洪小曼父女，覃老師踱回杏樹小學(xué)。他突然發(fā)現(xiàn)講桌上留下一個作文本，扉頁上寫到：“敬愛的覃爸爸，我要走了，走到一個不屬于我的世界。我渴望念書，我渴望知識，可我得與爸爸和弟弟一起生活。謝謝你，覃爸爸，感謝你對我的教育，感謝你對我們的關(guān)心。小曼。XX年XX月XX日?！?br />　　 覃老師反復(fù)念著洪小曼寫給他的留言，一遍又一遍。
　　 看著空寂的教室，覃老師將黑板仔細(xì)擦干凈，唯獨保留下“希望”兩個字。
　　 沒有學(xué)生可教，他主動向組織申請解聘并離開學(xué)校。
　　 離開杏樹小學(xué)那天，覃老師拼命敲打那片鐵杵，鐺鐺鐺的聲音持續(xù)響了一個上午。爾后，整個村莊再也聽不到一聲雞鳴狗吠，這里的村莊靜悄悄……