我又回到了這熟悉的地方。一切都是我從前夢里見過的樣子。夕陽的光透過窗子，懶懶地照進(jìn)來。房間里的氛圍溫馨、神秘。靠窗的桌子上，棗紅色的燈芯絨布下覆蓋著我的電腦，那是一臺乳白色的長著四方腦袋的電腦，是“非典之前”我花8000元買下的聯(lián)想天麟。電腦旁邊應(yīng)該還有一臺愛普生彩色噴墨打印機(jī)，是跟電腦一起買的，花了多少錢我忘了。我記得打印機(jī)旁邊應(yīng)該是堆放著一摞打印紙的，有打印好的稿子，也有未開封的紙包。眼下，這些東西都在這塊紅色的燈芯絨布下面，顯露出大小不同的輪廓。凝神注視，我看見絨布上面落滿了灰塵，這些塵埃均勻而又自然地分布在絨布表面上，就像天生就長在絨布上一樣，在滿屋明亮的夕光之下，粒粒分明。
　　 地板是老式的瓷磚，卻干凈得怪異，一?；覊m都看不到。書柜里的書整齊得跟從前一樣。樓下人家的櫻桃樹長得有點(diǎn)兒欺負(fù)人，豪橫的枝丫已經(jīng)抵到窗子一角的玻璃上。
　　 這是我的老房子嗎？
　　 好像是的。
　　 可是，又不太像。
　　 那么，這到底是哪兒呢？
　　 我拼命思考，一思考就醒過來了！
　　 ……
　　 很多年了，我有很多次夢見過這樣的場景。盡管每次的夢不盡相同，但這個場景卻大致不變。我不知道這是為什么？
　　 每次醒來，亦真亦幻之中，我愣怔良久，思緒活躍而凌亂……
　　
　　 不錯，我是有過一間跟夢中大致相同的房子的。那是20世紀(jì)最后一年，我買的一套三居室，在一個新開的小區(qū)里面。房子在二樓，樓下人家確實(shí)在院子里種了好幾棵樹，長得非常高大。這戶人家沒有男孩，老兩口承包了一個水庫養(yǎng)魚。長年累月，家里只有兩個如花似玉的女孩。她們跟我們的關(guān)系處得很好。記得有一年初夏櫻桃成熟的時候，姐姐端了一盆紅珍珠一樣鮮艷欲滴的櫻桃上來敲門，她們很喜歡我的兒子……“非典”剛過沒幾年，大概兩三年吧，我就搬家了。
　　 已經(jīng)離開老房子差不多20年了，我怎么老在夢里回到那個地方呢?
　　 有一次在夢里，我站在我的書房門口，靜靜地看著另一個我坐在書桌前噼里啪啦地敲擊電腦鍵盤，一個一個文字就像夏天的雨珠跳上湖面，紛紛跳上銀灰色的屏幕。我把目光從熒屏上移開，游移到旁邊闊大的桌子上，桌子上鋪著軍綠色的絨毯，絨毯上面是12毫米厚的鋼化玻璃，玻璃下壓著好幾張大照片，有我在人民大會堂參加征文頒獎儀式的合影，有我做社會活動的合影，有跟領(lǐng)導(dǎo)、同學(xué)、同事的合影，還有……我很奇怪，怎么在同一個時空里會有兩個我？一個站著，靜靜地看另一個寫作。而當(dāng)夢醒來時，我才知道在同一時空里其實(shí)是有著三個我，而不是兩個。一個在做夢，夢見我看著另一個我寫作——那時候，夕陽的光透過樹葉，斑斑駁駁地照射著屋內(nèi)，只有電腦鍵盤的聲音，那個站著看我寫作的我內(nèi)心里百感交集，有一種無可名狀的情緒激烈地起伏、沖撞。然后，做夢的我就醒了，心情沉浸在夢境之中……才明白那種無可名狀的情緒，不僅僅是夢中那個站著的我的心理活動，還是現(xiàn)實(shí)生活中躺在床上的肉體的我真實(shí)的情緒波動。每當(dāng)這時候，我就會毫不猶豫地相信靈魂是存在的！夢中所有的東西，都是我的靈魂在活動。做夢的時候，躺在床上的是我的軀殼，而出現(xiàn)在夢中的才是我的靈魂。古書上說人有七魂八魄。如果一個魂代表一個我，那么在夢中出現(xiàn)好幾個我就不奇怪了……而當(dāng)我起床、洗澡，投入到生活的瑣屑忙碌之中的時候，我又會堅(jiān)定地嘲笑自己的荒謬——哪有什么靈魂？一切都不過是虛妄而已！我就是我，一個真實(shí)的凡夫俗子。
　　 還有幾次，我在夢中看見的是另外一個地方，那個情景好像和我現(xiàn)在所住的房子差不多。然而又不太像?！胺堑洹敝笪矣仲I了一處地方，就是我現(xiàn)在住的房子。我夢見一棟一棟銀灰色的大樓錯落在一個無邊無際的園子里，園子里道路縱橫，林木森然。樹林深處還有一些園中園，每一個小園子里都是一戶，別墅、綠地、花草以及典雅的院墻。奇怪的是從來沒見過有人。夢醒之后回味，感覺甚是荒唐，因?yàn)閴糁械那榫掣疑硖幍恼鎸?shí)環(huán)境相差甚遠(yuǎn)。我們小區(qū)里確實(shí)有別墅區(qū)，但絕不是夢中那般模樣，也沒有那般的豪華、幽雅。那么，我是在哪里看見的畫面被大腦混剪編輯到我的夢中來了呢？我想不起來了?？墒牵氩黄饋聿⒉荒茏柚刮以俣刈霾畈欢嗤瑯拥膲?。
　　 還有好幾次，我夢見我住的地方發(fā)水了。瓢潑大雨不停地傾瀉，滔天巨浪從江河里撲出來，直奔小區(qū)，淹沒了很多樓房。我家在四樓，我眼睜睜地看著水面一點(diǎn)點(diǎn)疾速上升，淹沒了二樓，三樓陽臺……我年幼的兒子和嫻靜的妻子還在家里，他們肯定還不知道外面的滔天巨浪馬上就要淹沒他們了……我非常著急，奮力地想要跑回去把他們拽出來，可是情急之中怎么也找不到回家的路……然后，我就醒了，渾身大汗淋漓，酥軟無力。
　　 最讓我痛苦和糾結(jié)的還不是這些，而是離開老家?guī)资陙?，我總是不期然地反?fù)做著一個和故鄉(xiāng)老宅子、以及宅子里埋藏的一罐子銀元有關(guān)的夢。
　　 大概四五歲的時候，有一個冬天的午后，奶奶突然很神秘地拉了拉我的棉襖袖子，示意我跟她走。她端著一盞飄飄忽忽明暗不定的煤油燈，在前面帶路，我小心翼翼心驚膽戰(zhàn)地跟在她后面。我們穿過奶奶放雜物的一個廢棄的窯洞，一直走到窯洞底部的時候，才發(fā)現(xiàn)窯洞側(cè)面的墻上有一個一人多高的洞口。奶奶端著油燈輕車熟路地走進(jìn)了洞口，我跟在后面，感覺奶奶像突然破壁而去了一樣消失了。奶奶大約感到我沒有跟上，就又返回洞口，看著我一臉驚恐的樣子示意讓我跟著她轉(zhuǎn)進(jìn)去。
　　 奶奶放柴草雜物的窯洞，是地坑院里一個位于西南角的窯洞。這樣的窯洞一般不住人，相當(dāng)于配窯。因其不住人，所以當(dāng)初挖的也毛糙，窯洞看上去不是特別端正，里面堆放著一些亂七八糟的東西，越顯凌亂。窯洞里光線晦黯，空氣流通不暢，氣味怪異。沿著窯洞一側(cè)的墻上再向其他方向開鑿的窯洞，叫拐窯。類似于一些領(lǐng)導(dǎo)辦公室里的暗室。一般人家的窯洞里最多有一個拐窯，在兵荒馬亂的歲月里可以躲藏，平時也可以放一點(diǎn)不想給外人看的東西?？墒牵棠棠翘祛I(lǐng)我走進(jìn)拐窯之后，我才發(fā)現(xiàn)拐窯里面還有一個更小的拐窯，這個小拐窯的洞口更小，僅僅可以容一個成年人通過。我跟在奶奶后面屏住呼吸，走進(jìn)這幽暗陰森的小拐窯里，發(fā)現(xiàn)小拐窯其實(shí)是一個地道，沿著地道走上幾米，眼前豁然變得空曠起來，我們這才來到了真正的拐窯里的拐窯。
　　 奶奶端著煤油燈，定定地端詳了一會兒，徑直走到拐窯的墻壁下面，她招呼我過去，把煤油燈遞給我，讓我舉著給她照亮?；秀钡臒粲爸?，奶奶彎腰挪開地面上的一捆干草，露出一個黑洞洞的洞口，一股陳腐潮濕的氣味慢慢從地下飄出來。奶奶把煤油燈從我手里接過去，然后，示意我從洞口下去。
　　 我不！我想轉(zhuǎn)身跑開，可是身體已經(jīng)不聽使喚。
　　 奶奶說，你別怕。這是個地窨。
　　 親愛的朋友，城市里的窨井你們見過吧？在我大約5歲的時候，我的小腳奶奶端著煤油燈，帶著我走進(jìn)一道又一道的拐窯，在大地的下面穿行、拐彎，來到一個深埋在地下的窯洞里的地窨邊。然后，老奶奶突然命令我：下去！這，不夠恐怖么？
　　 奶奶是小腳，她下不去。我又倔強(qiáng)著不肯下。奶奶急了，要打我。我怕挨打，于是雙手扒在地面上，雙腳朝下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地溜下去了。地窨其實(shí)并不深，大約半米左右我的腳就踩到了實(shí)處。奶奶說，那是一個坎臺，順著坎臺再往下溜，才能到底。奶奶把煤油燈遞給我，她自己也學(xué)著我的樣子雙手扒在地面上，雙腿沿著地窨往下溜。她比我高，輕易地就站到了坎臺上了。然后她舉著煤油燈照亮，讓我從坎臺上溜到底部。再然后，她把煤油燈放在坎臺上，自己也溜了下來。
　　 地窨底部，橫向開鑿了一個小窯洞，我可以走進(jìn)去，奶奶需要彎著腰才能進(jìn)去。奶奶把煤油燈留在了坎臺上，所以我根本看不清楚里面的狀況，感覺里面稍大一些?；璋抵心棠滩恢缽哪睦锩鰜硪粋€小籃子，里面裝著半籃子紅薯。奶奶說，你先上去接，我在下面遞。我這時才發(fā)現(xiàn)地窨的壁上是鑿了一些腳窩的，人可以沿著這些腳窩爬上去。我爬到放油燈的坎臺上，費(fèi)力接過奶奶遞上來的小籃子，然后又把奶奶拉上來……我們就這樣相互幫助爬上了地窨，并把半籃子紅薯也帶了出來。
　　 我一直不明白奶奶為什么把紅薯放到這么費(fèi)勁的地方？雖然那時候天天都吃不飽。冬天為了防止紅薯被凍壞，每戶人家都挖有好幾丈深的地窨，存儲紅薯蘿卜。但是，像這樣七拐八拐的拐窯很罕見，在拐窯里面挖地窨更其罕見——一點(diǎn)紅薯，也不至于讓奶奶如此費(fèi)盡心思吧！
　　 在我的記憶里，恍惚記得奶奶那天把紅薯拿回她住的窯洞之后，漫不經(jīng)心地說了一句話，她說“咱家的地窨里放有一罐子銀元！”
　　 就是這一句我不敢確定到底是不是奶奶說過的話，讓我?guī)资陙碡瑝暨B綿，疲憊、惘然、糾結(jié)……
　　 五歲。冬天。饑餓。恐懼……在經(jīng)歷了一系列怪異和驚悚之后，我根本不可能清楚地記得奶奶到底有沒有說過這句話？我父親、我母親都不相信有銀元的存在！他們甚至都不相信那個拐窯里面還有個拐窯和地窨！
　　 奶奶不跟我們住一個院子。她有自己的院子，那是我們的祖宅。奶奶也從來不跟她兒子和兒媳婦說她自己的財產(chǎn)、或者什么事情。她有兩個兒子，八個孫子，三個孫女。她對誰都不說。
　　 小學(xué)五年級那年的春節(jié)，正月初八早上，奶奶死了。村里人盛傳老太太存有20塊銀元，兩個兒子各分了10塊?？墒?，安葬完奶奶之后，我們家分到手的是10塊銅元，長著綠毛。小時候我常常拿著玩兒，隱約記得銅元上有兩面旗子，寫著什么“中華民國二百文”等字樣。銀元呢？一毛都沒有！
　　 父親說，奶奶沒有銀元。
　　 父親話和村鄰的傳言，一下子激活了我的記憶，我忽然想起五歲的那個下午……我把回憶起來的事情講給父親聽，父親說那個拐窯里的拐窯他是知道的，但地窨沒有印象。母親則指責(zé)我說我撒謊——她大多數(shù)時候不相信我說的話！她跟我叫“謊龍”——顧名思義就是撒謊大王。
　　 這件事情就這樣說說就過了。
　　 又過了幾年，家里分了責(zé)任田。父親買了一頭驢子，就在那個角窯里飼養(yǎng)。為了防止出現(xiàn)意外，父親用土坯把拐窯封了——誰也看不出來那個墻壁上曾經(jīng)有過一個拐窯，拐窯里面還有非常豐富的幽深之處。
　　 再后來，我去外省讀書了。我走的那年，父親把奶奶留下的祖宅賣了。我的夢——那個關(guān)于銀元的夢，就是打這時候起才開始光臨我的睡眠，攪擾、折磨了我?guī)资辏?br />　　 記得有一年放假回家，我再次很認(rèn)真地和父親說起過五歲時候那個下午的經(jīng)歷，以及我總是在做的相同的夢。我確定拐窯里有地窨，因?yàn)榈伛坑袀€坎臺，我和奶奶是先后下到坎臺上，然后才下到地窨底部的。我把記憶里的事情——每一個細(xì)節(jié)，甚至在有些夢里奶奶責(zé)怪我為什么不及時告訴父親地窨里有一罐子銀元……等內(nèi)容都訴說給父親聽。父親聽完我的話，顯得有些遲疑。他應(yīng)該是不知道該怎們說了吧？他說拐窯套拐窯他是知道的，但是他很早就當(dāng)兵去了東北，當(dāng)兵回來就分家另過——再也沒有進(jìn)去過拐窯里，他真不知道那個地窨是什么時候挖的？是誰挖的？父親似乎已經(jīng)開始相信我的話，相信地窨的存在?？墒?，那時候宅子早就賣了。契約上寫有一句話“金石在內(nèi)”，這是我們這兒買賣宅子的傳統(tǒng)，賣宅子就包含宅子里未被發(fā)現(xiàn)的“金石”……
　　 這件事成了一宗懸案，懸在我的心里。
　　 大學(xué)剛畢業(yè)兩三年，父親得病去世了。父親走了，這件事情我連找人說說的機(jī)會都沒有了——誰會相信我的話呢？而況，宅子賣了很多年了，買宅子的人呢，早就對宅子進(jìn)行了徹底的裝修……
　　 于是，反反復(fù)復(fù)，幾十年來總有關(guān)于那段驚悚的穿越在地下的經(jīng)歷、以及一罐子銀元的夢折磨著我。雖然我離家千里，故鄉(xiāng)也幾乎跟我沒有什么關(guān)聯(lián)，但這個夢，總是那么鍥而不舍，如影隨形。
　　 人大概都是這樣的吧！被一樣事情折磨久了，也就恍惚了。五歲的這段經(jīng)歷就像一段飄忽的夢，讓我感覺不甚真實(shí)。有時候，我也懷疑我到底有過這么一次經(jīng)歷沒有？可是，我的記憶每次都回答了我的質(zhì)疑——這次經(jīng)歷千真萬確！
　　 ……
　　 很長時間以來，在被這些無端的夢折磨得痛苦不堪的時候，我一直在思考一個問題——
　　 夢有意義嗎？
　　 或者換個問法：做夢有價值嗎？
　　 在靈山，一位長老對我說，做夢就是虛妄，說夢更是虛妄，信夢——阿彌陀佛，他搖搖頭，念了一句佛號。在清涼山上的一個道觀里，道長跟我說的卻是另一番話。他說做夢不是虛妄，是元神出巡。元神，你解得開不？他把“解得”二字念成gaiden（改扥），讓我費(fèi)解了半天才明白是“解得”二個字。我說我解（gai改）不開。道長用恨鐵不成鋼的神情瞅了瞅我，說你慢慢解吧……你總有一天能解開！
　　 如今，我還是解不開道長的話，但我似乎明白了做夢不是沒有價值的。
　　 跟一位社會學(xué)家聊天，他告訴我火的意義并不僅僅是讓人類離別了寒冷、黑暗、和生食，促進(jìn)了人類的進(jìn)化。人們之所以至今還保留著火神的傳說，以及對火的圖騰崇拜，是因?yàn)榛饛囊婚_始就是人與神、人與鬼對話的途徑?；鹗沁B接陰陽兩界或者人神之間的通道。古人祭祀鬼神、祖先、烈士等，要燒紙焚香，要用火。沒有火，紙還是紙，香還是香。而只有火，才算是建立了通道……他的話啟迪了我，我想做夢的價值一如火一樣，它是建立了一條溝通陰陽連接的途徑，譬如我，不管那罐子銀元存不存在，但至少在夢里，我還可以跟去世快30年的父親對話，看他笑，看他還是那時候的樣子，看他30年了一點(diǎn)都沒變。在夢里我還能看到奶奶，她還是當(dāng)年的樣子，端著一盞飄飄忽忽的煤油燈，蹣跚地引著我穿行在地面之下的窯洞里，拐來拐去。然后，張開她沒牙的窩窩嘴，說：“我們家有一罐子銀元放在地窨里?！?