1
　　
　　 騎白馬，挎洋槍，
　　 三哥哥吃的是八路軍的糧
　　 很想回家看妹妹呼唲嗨喲
　　 打鬼子我顧不上
　　 ……
　　 第一次聽到這支抗日根據(jù)地的民歌，是從安裝在窯洞窗臺上面的拉線廣播里。那時候，廣播里除了每天定時播送《東方紅》、《社會主義好》、《國際歌》等歌曲之外，偶爾會播送《我們在太行山上》等抗日歌曲。有一天，廣播里播送一個抗日故事的廣播劇，劇中的主人公唱了一支跟《東方紅》曲調(diào)差不多的歌曲，一下子就吸引了我。我不知道這是一支什么歌曲，可是我很喜歡它，并且記住了開頭的那句“騎白馬，挎洋槍”，于是就每天哼唱這一句。終于有一天，我那滿身灰塵滿臉滄桑的父親，突然開口對我說：“娃，你咋只會唱這一句呢？”我愣愣地看著父親。父親卻出乎我的意外，張嘴就唱出來完整的一支歌，并且比廣播里唱的還要好聽。
　　 我徹底懵了！因為我從來沒有聽過父親唱歌，連哼都沒有。甚至連偶爾哼唱一句他們喜歡的戲文也沒有。在我的印象里，父親與唱歌從來就是兩不搭界的事情！
　　 我對父親刮目相看了——不，簡直是崇拜極了！
　　 父親教會了我這支歌。又教會了我一支《九九艷陽天》。父親說，這是他年輕的時候在部隊上戰(zhàn)友們常常唱的歌。
　　
　　 再聽到這支歌的時候，父親已經(jīng)離開我很久了。那是2007年的秋天，我在看一部抗日電視劇的時候，劇情里根據(jù)地的孩子們在唱“騎白馬，挎洋槍”。我聽得熱淚盈眶。我想起了父親，想起了父親教我唱歌時那個少年的我。我一邊看電視，一邊想誕生這支歌的抗日根據(jù)地到底是個什么樣子呢？我突然有了要去看一看的愿望。
　　 晚上九點多。北京站。開往太原的火車啟動了。我一個人默默地躺在鋪上，看著車窗外漸次遠(yuǎn)去的燈火，陷入了漫無邊際的遐想。早上六點，火車經(jīng)停在忻州車站，我走出站臺，一腳踏上晉西北這塊陌生的土地，迎接我的是凜硬的晨風(fēng)和寥落的人影——這是一個人口稀疏的城市么？
　　 就在這塊土地上，這次旅行中，我第一次聽到七十多歲的抗戰(zhàn)老兵和經(jīng)歷過抗戰(zhàn)的根據(jù)地人民，用渾厚持重的方言土語唱出來的“騎白馬，挎洋槍”。當(dāng)高亢的歌聲響起的剎那，我就被歌聲中傳遞出來的能量震懾了，心靈不由自主地顫栗了起來。從老鄉(xiāng)嘴里唱出來的民歌，沒有電視上唱的那么滑溜、煽情，那么綿軟好聽。但是卻更有魅力、熱力，似乎只有這樣的歌聲才能淋漓地詮釋歌詞的靈魂，凸顯這塊英雄的土地堅強樂觀的性格和無私奉獻(xiàn)的情懷。
　　 聽?wèi)T了普通話的人乍一聽用方言唱出來的這支歌，覺得似乎有些走樣。然而，只要你在心里默念著歌詞一邊仔細(xì)傾聽，你就不得不傾倒在一種異樣的魅力之中，那是只有特殊的方言、環(huán)境、歌者建構(gòu)起來的特殊氛圍之中的魅力！他們的脖子高高上揚，臉上的表情淳樸激昂，嗓高聲大，尾音圓潤，拖腔悠長——
　　 騎牌（白）馬～～挎洋槍～～
　　 三拐拐（哥哥）吃的是八路炯（軍）的糧
　　 赫（很）想回家瞭（看）妹妹呀～～呼唲嗨喲～～
　　 打小鬼忙得哀（我）顧不上～～
　　 ……
　　 歌聲在荒寂的山村里繚繞，而我的腳步，我的心，已經(jīng)在歌聲的指導(dǎo)下孤獨地行走在晉西北的抗戰(zhàn)遺址上。
　　
　　 2
　　
　　 出忻州市北大約二三十公里，是忻口戰(zhàn)役遺址。
　　 1937年秋天，侵華日軍在占領(lǐng)北平之后揮師北上，欲奪取華北重地太原。平型關(guān)戰(zhàn)役，娘子關(guān)戰(zhàn)役，忻口戰(zhàn)役等一系列中國軍隊拼死抵抗的著名戰(zhàn)役，都是為了保衛(wèi)太原，阻止日寇北上侵略的鋒芒。
　　 我在忻口會戰(zhàn)的遺址上徘徊。在郝夢玲軍長壯烈殉國的204高地上，想起了電視上播放的抗日英雄們舍命拼殺的畫面，對比眼前起伏的、光禿禿的山嶺溝坡，盡管我竭力搜尋，卻總也找不到歷史的細(xì)節(jié)，腦子里都是資料上看到的歷史故事。今天的現(xiàn)場早已物是人非，暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角爭鳴。除了一個地名和一些人為的旅游痕跡之外，歷史沒有給我們留下一絲一毫的真實感覺。我用相機(jī)拍攝下了《忻口抗戰(zhàn)記》的碑文以及烈士的名字。我鉆進(jìn)了那些當(dāng)年英雄們戰(zhàn)斗過的窯洞，在潮濕的環(huán)境里，希望能嗅到遠(yuǎn)去的歷史哪怕一點點的硝煙的味道，可是，我失望了。
　　 忻口會戰(zhàn)，注定在歷史語境里只是一個輪廓和題綱。
　　 在忻州市繁峙縣和大同市靈丘縣交界的崇山峻嶺之間，平型關(guān)默默地雄峙在獵獵秋風(fēng)之中。由于是八路軍抗戰(zhàn)勝利的一個里程碑，平型關(guān)在我很小的時候就耳熟能詳了。初中歷史、高中歷史、大學(xué)歷史，但凡提到抗日戰(zhàn)爭的地方，都會提到平型關(guān)大捷。這是自日寇占領(lǐng)北平之后，以秋風(fēng)掃落葉之勢橫掃華北平原，其猖狂囂張的氣焰讓亡國論和日本不可戰(zhàn)勝論成為輿論主流，國民政府和國軍在華北節(jié)節(jié)敗退之際，八路軍115師在林彪師長的指揮下取得的抗戰(zhàn)以來最偉大的勝利！平型關(guān)的勝利，打破了日寇不可戰(zhàn)勝的神話，有力地鼓舞了中國軍民的抗日士氣！八路軍從此深入人心，彪炳史冊。
　　 那時候，去平型關(guān)的路并不好走。從忻州坐長途汽車到繁峙，是一段漫長而顛簸的路程。到了繁峙縣城住一夜，第二天再從縣城包車去平型關(guān)，路上就更加顛簸和艱險了。開車的司機(jī)說的是方言，沒有方言基礎(chǔ)的人十句里面聽懂一兩句就不錯了。那幾年，正是這塊土地上煤老板們的黃金歲月。礦難接二連三，《焦點訪談》曝光了一遍又一遍仍然無濟(jì)于事。特別是一個煤老板把遇難礦工的尸體拉到臨近的內(nèi)蒙古焚燒……電視報道之后引起了全民公憤。在去往平型關(guān)的路上，司機(jī)一直跟我聊這件事情，以及由此引發(fā)的貧富差距和血汗錢的話題。及至到了平型關(guān)下，車子戛然而止的時候，我望著“平型關(guān)”三個字，心里面還不敢相信已經(jīng)到了地方。這，難道就是大名鼎鼎的平型關(guān)嗎？我心里有了一點點的失落。
　　 那年秋天的平型關(guān)，跟我在想象中無數(shù)次想過的樣子差距太大了！我孤零零地站在關(guān)下，仰望頹敗的關(guān)樓和迤邐的山嶺，心情非常失落。我知道這是因為從小的歷史教育讓我在心里把平型關(guān)想象得過于高大雄偉，過于文藝化和理想化的緣故。直到站在平型關(guān)戰(zhàn)役的遺址上，這個直觀的、有些反差的細(xì)節(jié)才讓我猛然醒悟：我們在書本里讀過的歷史，往往是殘缺的、被閱讀者隨意增刪的歷史，你想記住什么、你能記住什么，完全取決于你的興趣和理解力。大多數(shù)時候，我們記住的往往是一些地名和精彩的故事。天長日久，在我們的潛意識中留下的只有偉大的歷史地名，以及附麗于地名之上的自我想象。只有站在歷史的遺跡上，我們才明白——偉大的不是一個地名，一座雄關(guān)，而是發(fā)生在這座雄關(guān)上的一段歷史，以及書寫這段歷史的那些偉大的人！
　　 站在2007年深秋的平型關(guān)上眺望，秋風(fēng)中群山靜默，斑駁的葉子在荒山禿嶺之間點綴搖曳。沒有軍旗獵獵，炮聲隆隆。也不見穿灰色軍裝的青春男女們沾滿硝煙和血污的剛毅的臉龐。英雄們總是那么決絕，那么血性，不給我們留一點點籍以緬懷的痕跡。他們，都走了，大仁大義大愛大德大寫的身影走進(jìn)了歷史深處，把一座看上去有些破敗的雄關(guān)，留給了遠(yuǎn)道而來的我！
　　 風(fēng)蕭蕭兮易水寒，英雄一去兮不復(fù)還。豎子無奈兮空悲嘆。
　　 在崞縣（現(xiàn)在叫山西省原平市）的一個農(nóng)村里，我拜訪了一位出生于1936年的抗戰(zhàn)老人。老人六歲就參加了兒童團(tuán)，日本投降那年他已經(jīng)是一名老兒童團(tuán)員了。老人退休之后回到村里，住在廢棄的村小學(xué)的校園里。小學(xué)廢棄后，他把整個校園買過來，變成了一個果園。在那些少門缺窗戶的教室里，一鋪簡陋的土炕，一臺電視機(jī)，就是他的全部家當(dāng)。幾個飯碗，擺在鍋臺上，屋檐下種著一些蔬菜。我想這大概就是老人的日常生活了。
　　 老人領(lǐng)著我，走到村里面一棵大約需要四五個人才能合抱的老榆樹下，指著一枝遒勁的枝干說：我老子就是被日本人吊在這里打的！他說，他老子年輕的時候是八路軍游擊隊的小隊長，還是抗日政府在他們村里選出的村長。那一天，日本人突襲了他們村，他老子被鬼子吊在了老榆樹上，用皮鞭蘸了井水抽打。一鞭子抽下去，皮開肉綻。再一鞭子下去，人就昏死過去了。日本人就用井水潑，潑醒了，還是打。老人指著老榆樹下已經(jīng)廢棄的水井說，這眼井直到前幾年還是村里人生活用水的來源?，F(xiàn)在有自來水了，井就廢了。
　　 我問日本人為什么打他老子？老人沉默了一會兒說，“讓他交代他們小隊的下落。”又說：“別的人都跑了，我老子沒跑掉，被抓住了?！?br />　　 我不敢再問后來的情況了。我不想讓一個七十歲的老人再去重復(fù)痛苦的回憶。我從別人嘴里聽說，鬼子后來是澆上煤油，放火燒了他老子。老人的母親從那之后就瘋了，一直到解放之后，到她去世，她的清清泠泠的靈魂都再也沒有回來過。
　　 老人帶著我參觀了徐象謙(向前)元帥的故居，看了抗日模范續(xù)范亭將軍的老宅?？赐昊貋淼穆飞?，我感慨道：都是英雄！
　　 老人接話道：英雄都在北京。
　　 見我不解，老人繼續(xù)道：英雄都在北京的人民英雄紀(jì)念碑上!犧牲了的才是英雄?；钪娜?，活到勝利之后的人，要感謝那些犧牲了的戰(zhàn)友。
　　 “犧牲了的才是英雄?！崩先说脑挊銓崯o華，卻深深觸動了我。
　　 2008年春天，老人到了北京，指名要我陪他去看人民英雄紀(jì)念碑。這是我第一次遇到有人要去看紀(jì)念碑而不是升國旗。雖然都在同一個廣場上，但是，一個老人遠(yuǎn)道而來鄭重要求去瞻仰人民英雄紀(jì)念碑，給人的感覺還是不一樣的。
　　 在山西，最讓我吃驚的是五臺山上的“革命和尚”，以及“和尚連”打鬼子的傳奇事跡。
　　 那是在上五臺山的路上，一個老促會的老干部跟我聊抗戰(zhàn)時期五臺山上有一支“革命和尚”組成的和尚連，他們放下念珠，拿起了刀槍，肩負(fù)起抗日救亡的歷史責(zé)任，幫助八路軍抗日打鬼子，救治八路軍傷員，籌集抗日物資。老人講了很多“革命和尚”抗戰(zhàn)的事情，可惜我沒有記住多少。在顛簸的盤山公路上也忘了錄音?；貋碇螅浅：蠡?。
　　 有一天，我在《星火燎原》上閱讀有關(guān)史料，發(fā)現(xiàn)了陳毅元帥寫的一段抗戰(zhàn)回憶錄，里面詳細(xì)、精彩地記載了五臺山“革命和尚”放下佛經(jīng)拿起槍桿子的事跡，我又歡喜，又詫異，有一種“喜大奔普”的感覺。進(jìn)而又想起了和老人一起在五臺山上尋訪抗戰(zhàn)遺址的經(jīng)歷……佛門凈土啊，六根清凈??！不殺生??！我怎么也想象不出和尚們是抱著怎樣的心情，拿起刀槍破了殺戒的！然而，我為他們感到驕傲！除魔，本來就是和尚的使命之一。
　　 在這次尋訪中，我還認(rèn)識了全中國最特別的一個縣——岢嵐。當(dāng)我們在電視上看到太原衛(wèi)星發(fā)射中心的新聞的時候，想當(dāng)然地會以為這個中心一定是在太原的某一個地方。及至來到崇山峻嶺深處的岢嵐縣時，我才知道所謂的太原衛(wèi)星發(fā)射中心離太原太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，它實際上坐落在崇山深處的山西省岢嵐縣。
　　 抗戰(zhàn)期間，太原淪陷之后，岢嵐是中共山西省委的駐地，也是著名的晉綏抗日根據(jù)地的發(fā)源地。這是一個特殊的縣。它的面積比號稱“亞洲最大的縣”的安徽省臨泉縣還要大47平方公里，而人口僅僅是后者的1/30。臨泉縣有220多萬人口，而岢嵐縣僅有7.5萬人口。廣袤的面積，稀少的人口，豐富的森林資源，復(fù)雜多變的山地地理環(huán)境，使這里成為天然的敵后根據(jù)地。未來之前，老區(qū)的老干部們就在聊天中多次提到岢嵐，也是在他們的回憶里，我才第一次知道有這么一個傳奇的地方。這里有賀龍、關(guān)向應(yīng)、王震、續(xù)范亭、程子華等老一輩革命家領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的足跡，也有著名的三井戰(zhàn)役的遺跡。
　　 三井鎮(zhèn)是岢嵐北川第一大鎮(zhèn)，位于岢嵐通往五寨縣的咽喉要道上。1938年早春，賀龍師長指揮八路軍120師收復(fù)岢嵐縣城后，乘勝追擊。日軍為保五寨，派重兵死守三井鎮(zhèn)，八路軍120師359旅、358旅奉命圍殲三井鎮(zhèn)日軍。經(jīng)過慘烈戰(zhàn)斗，最終贏得了三井戰(zhàn)役的勝利，成功收復(fù)了岢嵐、偏關(guān)、河曲、保德、五寨、神池等縣城，使晉西北轉(zhuǎn)危為安，抗日根據(jù)地得到了進(jìn)一步鞏固。
　　 臘月的岢嵐滴水成冰。山中白晝短，閑話寒夜長。陪我的是一位曾經(jīng)在岢嵐縣擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的退休老干部，退休之后在老促會兼職。我們在縣委招待所里和衣而臥，暖氣開到最大，還要蓋兩床被子。老人跟我講日本人為什么要在盧溝橋事變之后，重兵攻打山西——平型關(guān)戰(zhàn)役、娘子關(guān)戰(zhàn)役、忻口戰(zhàn)役、太原保衛(wèi)戰(zhàn)、中條山戰(zhàn)役等等這些抗戰(zhàn)史上的著名戰(zhàn)役，都與此有關(guān)。
　　 老人問我：你知道為什么嗎？
　　 為什么呢？我從來沒有想過這個問題。
　　 老人說，成吉思汗滅南宋，就是率先拿下山西，然后一路南下，奪得中原天下。小日本鬼得很，對我們的歷史比我們還熟悉！“他想學(xué)習(xí)成吉思汗的策略，沿著成吉思汗的足跡，消滅中國，侵占中國！”
　　 妄想！我在心里憤慨地說道。
　　 老人也憤憤地說了一句：幾千年的歷史上，誰也沒能消滅中國！日本鬼，妄想！
　　 我終于明白了，為什么山西成為八年抗戰(zhàn)最主要的戰(zhàn)場之一。為什么八路軍要唱“我們在太行山上”。
　　 夜里十一點多，我穿著保暖衣、毛衣、羽絨服，老人又幾乎強制性地給我裹了一件油跡斑斑的軍大衣，我要出去外面看看岢嵐的夜晚。當(dāng)我打開房門，掀開厚厚的棉簾走出房間時，我驚駭于天上那一輪冰清玉潔的月亮。岢嵐的月亮啊，是我從未見過的月亮！它純凈得一絲不掛，纖塵不染，恍若一輪發(fā)光的水晶冰片。在寒冷的冬夜里，這一輪嫻靜的、溫柔的、皎潔的、無與倫比的月亮，一下子就把我從嚴(yán)寒和荒寂的現(xiàn)實中，帶到了傳說中的廣寒宮里。光明、純粹、寒冷、寂寥，所有的感覺全齊了。
　　 第二天，我從網(wǎng)上看到一條震驚全球的消息：昨天，中國從西昌衛(wèi)星發(fā)射基地發(fā)射了一枚反衛(wèi)星導(dǎo)彈，成功摧毀了太空中一顆廢棄的衛(wèi)星。
　　 這表明，中國的反導(dǎo)能力已經(jīng)達(dá)到世界領(lǐng)先水平。
　　 這表明，中國的導(dǎo)彈打衛(wèi)星技術(shù)（太空戰(zhàn)）也躋身世界強國之列。
　　 我把這個消息一字一字讀給老人聽，我看到老人的手在顫抖，他突然喊著：霍九！霍九（喝酒）！
　　 招待所隔壁的一個羊肉館子里，岢嵐特產(chǎn)的山羊肉在木炭火鍋里咕嘟咕嘟地翻滾著，老人喝著“光屁股汾酒”（本地人跟簡裝汾酒的稱呼），高聲大氣地談?wù)撝袊膶?dǎo)彈打衛(wèi)星這件驚天的大喜事，眉宇之間，溢滿了自豪和幸福。
　　 ……
　　 后來，我的博客里這樣寫道——
　　 2007年1月18日，我在晉西北的山城岢嵐，陪一個抗日老英雄喝酒，談?wù)撝袊磳?dǎo)成功和70多年前那場抗戰(zhàn)……我有一種穿越的感覺。在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，我們談?wù)撐鞑l(wèi)星發(fā)射基地的反導(dǎo)試驗。在反導(dǎo)的話題里，穿插著當(dāng)年艱苦的抗戰(zhàn)和犧牲……
　　 我在心里默默地說：安息吧，英雄們！今天的共和國已經(jīng)把反抗侵略、抵御外敵的足跡，延伸到浩瀚的太空深處！東風(fēng)所到之處，就是共和國的尊嚴(yán)燦爛盛開的地方！就是中國人民的意志和力量酣暢表達(dá)的舞臺。
　　 以德服人①，以理服人②，這是我們今天的底氣和驕傲！
　　
　　 2020年9月2日寫于
　　 日軍投降儀式75周年紀(jì)念日前夕
　　
　　 注釋：
　　
　　 ①以德服人：網(wǎng)絡(luò)語言，指東風(fēng)導(dǎo)彈。德字的字母D和東風(fēng)導(dǎo)彈的第一個字母相同。
　　 ②以理服人：網(wǎng)絡(luò)語言，指導(dǎo)彈或大炮的射程。理同里，指射擊里程，射程。