一
　　 小胖跟我說的那座鼓樓在我們廠區(qū)的北面，以前很荒涼，后來廠子發(fā)展了，在那附近蓋了幾棟宿舍樓，現(xiàn)在還有人住，現(xiàn)在那鼓樓差不多快廢了，樓頂和樓座遇著大風(fēng)天，就搖搖欲墜，下一秒似乎就要坍塌，可這十幾年來，卻又從來沒塌過，我認(rèn)為可能是我們這里的風(fēng)不夠大。
　　 小胖說，前幾天刷小視頻，看見有個城市刮大風(fēng)，屋頂都被吹走，墻皮滿天飛，人們看不清路，就地趴著，像一只只烏龜，一個巨大的廣告牌砸下來，屏幕里全是驚呼聲，我想把眼睛湊近一點看，結(jié)果屏幕變成了黑色。那風(fēng)真大，要放在我們這，遲早得把這鼓樓吹塌。
　　 說這話的時候，小胖正在喝酒，他搬了一箱啤酒到鼓樓上來，我們坐在臺階上喝酒。這是秋天晚上七點左右，天要黑未黑，能清楚看到對面的宿舍樓，很多人家里還是一片漆黑。三樓有一戶人家沒拉窗簾，能看見一個老太太正在看電視，坐得很端正，旁邊放著拐杖，似乎隨時要站起來，有個老頭從房間里出來，站在老太太面前，那老太太隨手揮起拐杖就往老頭身上砸，老頭抱頭鼠竄，老太太追了一陣，無果，又坐下來看電視。
　　 哥，你是不知道，那里風(fēng)真的很大，我看見廣告牌砸下來，砸到了好多人身上。小胖說。
　　 我對著瓶子喝了一口酒，說，你說的是哪里？
　　 小胖沒有回答我，不知是沒聽見，還是不想回答。
　　 我和小胖從小就認(rèn)識。我們在同一個小區(qū)長大，他家住六樓，我家住三樓。三樓是最好的樓層，不上不下。一樓太潮，每年三月，我們這里總是下雨，大雨小雨，綿綿不絕，一下就一個月。房子里總縈繞著一股霉味，柜子里都長了霉斑，衣服全毀了，霉星點點，怎么都洗不掉。那也不能扔了，照舊穿著，慢慢霉斑不見了，來年又是這樣。六樓太高，難得爬樓，到了農(nóng)歷六七月份，太陽直射，屋子就是一個蒸柜，推開門，噴出的熱浪，能將人掀翻。我家能住三樓，全因為我爸，在我七歲那年，我爸突然當(dāng)了廠長。當(dāng)年分房，廠里就給他分了三樓，他不肯，說這么多工人都住在低矮的平房里，他怎么能先住進(jìn)樓房呢。幾個車間主任按住了他，說他身為廠長，每天睜開眼就要為廠里的事操心，要是睡得不好，那不得影響工作。七勸八勸之下，我爸接受了他們的好意，帶著我們住了進(jìn)去。新家很漂亮，墻刷得粉白，頭頂上白熾燈，吊扇都裝好了，最貼心地是，還在客廳擺了一臺電視機(jī)。
　　 住進(jìn)新房，我很孤獨。我爸和我媽每天都有工作，特別是我爸，有時候幾天不回家。我原來的小伙伴們也都不見了，我不知道他們搬去了哪里。暑假的時候，我只能一個人呆在家里看電視。我家的大門，有兩層，里面是木門，外面是鐵門，從鐵門的柵欄里，可以看到上下樓的人。我媽跟我說，每天要把門關(guān)好，那些上樓下樓的人，經(jīng)過我家時，總是好奇地瞟上幾眼，有些裝作目不斜視的，其實也在偷窺著我家。所以，我家大門時時都是閉著的。
　　 我媽去上班后，我就將木門打開，把鐵門關(guān)著，有一回，小胖經(jīng)過我家門口，他趴在我家鐵門上，問我看什么電視。我告訴是《小龍人》，一個小孩子找媽媽，總是找不到，在找的時候，遇到了幾個好朋友，那些好朋友也不做暑假作業(yè)了，就一起幫他去找媽媽。小胖兩手抓著鐵柵欄，兩只眼睛因為臉上的肥肉的擠壓，變成了一條縫，他用力睜著眼，嘴里嚷著，讓我看看，讓我看看。我就把他放了進(jìn)來，一上午，他就坐在我家客廳里看電視，眼睛都不眨一下，我拉開冰箱，里面有一塊西瓜，那是我家昨天晚上吃剩的，我把西瓜拿出來，和小胖分吃了。
　　 以后的每天，等我爸我媽上班去了，我就將小胖放進(jìn)來看電視。后來《小龍人》看完了，暑假還沒完，小胖跟我說，他知道有一個好玩的地方，問我去不去？
　　 我們走下樓，天很熱，太陽對著我們的頭頂曬，腳下的柏油路都要溶化，臉上身上全是汗，走到三區(qū)的宿舍樓時，小胖站在樓下狂喊“陳小艷”，六樓的一扇窗開了，一個小女孩探出了頭。小胖叫那女孩下來。小胖跟我說，那是他妹，認(rèn)的，等下跟我們一起去。陳小艷個子很矮，頭發(fā)枯黃，像秋天的豆莢，但她聲音很大，看見我一點也不認(rèn)生，問小胖我是誰，小胖說新認(rèn)識的朋友，一起去根據(jù)地玩。我們穿過長長的廠區(qū)，就看見一座塔樓，有六層樓房那么高，正站在陽光下。小胖說，那叫鼓樓，有好幾百年了，以前沒有手表，就是靠人敲鼓，告訴大家?guī)c鐘了，我問他是怎么知道的，他說他爺爺告訴他的，他爺爺是本地人，后來靠招工進(jìn)了廠，不像我，都是從外地遷過來的，還保留著外地的口音。
　　 我們進(jìn)了鼓樓，里面很陰暗，似乎一張門就將暑氣全部擋住了。我們一起往上跑，跑著跑著，就到頂了。我們站在頂樓上，可以看到我們的廠子，像一只巨大的怪獸躺在地上。小胖告訴我，怪獸的眼珠子那里是我們的學(xué)校，還有最中心那里，是運動場，我跟著他的手指看過去，在烈日下，一切都很安靜，路上沒有一個人，似乎連風(fēng)都停了，我看了一陣，也沒看出明顯的區(qū)別。小胖說，你仔細(xì)看，那里有個門，就是我們學(xué)校的大門，我經(jīng)常去爬，門上有鐵鉤，老掛我的褲子。我仔細(xì)看了看，看不清他說的門，就是一樣的水泥地。我們在鼓樓里瘋跑，跑了一陣，就從上面朝下扔石頭，石頭掉下去，砸在地上，碎了一地。陳小艷站在我的旁邊，問我叫什么名字，為什么長得這么瘦，還讓我第二天去她家，她媽媽在樓頂栽了黃瓜，等她媽去上班了，就去偷給我吃。我說好，我還從來沒有看見過黃瓜是怎么長的呢。小胖說他也要吃，陳小艷氣鼓鼓地說，你就知道吃，都這么胖了還要吃。小胖沒說話，朝空中飛了一個白眼。我們玩到太陽落山的時候，就要回去了，回去的時候，背對著太陽，就像追著自己的影子在跑。
　　 我到家的時候，天已經(jīng)黑了，我摸進(jìn)門，看見我大姑和我爸坐在客廳里，我媽正在廚房燒菜。大姑看見我，親熱地叫我，大軍回來了，快過來讓大姑抱抱。我剛想走過去，卻見我爸眼睛一瞪，說，大人有正事，小孩子走遠(yuǎn)點。
　　 我并沒有走遠(yuǎn)，而是溜進(jìn)了廚房，我媽正在炸帶魚，鍋里油星四濺，她的臉上全是汗，我偷偷捏了一塊帶魚放進(jìn)嘴里，我媽敲了我一下，叫我出去，別搗亂。我溜到客廳，找個角落看小人書，我爸和我姑沒有注意我，依然在說話。
　　 我姑：哥，你能不能把我調(diào)到別的分廠，我是真不想在翻砂廠干了，累不說，對身體也不好，每天下班，身上沒一根干紗，臉上，鼻子里全是砂子。哥，你能不能把我調(diào)到2921廠呀？
　　 我爸：大妹，現(xiàn)在哪個廠都是人有多，你能有班上，就不錯了，別挑三揀四。
　　 我姑：我不是來求你嗎，你是我親哥，你看著我每天像個泥人一樣，你心里舒服呀？
　　 我爸：你怎么就說不聽呢，翻砂廠和2921不都是工人階級的廠子嗎？
　　 我姑：是工人階級不錯，可工人階級也分三六九等……
　　 我爸：你胡咧咧啥，我告訴你啊，大妹，你就安心呆在翻砂廠。
　　 我姑沒再接茬，她猛地站起來，狠狠地看了我爸一陣，眼睛里突然流淚，她用手背去擦，手背上留下一串灰色的印子，我姑轉(zhuǎn)身就往外走，拉開我家的鐵門，“呯”地一聲關(guān)上，嚇了我一大跳。我媽從廚房跑出來，一邊口里喊著“大妹，吃了飯再走……”，一邊追了出去。我爸坐在客廳，左手扶著額頭，不停地嘆氣。
　　 過了一陣，我媽回來了，我爸抬眼看她，我媽說，大妹哭著走了，我怎么都勸不住，老李呀，不是我要干涉你的工作，今年2921明明有幾個指標(biāo)，你怎么就不能把大妹調(diào)進(jìn)去呀？
　　 我爸：你懂啥，這幾個指標(biāo)，全廠的人都在盯著呢，我要是讓大妹進(jìn)去，職工們會怎么說我，我還有什么威信，我還怎么開展工作……
　　 我媽：那好，我不管你，可我告訴你，那是你親妹。
　　 第二天，小胖帶著陳小艷一起來到我家，我讓他們吃雪糕，然后，他們帶著我一起去了陳小艷家。她家的樓頂上果然栽了黃瓜。陳小艷給我們摘黃瓜吃，小胖吃完一根，又要，陳小艷敲了他一下，又遞給我一根。黃瓜還沒吃完，就聽見門響，一個中年女人站在門口，看見我們幾個，愣了一下后，指著陳小艷大罵“你個婊子養(yǎng)的東西，你帶人到家里來吃黃瓜，你不曉得那是要做菜吃的……”，邊罵邊操起鞋子就要來打陳小艷，我剛準(zhǔn)備去攔，那女人看到我，換上了一副笑臉：“原來是李廠長家的公子來了呀，早說嘛，快吃快吃，家里還有，你看，你看，小李公子長得可真俊呀……”
　　 我和小胖從陳小艷家里出來，外面的太陽很大，曬得我倆蔫兒巴雞的，小胖告訴我，那是陳小艷的后媽，她親媽在生她的時候就死了。她后媽對他不好，經(jīng)常打她，還不給她飯吃。將來，我一定要娶小艷，讓她過上好日子。小胖站在太陽下，揮著拳頭喊著，胖臉上全是汗。
　　 我默默地聽著，無精打采地往家走。
　　 二
　　 陳小艷來找我，她趴在我們班的窗戶邊上叫我的名字。班上的同學(xué)開始起哄，不停地叫我的名字。我的臉開始發(fā)燒，低著頭跑出來。陳小艷和我同歲，今年都二十，我和她還有小胖都在同一所大專讀書，這也是我們廠里和高校聯(lián)合辦的大專，廠里的子弟考大學(xué)無望后，就在這里讀書。
　　 陳小艷的身上已經(jīng)完全看不到一絲小時候的氣息了，她個子很高，發(fā)育得很好，胸脯鼓鼓的，特別是小時候那一腦黃毛，已經(jīng)都變成了青絲，她只用發(fā)帶將它們隨便扎起來，就特別好看。
　　 陳小艷最近經(jīng)常來找我，有時叫上小胖一起，有時候不叫，最近幾天，不叫的時候多了起來。去看電影嗎，小艷問我。小胖去嗎？我問。小胖他們班有集體活動，去不了，小艷說。
　　 電影院在學(xué)校的大禮堂里，五塊錢一張票，沒有爆米花，也沒有可樂，就是純看電影。燈黑下來時，屏幕上出現(xiàn)了一些怪物，到處亂爬，爬著爬著，就鉆進(jìn)人腦里，控制著這個人去做壞事，甚至去殺自己最愛的人。
　　 看到一半時，我感覺陳小艷的手伸過去，拉住了我的手，我想掙脫來，終究掙不了，就任由著她握著，握了一陣，我反手抓住她的手，她似乎笑了一下，在黑暗中，我看見她的白牙晃了一下。
　　 看完電影，我送陳小艷回家。去她家的路上，要經(jīng)過廠里的公園，我拉著她的手，進(jìn)了公園，到處都很黑，但站一陣，又能看清，我們找了個長凳坐下來，她把頭靠在我肩膀上，我聞到一陣香味，也不知道是從哪里飄來的。
　　 我們在公園里坐了很久，月亮沿著樹枝升上了天空，將銀輝盡泄大地。天已經(jīng)很晚了，我送陳小艷回家后，我就回了自己家，打開門時，家里很安靜，有隱約的啜泣聲從我媽房間里傳出來。我輕手輕腳回到自己的房里，也沒有開燈，我把自己扔在床上，剛才那股子興奮勁不知去了哪里，黑暗中，我握緊了拳頭，過了一陣，又松開了。
　　 三
　　 太陽早已落盡了最后的余暉，月亮爬上了天空，我們將半數(shù)的啤酒灌下了肚子。鼓樓是真的太舊了，風(fēng)一吹過，嗚嗚作響，甚至能感覺到一絲搖擺。我說，要不要換個地方喝，今天有風(fēng)，這鼓樓能不能挺?。啃∨终f，挺得住，這么多年，不也沒塌嗎？來喝酒，你今天喝得太少了，我都喝了五瓶了，你一瓶還在那里晃蕩。
　　 一群老太婆們不知從哪里鉆出來，幾個人抬著一只巨大的音箱，后面拖著長長的電源線，她們穿著紅的綠的絲綢裙，手上拿著紅綢扇，“嘩啦”一聲打開，“嘩啦”一聲合上。一會兒，音樂響起來，老太婆們排好隊，拿著扇子，開始手舞足蹈，一會雙手向上舉，一會兒旋轉(zhuǎn)起來，這讓我想起了風(fēng)中的荷葉，風(fēng)一來，頭一低，風(fēng)一去，頭一昂。
　　 小胖說，這老太太們真舒服，班也不要上，月月拿著幾千退休金，白天去公園里瞎逛，舉著絲巾拍照，晚上就跳廣場舞，不知多舒服。對了，你媽現(xiàn)在怎么樣？
　　 我說，就那樣，精神時好時壞，每天吃一粒帕羅西汀，能睡，白天睡，晚上也睡，醒了就唱紅歌。歌詞記得清清楚楚，就是不記得我，看見我就縮成一團(tuán)。開始的時候，我很自責(zé)，不知怎么就傷著我媽了，后來，我想清楚了，我媽怕的不是我，是我爸，誰讓我和我爸就像一個模子刻出來的呢，她把我認(rèn)成我爸了。
　　 小胖說，哥，你恨你爸嗎？
　　 我說，以前恨，恨他打我媽，他下手狠，隨手抄起東西就往我媽身上砸，有一回，砸斷了我媽一根肋骨，我媽忍著去醫(yī)院，還給醫(yī)生扯謊，說是自己摔的。這幾年，我不恨他了，他被撤了職，又被關(guān)了幾年，外面那個女人也離開了他，他現(xiàn)在沒退休金，家里人誰也不認(rèn)他，也算得到了報應(yīng)。以前我總想，等我長大了，一定要揍死他，可后來，他被放出來后，有一天我在廠里遇著他了，臉色臘黃，頭發(fā)也半白了，我的怒火一下子就泄了，只覺得怏怏不樂，沒有一點報復(fù)得逞的快感。
　　 廣場上的老太太們換了新歌，大音箱里傳出“嘶嘶”的電流聲，刺得人耳朵疼，老太太們渾不在意，依舊擺著扭著。過了一陣，音樂似乎換了節(jié)奏，音箱里傳出的音調(diào)很熟，我凝神聽了一陣。
　　 ……
　　 讓我們一起搖擺
　　 一起搖擺
　　 忘記所有煩惱來一起搖擺
　　 ……
　　 聲浪變得很大，老太太們舞得更熱烈起來，似乎隨時要朝我們掀過來，把我們和這鼓樓埋葬在一起。
　　 我的手機(jī)響了起來，我接了，是我家保姆打過來的，說我媽又犯病了，在家里砸東西，讓我過去一趟。小胖問我怎么了，我說沒事，有點累，想回去睡覺，我問他回不回，說天有點晚了，早點回去，再說今天風(fēng)挺大的。小胖不肯，讓我先回去，他想再坐一會。
　　 我轉(zhuǎn)身下了鼓樓，從跳舞的老太婆身邊經(jīng)過，低頭哈腰地閃過她們隨時伸過來的手和腿，我走過廣場，正準(zhǔn)備拐上另一條路，只聽見“嘭”地一聲巨響，嚇得我蹲在地上，抱住了腦袋，耳朵“嗡嗡嗡”地亂響，什么都聽不見。過了不知多久，才聽見到處都是哭喊聲，我回頭一看，鼓樓塌了，不知道砸了多少人。我的身體開始搖晃，跌跌撞撞往前跑，扒拉開人群，沖到鼓樓下。
　　 小胖被氣浪掀在水泥坪里，眼睛閉著，嘴角開始冒血，我蹲下叫他，打他的臉，讓他別睡著，小胖盯開眼，看見是我，他開始笑，說：“哥……別……別鬧了……哥，你啥都好，就是膽子小……我跟你說，你給小艷錢，那是害了她……她拿回去就被那男人搶了，轉(zhuǎn)身就輸光……你看我，我……我直接給他一板磚……多好……”
　　 “小胖，別說話，救護(hù)車就要來了……”
　　 “哥，我……我……不行了。你……別難過啊，你……也……別告訴小艷啊……張家口的風(fēng)……真大啊，風(fēng)一來，人就直搖晃……我一板磚……就把他干趴下……”
　　 一剎那，我似乎什么都聽不見，只有呼呼的風(fēng)里傳來“……搖擺……盡情搖擺……”
　　 慢慢地，那聲音也淡了下去，終于什么也沒有了。