在我的印象中，鐵路制服是父親一輩子的標(biāo)配，雖然多次換裝，但始終以深藍(lán)為本色。直到女兒參加工作站在我跟前，才感到有些驚訝，什么時(shí)候鐵路制服變成淺色了？
　　 “媽?zhuān)壹胰F路人，好比火車(chē)動(dòng)力“三步曲”，外公代表蒸汽機(jī)車(chē)時(shí)代，你代表內(nèi)燃機(jī)車(chē)時(shí)代，我代表電力時(shí)代，也就是高鐵時(shí)代。過(guò)去鐵路設(shè)備設(shè)施落后，站車(chē)環(huán)境不好，要求鐵路制服耐臟耐磨耐洗耐穿，面料顏色深，不透氣，也不美觀?，F(xiàn)在就不一樣了，高鐵環(huán)境干凈整潔，服務(wù)質(zhì)量不斷改善，穿淺色輕便的制服，與潔凈的站車(chē)環(huán)境協(xié)調(diào)搭配。在人群中，視覺(jué)效果好，旅客一眼就能看到我們。鐵路制服跟警服一樣，與時(shí)俱進(jìn)，帶人性化?！?br />　　 我覺(jué)得女兒說(shuō)得有道理，撫摸身上的制服，過(guò)往的畫(huà)面歷歷在目。心頭五味雜陳，泛起一圈圈漣漪，既有深藍(lán)的懷念，也有淺淡的欣慰，還有藏青色的驕傲。
　　
　　 蒸汽時(shí)代：鐵路制服油黑發(fā)光
　　
　　 我是被父親半哄半騙從老家?guī)У较嫖鳎殡S著火車(chē)汽笛聲長(zhǎng)大的。年少時(shí)，父親每天早出晚歸，匆匆忙忙，風(fēng)雨無(wú)阻，很少有時(shí)間陪伴我和母親，甚至跟我們說(shuō)話(huà)都惜字如金，點(diǎn)到為止。
　　 為了省電，我在家只能用８瓦的白熾燈寫(xiě)作業(yè)。母親常常湊近我“借光”趕針線(xiàn)活，一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一邊念念叨叨。我很不習(xí)慣。尤其是從她手中帆布工作服里散發(fā)出濃烈的機(jī)油味，令我陣陣反胃，總想把母親從身邊趕走。
　　 母親盡量討好我：“馬上就好。你爸明天要穿這件衣服上班，不能耽誤?！?br />　　 “媽?zhuān)野质歉缮兜模俊?br />　　 “跑車(chē)?！?br />　　 “什么叫跑車(chē)？”
　　 “嗯，跑車(chē)就是——”母親被問(wèn)住了，放下手里的活，想了好久才說(shuō)：“就是添乘，火車(chē)開(kāi)到哪，你爸就要跟哪，出了事故由他負(fù)責(zé)?！?br />　　 母親是個(gè)文化不高的家庭婦女，能這樣解釋已經(jīng)很不錯(cuò)了。我開(kāi)始心疼父親起來(lái)。難怪他工作服磨得油黑發(fā)亮，到處是補(bǔ)丁，下班回家哈欠連天，老是睡不夠。原來(lái)他上班要拼命奔跑，追趕火車(chē)?；疖?chē)跑多快，他就得跑多快，火車(chē)跑多遠(yuǎn)，他就得跑多遠(yuǎn)，萬(wàn)一出事故，他要挨板子？這叫什么工作？他追火車(chē)干嘛？我在心里連打好幾個(gè)問(wèn)號(hào)，發(fā)誓一定好好讀書(shū)，將來(lái)掙錢(qián)養(yǎng)家，讓父親早點(diǎn)回家歇息。
　　 一天放學(xué)，我忘記帶鑰匙，母親又不在家，只好去機(jī)務(wù)段檢修車(chē)間找父親。父親蹲在車(chē)間大門(mén)口，用木棍在地上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，跟人交頭接耳。陽(yáng)光下，他身上的鐵路制服洗得泛白，上面殘留的塊狀污漬大小、深淺不一，好像我書(shū)包里用藍(lán)黑墨水胡亂涂鴉過(guò)的作業(yè)本。
　　 車(chē)間里鬧轟轟的，一派緊張繁忙的陣勢(shì)。各種不知名的機(jī)器設(shè)備在運(yùn)轉(zhuǎn)，金屬的撞擊聲，釘錘的敲打聲，齒輪的摩擦聲，還夾著響亮的哨子聲，工人的吆喝聲。
　　 我連叫幾聲“爸爸”，他都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，走到跟前才發(fā)現(xiàn)我，驚訝地問(wèn)來(lái)意，抬腕看一眼手表，說(shuō)：“快鳴笛了。”意思是，不能提前下班，要等工廠(chǎng)汽笛拉響后才能走。
　　 “爸，你今天又跟火車(chē)一起跑回來(lái)的嗎？”
　　 父親愣住了，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。“‘跟火車(chē)一起跑’是什么意思？”
　　 “就是跑車(chē)呀，聽(tīng)我媽說(shuō)的?！?br />　　 “哈哈哈！”父親爽朗地大笑起來(lái)。
　　 這時(shí)，一個(gè)叔叔呼哧呼哧地跑過(guò)來(lái)，“唐工，腰動(dòng)拐腰可以出庫(kù)嗎？”
　　 “腰動(dòng)拐腰不行，動(dòng)動(dòng)拐腰可以。明天拉腰動(dòng)拐出去跑跑，看看行走部究竟問(wèn)題出在哪里?！?br />　　 “嘚吶！”旋即，又屁顛屁顛地跑了。
　　 什么？明天還要跑？火車(chē)是鋼鐵大俠，難道父親的腳板比哪吒的風(fēng)火輪還跑得快？
　　 父親見(jiàn)我站在原地發(fā)懵，腦袋一偏，“跟我來(lái)?！闭f(shuō)完，拉著我走進(jìn)車(chē)間。
　　 車(chē)間里，黑乎乎的蒸汽機(jī)車(chē)像一頭生病的老牛趴在股道溝上，渾身上下冒著熱氣，又是喘息，又是打噴嚏。工人師傅們都圍著它一頓忙乎。
　　 父親邊走邊跟我講解蒸汽機(jī)車(chē)作功原理，熱能是如何轉(zhuǎn)化成動(dòng)能的。還打比方說(shuō)自己是專(zhuān)門(mén)給火車(chē)治“病”的醫(yī)生，叫工程師?！芭苘?chē)”不是徒步跟火車(chē)賽跑，而是隨機(jī)車(chē)觀察運(yùn)行情況，診斷故障原因，回來(lái)再考慮怎么維修。當(dāng)時(shí)沒(méi)有現(xiàn)代的精密儀器檢測(cè)，沒(méi)有現(xiàn)成的理論作指導(dǎo)，技術(shù)人員要跟司機(jī)、副司機(jī)和司爐密切配合，邊實(shí)踐邊摸索，通過(guò)“望、聞、問(wèn)、切”積累經(jīng)驗(yàn)，制訂對(duì)策。交流時(shí)為了避免口誤，借鑒部隊(duì)軍事術(shù)語(yǔ)，將阿拉伯?dāng)?shù)字中的０讀“動(dòng)”，１讀“腰”，７讀“拐”。這樣一來(lái)，編號(hào)為００７１的機(jī)車(chē)讀“動(dòng)動(dòng)拐腰”，編號(hào)為１０７８的機(jī)車(chē)讀“腰動(dòng)拐捌”。
　　 原來(lái)如此！
　　 從那天開(kāi)始，我對(duì)父親，對(duì)火車(chē)，對(duì)鐵路產(chǎn)生了極大興趣，經(jīng)常在父親書(shū)房里找書(shū)、翻資料，看不懂就纏著父親問(wèn)這問(wèn)那。
　　 多年以后，我以父親為原型，撰寫(xiě)一部反映老一輩子鐵路人艱苦奮斗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗香》，中間涉及好多鐵路專(zhuān)業(yè)知識(shí)，都是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始積累的。
　　 我的小學(xué)同學(xué)黃衛(wèi)紅年年免交學(xué)雜費(fèi)，班主任老師說(shuō)她享受鐵路烈士遺孤待遇。我問(wèn)父親什么是“鐵路烈士遺孤”？父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“鐵道兵修‘三線(xiàn)’開(kāi)山劈路犧牲不少人，有的夫妻都在爆破事故中雙雙遇難，尸骨埋在鐵路兩邊山坡上。國(guó)家有撫恤政策，不能讓烈士后代受委屈，所以享受一些待遇。每次火車(chē)經(jīng)過(guò)那些地方，我都要司機(jī)拉響汽笛，向修路英雄致敬。不能忘了他們啊?！?br />　　 有一天，父親渾身上下濕漉漉地回來(lái)，臉色煞白，牙齒打架。他的徒弟說(shuō)，今天路上機(jī)車(chē)出故障，制動(dòng)不靈，脫軌后沖進(jìn)路邊水塘。師傅險(xiǎn)些丟了性命！母親驚得目瞪口呆，眼淚奪眶而出。父親什么也沒(méi)說(shuō)，晚餐把家里半瓶地瓜酒喝得一滴不剩。第二天穿上補(bǔ)丁打補(bǔ)丁的工作服，又去上班了。
　　 機(jī)車(chē)脫軌是怎么沖進(jìn)水塘的？父親又是怎樣脫險(xiǎn)的？我無(wú)從知曉，只能事后腦補(bǔ)，現(xiàn)場(chǎng)肯定比奧斯卡災(zāi)難大片的鏡頭還要驚魂。不知道父親一生有多少這樣的經(jīng)歷，不知道那個(gè)年代有多少人抱著犧牲精神投入鐵路建設(shè)。但我很清楚，父親的鐵路情懷在不知不覺(jué)中一點(diǎn)點(diǎn)滲入我的身體，入骨，入髓。
　　
　　 內(nèi)燃時(shí)代：警服與鐵路制服同輝
　　
　　 在青春叛逆期，我跟父親發(fā)生過(guò)一次激烈爭(zhēng)吵，起因是我撕毀了鐵路招工分配《通知書(shū)》，不愿意進(jìn)機(jī)務(wù)段工廠(chǎng)當(dāng)學(xué)徒。
　　 我并非怕苦怕累，而是生性好靜，怕喧鬧，一心想依靠搖“筆桿子”謀生吃飯，工廠(chǎng)那種環(huán)境讓我無(wú)法平心靜氣地坐下來(lái)讀書(shū)寫(xiě)字。
　　 父親潛意識(shí)覺(jué)得鐵路工作穩(wěn)定可靠，很多人巴不得能端上“鐵飯碗”。他拿我無(wú)可奈何，只好妥協(xié)，答應(yīng)我換工種。
　　 于是，我得意洋洋地參加鐵路公安分局招考，順利地穿上了警服。
　　 事后，父親得意地說(shuō)：“你穿警服照樣姓‘鐵’，跟我還在一個(gè)鍋里攪馬勺嘛?！?br />　　 二妹、三妹相繼長(zhǎng)大，都進(jìn)入鐵路單位，這肯定跟父親脫不了干系。接下來(lái)，我們?nèi)忝脩賽?ài)結(jié)婚，對(duì)象都在鐵路部門(mén)工作，這種默契是否受父親影響，不言而喻。就像路徵的含義一樣，全家老小都知道，不用查資料，問(wèn)別人。
　　 多年以來(lái)，鐵路制服是一家人的常服，鐵路發(fā)展變化、火車(chē)調(diào)圖提速、春運(yùn)客流漲幅，都是一家人經(jīng)常交流的話(huà)題。
　　 全國(guó)鐵路點(diǎn)多線(xiàn)長(zhǎng)，素有“高（高度集中統(tǒng)一指揮）、大（大聯(lián)動(dòng)運(yùn)作機(jī)制）、半（半軍事化管理）”之稱(chēng)。通俗一點(diǎn)說(shuō)，火車(chē)輪子每天24小時(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)，一年365天不消停。作為鐵路人，必須適應(yīng)這種工作特性，連生物時(shí)鐘都得跟上火車(chē)輪子的節(jié)奏。我對(duì)此感觸頗深。
　　 通常情況下，節(jié)假日是鐵路人財(cái)物運(yùn)輸?shù)耐尽８赣H與家人聚少離多，早已見(jiàn)怪不怪。我們?nèi)忝玫墓ぷ鲉挝环謩e在三個(gè)不同的城市，三對(duì)夫妻都兩地分居，孩子們?cè)诟鞯亻_(kāi)枝散葉。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直不可思議。一家人過(guò)年吃團(tuán)圓飯是一件令人奢望的事，必須經(jīng)過(guò)多次預(yù)約才能成功。有時(shí)候一個(gè)家庭只能派一個(gè)代表參加聚會(huì)，大家風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)，聆聽(tīng)父母千叮嚀萬(wàn)叮囑，抹干凈嘴邊的油水，又匆匆忙忙去趕路。盡管如此，沒(méi)有人抱怨，沒(méi)有人當(dāng)逃兵。種子一旦掉在理解的沃土上，幸福之花向陽(yáng)盛開(kāi)，一茬接一茬。
　　 父親中風(fēng)病癱十二年，母親怕拖累我們，獨(dú)自咬牙撐起家庭重負(fù)，克服了常人難以想象的困難。
　　 我最怕看母親的眼睛，她老是盯著我問(wèn)：“你還有多久退休啊？”我揣著明白裝糊涂，違心地搪塞她：“快了，等政策放開(kāi)了，我就提前退休?！迸R行時(shí)，母親心情又變了，再三囑咐?！凹依镉形遥惴判陌?。”
　　 于是，我跟母親常常報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。京九鐵路南段剛開(kāi)通時(shí)，經(jīng)常遭遇洪水沖擊，路基翻漿冒泥，險(xiǎn)象環(huán)生。
　　 有一次，河源地區(qū)連降暴雨，鐵路被迫中斷。鐵路總公司向我們單位借調(diào)懂?dāng)z像的宣傳干部參與救援，采集視頻資料，給指揮部提供依據(jù)。我奉命乘救援列車(chē)以最快的速度趕到受災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，塌方地點(diǎn)離義合車(chē)站不遠(yuǎn)。
　　 為了全面客觀地反映事故全貌，我扛著攝像機(jī)深一腳淺一腳進(jìn)入中心現(xiàn)場(chǎng)，跳下鐵路護(hù)坡，仰拍已經(jīng)懸空的鋼軌。
　　 拍完后，發(fā)現(xiàn)身體無(wú)法動(dòng)彈，四周泥土松軟下陷，雙腳拔不出來(lái)，泥漿從腿部很快漫到腰間，泥石流從護(hù)坡上面一個(gè)勁地往下灌沖。如果不盡快離開(kāi)，很可能被砸傷，或者被活活淹埋。
　　 我擔(dān)心手里的錄相資料被毀，高高舉起攝像機(jī)，大聲喊道：“快來(lái)人??！快來(lái)人啊！”
　　 正在附近搶險(xiǎn)的施工人員聞?dòng)嵹s來(lái)，接過(guò)攝像機(jī)，遞給我一根圓木樁。“快！快抱住它！”大伙七手八腳，連拖帶拽把我救出來(lái)。
　　 我抓緊處理完錄相資料，像泥猴一樣非常狼狽地站在運(yùn)轉(zhuǎn)室更衣間，身上多處被石塊劃開(kāi)血口子，火辣辣地刺疼，但沒(méi)有哭。想起父親當(dāng)年從水塘里脫險(xiǎn)那件事，我也不能認(rèn)慫。
　　
　　 高鐵時(shí)代：鐵路制服為祖國(guó)添彩
　　
　　 歷史總是驚人地相似，因?yàn)榕畠汗ぷ鲉?wèn)題我大傷腦筋。她大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入鐵路部門(mén)動(dòng)機(jī)不純，以為鐵路職工憑一張免票走南闖北很過(guò)癮。直到她工作一段時(shí)間后才知道鐵路管理非常嚴(yán)格，加班加點(diǎn)是家常便飯，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)的余地，時(shí)刻要繃緊“安全第一”這根弦，這些對(duì)獨(dú)生子女來(lái)說(shuō)是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。她思想上有過(guò)動(dòng)搖，也有過(guò)焦慮。問(wèn)題不解決，我怕她腦袋里飛出個(gè)什么妖蛾子來(lái)。
　　 這次出差要路過(guò)她工作的地方，想借機(jī)會(huì)跟她聊一聊。
　　 剛見(jiàn)面，她就興沖沖地告訴我，已經(jīng)獲取了國(guó)家經(jīng)濟(jì)師資格證，現(xiàn)在開(kāi)始專(zhuān)心攻讀外語(yǔ)。
　　 我故意責(zé)怪她：“你現(xiàn)在是工人不是學(xué)生，拿證有啥用？”
　　 “媽?zhuān)悴欢??！?br />　　 “誰(shuí)說(shuō)我不懂？鐵路對(duì)外語(yǔ)要求不高，你原來(lái)的基礎(chǔ)夠用了。當(dāng)務(wù)之急要專(zhuān)心搞好本職工作?！?br />　　 “不對(duì)。現(xiàn)在高鐵都走向世界，修到非洲去了，鐵路與世界的交流越來(lái)越多，我不學(xué)好外語(yǔ)怎么適應(yīng)工作需要？”
　　 “你怎么會(huì)這樣想呢？”
　　 “是外公的話(huà)提醒我了。外公生病的時(shí)候我去醫(yī)院看他，他拉著我的手說(shuō)：‘我這個(gè)六十年代的大學(xué)生，一輩子只會(huì)修蒸汽機(jī)車(chē)和內(nèi)燃機(jī)車(chē)，對(duì)高鐵一竅不通。還是你比我強(qiáng)，從城市軌道管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，又在高鐵車(chē)站工作，是響當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F路專(zhuān)家，真好??！以后我拜你為師，好好教我，怎么樣？’媽?zhuān)夤诵莺枚嗄?，病得連路都走不穩(wěn)，哪里還能跟我學(xué)高鐵知識(shí)？他這樣說(shuō)，分明在暗示一代要比一代強(qiáng)，鼓勵(lì)我有出息唄。你說(shuō)，我能讓外公失望嗎？”
　　 這丫頭，害得我瞎操心！都說(shuō)隔代親，這回我信了。
　　 接著，女兒把自己將來(lái)的打算告訴我，有目標(biāo)有行動(dòng)，滔滔不絕，像打了雞血一樣興奮。我家第三代鐵路人正在茁壯成長(zhǎng)，這是一件多么令人鼓舞的事！
　　 惜別女兒，高鐵載著我在廣袤的大地上風(fēng)馳電掣。窗外，一道道風(fēng)景掠過(guò)，淡藍(lán)色、淺灰色、純白色、藏青色，還有黃馬褂……格外親切，分外靚麗。
　　 此時(shí)此刻，車(chē)輪與鋼軌擁抱，列車(chē)與大地親吻，我和我的祖國(guó)通過(guò)鐵路紐帶緊緊連在一起，我們同呼吸共命運(yùn)，奔向遙遠(yuǎn)的地方。