一
　　 初秋，碧空澄澈如洗，白云纖塵不染。稻穗低頭金燦，柑橘風(fēng)里飄香。
　　 孩子們?cè)诓賵?chǎng)上追逐嬉鬧。乒乓球臺(tái)圍得水泄不通，根本不用撿球，就被觀眾扔回來；籃球場(chǎng)上發(fā)球、運(yùn)球、傳球、裁判員鳴笛和拉拉隊(duì)的歡呼聲，混成一首進(jìn)行曲，球員們虎視眈眈，倏若閃電。
　　 彩色跑道上，放風(fēng)箏的大人和孩子歡快的叫聲，喜悅輕揚(yáng)在微風(fēng)里。一對(duì)父子非常引人注意，虎頭虎腦的兒子，健美體形的孩子他爸。
　　 他爸把雕鷹圖形的風(fēng)箏在地上鋪開，從頭到腳插上竹插銷。他左手拿著風(fēng)箏，右手握著線圈，在晨光里躍躍欲試，即將放飛風(fēng)箏。兒子仰著頭，滿臉崇拜，聚精會(huì)神地望著他爸。
　　 “兒子，待會(huì)兒我拿著風(fēng)箏，你拿線圈，我們一起奔跑?！彼纸淮?。
　　 他爸把線圈塞到兒子手中，拉著他的手，往操場(chǎng)上一陣狂奔。兒子踉踉蹌蹌，幾次摔倒，他爸一會(huì)兒放線，一會(huì)兒保證兒子不倒地。風(fēng)箏忽高忽低，在空中撲騰幾下，又一頭栽倒在地上。
　　 他爸索性讓兒子站在跑道上觀望等待。他自己拽著線圈，舉起風(fēng)箏，逆風(fēng)奔跑。風(fēng)箏徐徐飄起，他爸不緊不慢地放線；放松一段線后，又慢慢收回來；再放線放飛，再一點(diǎn)一點(diǎn)收回來。活潑好動(dòng)的兒子，早就跟在他爸身后，張開雙臂，像要擁抱風(fēng)箏，又像雛鷹展翅飛翔。
　　 風(fēng)箏平穩(wěn)飛翔。他爸終于停下來，把線圈交到兒子手里，任由兒子往前跑。
　　 兒子握著線圈，神情專注放線收線，他的目光跟著風(fēng)箏往上，眉宇間寫著責(zé)任。風(fēng)箏越飛越高，似乎要飛上藍(lán)天，追逐白云和陽光。
　　 二十年前，先生與兒子一起放風(fēng)箏的這張照片我一直珍藏著。泛黃的相片，卻是最鮮活的記憶。
　　 我不敢放飛風(fēng)箏，既不敢放手讓兒子去跑，又不敢把風(fēng)箏用力拉扯。七彩的風(fēng)箏，只是我腳下，是平鋪在草地上的美麗圖案。
　　
　　 二
　　 兒子小時(shí)候非常調(diào)皮。下課時(shí)，同事馬醫(yī)生去新陽中心完小找他的孩子，看到孩子們?cè)诓賵?chǎng)玩耍，有一個(gè)快速跑動(dòng)的小黑點(diǎn)，特別醒目。
　　 “馬伯伯，你找南森哥哥？”兒子百米沖刺到馬醫(yī)生面前，平頭發(fā)稍的縫隙，冒出豆大的汗珠。
　　 “我?guī)湍闳ズ八^來！”看到馬醫(yī)生點(diǎn)頭，沒等他開口，又跑遠(yuǎn)了，把南森叫過去。
　　 那天放學(xué)時(shí)，暴雨如注。幸好，我看了天氣預(yù)報(bào)，兒子早上帶了雨傘，不用送傘接他放學(xué)。
　　 “羅醫(yī)生，這好像是你兒子的衣服?！睊呓值陌⒁萄哿φ婧?。
　　 “我兒子怎么沒回來？他這是把衣服放哪了？”
　　 “掛在街邊的樹枝上?！卑⒁袒貞?，看到他在公交車站牌躲雨，后來就不見了。
　　 兒子貪玩，肯定一路走一路玩，忘了衣服也忘了回家。兒子五點(diǎn)半該到我單位，玩得太久，六點(diǎn)半還沒到。
　　 六點(diǎn)半之后，我心急如焚，心想著兒子快點(diǎn)回來。天色漸暗，我終于按奈不住，打電話給先生，焦急地與他一起尋找兒子。
　　 街頭霓虹閃爍，路上人潮涌動(dòng)，喧鬧嘈雜，我心寂寞生疼，兒子不見了。我找到學(xué)校，徒留空蕩蕩的教室，靜悄悄的校園；我詢問街邊的店鋪，路口有沒有車禍？我與先生分頭行動(dòng)，去市幾大醫(yī)院急診科找人。同事打來電話，兒子已到單位。
　　 “兒子，你去哪里了？”我抱緊兒子，泣不成聲，堅(jiān)強(qiáng)的淚水如決堤之河噴涌而出。
　　 “媽媽，對(duì)不起！我送盲人叔叔回家了，他沒帶傘?！眱鹤佑弥赡鄣男∈?，擦拭我的淚水，卻越擦越多，滿臉皆是。
　　 我無法想像，七歲的孩子是如何把盲人叔叔送回家的？也無法理解，是什么樣的責(zé)任感，讓他擔(dān)起這個(gè)重任？
　　 我只知道自己的心有多痛，害怕兒子遠(yuǎn)飛。此刻，心仍在顫抖。
　　 我在心里默默地念叨：“兒子，不許你走遠(yuǎn)。”
　　
　　 三
　　 大學(xué)畢業(yè)，兒子應(yīng)聘到一家上市公司，待遇優(yōu)厚。
　　 想起弟弟遠(yuǎn)在廣東，父母全由我照顧，我的心幾乎被掏空。我似乎看到自己遲暮之年，病痛纏身，思兒之苦，倍若嚼黃連。
　　 我想方設(shè)法，想要求兒子每天打一個(gè)電話，發(fā)一段微信語音，又害怕兒子反感。
　　 每到周四，我便絞盡腦汁聯(lián)系兒子。我希望他回到自己身邊，成家立業(yè)，結(jié)婚生子，渴望享受兒孫繞膝的天倫之樂。
　　 兒子每周五回衡陽，周日回粵。應(yīng)我邀請(qǐng)，我們游遍衡陽周邊。雨母山、祁山、岣嶁峰、韶山、花明樓、關(guān)山小鎮(zhèn)、曾國藩故居等，都留下我們母子的足跡。兒子每月的工資全部花在高鐵上，真正月光族。二零一九年十月，兒子終于回來了。
　　 正當(dāng)旁人夸我方法用得對(duì)，把兒子弄回來了時(shí)，兒子臉上笑容卻一天天減少。他沉默寡言，常常把自己一個(gè)人關(guān)在房間。我急，卻愛莫能助。去年下半年，他甚至不許我推開他的房門。
　　 我想盡辦法。約兒子去旅游，他拒絕；找他談心，被拒之門外；留字條擺在他的書桌上，蒙上灰塵也不曾動(dòng)過，給他微信不回，電話不接。離我最近的兒子，心卻離我最遠(yuǎn)。
　　 我?guī)缀醑偭?，但還是克制自己。兒子不開心，讓他自己消化，我唯一能做的，就是不去打擾他。我默默祈禱，只要兒子快樂，怎樣我都愿意。
　　 今年二月底的一個(gè)晚上，我接到弟弟打來電話說，兒子考研初試上線。
　　 兒子考研了！考什么學(xué)校？考多少分？什么時(shí)候準(zhǔn)備的？在哪個(gè)地方參加考試的？我心中有許許多多的疑問，可不能去問，只能竊喜，只能將其深深地藏于心底。
　　 兒子依然上班，依然沉默，依然不許我進(jìn)他的房間，我也只好繼續(xù)選擇“置身事外”。直到復(fù)試前三天，他才告訴我，他考的學(xué)校是廣州醫(yī)科大學(xué)。
　　 兒子又要離開衡陽，離開我們。他順利通過復(fù)試，九月初開學(xué)。兒子體諒我和他爸工作之忙，打算自己坐公交車去高鐵站。在我的一再堅(jiān)持下，他才讓我們送行。兒子考研的備戰(zhàn)，我缺席；兒子復(fù)試征途，我還是缺席；甚至連兒子考什么專業(yè)，我都是茫茫然，直到見到錄取通知書才知道的。我不是一位合格的母親?？粗鴥鹤右幌湫欣畲虬?，仿佛是掏空了我的身體，又似一箱又一箱的重物，壓在我的心頭。是喜是憂，難以分辨，只是我笑著笑著就哭了。
　　 八月三十一號(hào)上午，我們一家人送兒子去高鐵站。
　　 那天，暖風(fēng)微熏，藍(lán)天高曠，白云舒緩。車載音樂是連接兒子手機(jī)的藍(lán)牙，低音播放一首楊培安的《我相信》。
　　 “我相信我就是我，我相信明天，我相信伸手就能碰到天……”
　　 蓋在音樂聲音之上，他爸向兒子嘮叨著：“善良正直是出行的最佳名片，永不落伍；沉著穩(wěn)重是男人應(yīng)有的胸懷，安全放心；勇猛果敢是中國人的品質(zhì)，不管身在何方，心里要裝著祖國?！?br />　　 我望向車窗外，陽光格外刺眼。緊緊地抱著兒子的背包，沉默不語。
　　 前方衡陽師范學(xué)院，再過去便是高鐵站。遠(yuǎn)處高鐵站，高大的“人”字形鋼架結(jié)構(gòu)，酷似離人背影。
　　 車流增多，車速漸漸慢下來。車窗外有嗖嗖飛過的聲音，我放眼望去，一群白鴿奮力扇動(dòng)翅膀，飛向遠(yuǎn)方。
　　 信鴿！師院的草坪上正在舉行信鴿比賽，一雙雙手掌捧著一只只潔白的信鴿，帶著標(biāo)簽，帶著信箋，飛向四面八方。信鴿不會(huì)迷路，不畏艱辛，完成使命，定會(huì)返航。
　　 回頭望向兒子，他的目光也追隨窗外的信鴿，飛向天邊。兒子的目光和信鴿一樣，堅(jiān)定敏銳。假以時(shí)日，兒已學(xué)成，亦如信鴿般，飛回報(bào)平安。
　　 我忽然覺得，自己就是養(yǎng)鴿人。待鴿羽翼豐滿，唯一能做的便是，虔誠地捧鴿于掌心，放飛遠(yuǎn)行。