農(nóng)歷二十幾號，忘了確切日子，生活中的瑣事全忘了，辦公室的人整天埋在資料堆里。窗外的月亮剩下大半個圓，在木蘭的枝葉間偷窺。農(nóng)戶的狗，偶爾喊幾聲。初夏的深夜，沁涼。
　　 瘦狗是副主任，這幾天嘴腫得像母牛發(fā)情的牡戶。吃飯時晾涼，不嚼便咽。回到辦公室里，口齒不清，且吸溜聲不斷，不停張嘴吐熱氣。他正發(fā)高燒，像六月天奔跑一陣的狗，吐舌頭哈熱氣。副支書華姐說，我給你開個藥方。瘦狗唔啦：啥藥？華姐說：潔爾陰洗一洗。辦公室所有人笑噴。瘦狗露出牙，有笑的意思，卻沒有笑的表情。
　　 累，天天加班到深夜。村官們的工作，是領(lǐng)導(dǎo)張張嘴，村干部跑斷腿。白天，驕陽如火，瘦狗副主任和監(jiān)委會主任老周，在下邊入戶跑腿。瘦狗是同志們?nèi)〉耐馓枺拘胀?。胃不好，常年吃藥，瘦得皮包骨，如鄉(xiāng)間流浪整日饑餓的狗。
　　 支書和村委會主任的工作，以開會為主，鎮(zhèn)上縣上甚至市上，電話一打，拍屁股就跑，開會挨批評的日子多?？h主要領(lǐng)導(dǎo)包扶的村，今年要脫貧，各項工作，不拿獎也要走在前頭，給領(lǐng)導(dǎo)爭面子。文書小張和電腦信息員小陳，整天坐電腦前，接受各種指令、表格、文件。文書小張是個小媳婦，上過三流大學(xué)，有文化，對電腦精通。電腦信息員小陳的學(xué)歷與文書相當(dāng)，能力也差不多。是個未婚的小伙子。考入村上工作，想謀前途。兩人工作了一年，文書小張落下痔瘡、頸椎病。信息員小陳換了兩次近視眼鏡，年紀(jì)輕輕，落下腰椎疼痛的毛病。監(jiān)委會主任老周，辦公室忙不過來，坐辦公室。下邊忙不過來，往下邊跑。副支書華姐兼后勤保障，忙黨委的各種資料，管全村黨員和各種支部、黨員會議。天天早來夜歸，老公下了多次通諜，逼她放棄工作。
　　 村官在干部編制之外，拿半脫產(chǎn)工資。清早工作到深夜，沒有禮拜天。
　　 村兩委和監(jiān)委會共七人，管全村兩千多人、五百多戶百姓。貧困戶二百，搬遷戶一百，危房改造戶五十五。今年要脫貧，貧困戶人口控制在百分之三。凡脫貧戶，家家必須具備安全住房。其余安全飲水、收入、教育、醫(yī)療，必須樣樣達(dá)標(biāo)。上邊稱脫貧的五個標(biāo)準(zhǔn)。前三項是硬件，花錢能做，較容易。收入一項，貧困戶多數(shù)不報。想繼續(xù)享受國家的扶貧政策，打工掙一萬，只說掙五百。
　　 上級政府再三強(qiáng)調(diào)扶貧先扶志、扶智。到了下邊，享受國家優(yōu)惠政策的貧困戶，有些人則整天打牌。反正有國家養(yǎng)著，沒有啥了找村上要。
　　 扶貧扶貧，扶的啥？瘦狗副主任對此，時常有怨言。
　　 他今天下去到他包扶的對象家里。包扶戶一個不到六十歲的老人，因有慢性病，兒媳抱著小娃娃到村上鬧多次，去年給了兩個兒子貧困戶指標(biāo)。周圍百姓悄悄告訴村干部，她兩個兒子一年賭博各輸七八萬。瘦狗入戶調(diào)查填表，宣傳產(chǎn)業(yè)發(fā)展政策，希望她兩個兒子發(fā)展產(chǎn)業(yè)，實現(xiàn)穩(wěn)定脫貧。病女人把瘦狗堵在門里，質(zhì)問瘦狗：我一身病，為啥不給我低保？瘦狗解釋說：你兩個兒子都是精壯小伙子，給貧困戶，群眾都有意見。再給你低保，群眾會罵我們瞎眼。還有不少群眾比你條件差，啥也不是。病女人雙手拍著大腿：不怪人罵你們瞎眼，你們就是瞎了眼。全村誰比我家更窮？瘦狗有點冒火，回敬道：有人反映你兩個兒子是賭博輸窮的，我們村上還沒追究呢。病女人更加賣力地拍著大腿：貧困戶低保戶賭博的多得是，是哪個Ｘ嘴癢說我兒子賭博的?王主任，你今兒說清再走……瘦狗受了一河灘難聽話和謾罵，好容易脫身回來，到辦公室，肚子的氣還挽著疙瘩，沒有消。
　　 瘦狗主任還有一個包扶戶，是散居供養(yǎng)的五保人員，五十多歲，按當(dāng)?shù)卦捳f，兩相電，缺相電，腦瓜子轉(zhuǎn)不動。瘦狗有次入戶，問他生活有啥困難。他則一本正經(jīng)地反映：一年國家補(bǔ)助我五千五百塊錢，又收拾了破房子，吃喝住都解決了。只有一個困難，我得如實反映。
　　 啥困難？村上能解決的，只要符合政策，我回去反映。
　　 我還缺個媳婦，飯沒人做，衣裳沒人洗。
　　 瘦狗哭笑不得。但又不能不做答復(fù)。他耐著性子解釋：黨中央政策沒有說明村上要為貧困五保戶解決媳婦問題，等哪天有政策了，我們按政策辦。
　　 先跟你說好，我要個年輕排場的。
　　 行。
　　 瘦狗回到村上，學(xué)給大家聽。華姐說，給他找個頭上長牴角的。老周則罵：吃了五谷想六谷，睡到半夜想媳婦。
　　 支書說：飽暖思淫欲。人之常情。
　　 主任說：要解決這個問題，國家得花外匯進(jìn)口去。
　　 小陳在電腦前扭過臉，十指仍在鍵盤上跳舞。他大叫一聲：我也不在村上干了，你們給我個貧困戶，弄個洋媳婦。
　　 坐他旁邊填手寫資料的華姐在他后脖子砍一巴掌：好小子，洋媳婦有狐貍騷味，臭死你。
　　 有個狐臭的，總比沒有好。
　　 小陳考入縣上招收的村信息員，不算正式工作，大學(xué)談了三年的女朋友考上地方公務(wù)員。眼見的差距拉大，吹了。小陳蔫了好一陣，不是央求他華姨介紹對象，就是巴結(jié)張姐介紹個同學(xué)。兩位半邊天默契配合，形成統(tǒng)一戰(zhàn)線：請吃三頓大餐，再談?wù)隆?br />　　 只要支書放假，我立馬請你們。
　　 看來，想吃你一頓是沒指望了。今年本村脫貧摘帽，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)天天蹲在這，指望支書放假，你小子做夢吧。華姐舉起雙手，伸個懶腰。人整天坐著弄資料，一身僵硬。老周把一份資料隔著電腦顯示屏凌空扔給華姐：我做好的東西，你照謄一遍，漏這漏那。副支書呀，你腦子整天在想啥?
　　 華姐長嘆:整天忙在村上，家里老公發(fā)脾氣，兒子逃學(xué)，女兒住院沒人照看，老公嚷著要離婚。你說，我腦子能集中？
　　 老婆當(dāng)村官，他臉上多光彩，還想離婚？你別怕，跟他離了，你跟我。我倆整天大眼瞪小眼面對面坐著，老鴰不說母豬黑。老周說。
　　 我跟你，你老婆放哪？
　　 反正放家里也顧不上，不如我倆來個臨時湊和。
　　 湊和你的頭。
　　 小陳突然大聲感嘆：當(dāng)了這村干部，老少爺們，都打光棍吧。
　　 小張桌底下踢他一腳：屁點工資，年三十才發(fā)。白給你個大姑娘，你養(yǎng)得活？
　　 小張已有兩個娃娃。女兒上幼兒園，兒子才斷奶，由婆婆管著，老公在外邊打工。女兒天天晚上挨揍。她要等媽媽回來才肯睡覺。媽媽多數(shù)晚上回不來。奶奶哄著不管用，揍一頓才肯上床。
　　 小張和小陳眼睛斗雞一樣盯著電腦，聽著長輩們的調(diào)侃，嘴角漾著笑。長輩們開玩笑，小輩們不便插嘴，但可以分享。桌上的打印機(jī)咵咵吐著紙。三月新買的兩臺彩色打印機(jī)，才工作了兩個月，就像七老八十的老頭了，逢工作就氣喘。小張背后的墻角，六臺打印機(jī)的僵尸堆在一起，散發(fā)著尸臭。這都是兩年來，在這個辦公室被殘酷的文書折磨死的小媳婦。老文書辭職時，捋著白了一半的頭發(fā)，鏡片后的死魚眼盯著這堆死尸對小張說：這堆破機(jī)器，就是叔三年的成績。你來接班，要手下留情。打印機(jī)不會說話，不然，它們會罵老文書。打印到外殼能當(dāng)電火盆用了，自動罷工。老文書仍不依不饒，按開關(guān)敲打外殼，嘴里還不干不凈謾罵，像往年在田地里役使耕牛。老牛偷懶，用鞭子抽。舊時代惡婆婆虐待小媳婦也不過如此。前年新農(nóng)村建設(shè)，全村修路拉水整治村容村貌修涼亭建花壇豎木欄砌花墻，辦公室里報資料印資料填表格打印，僅Ａ4紙，一年用掉兩三輪車，近三噸。這些紙，都是由辦公桌上兩臺打印機(jī)當(dāng)面條吃進(jìn)去再拉出來，不撐死幾個，于情于理都說不過去。
　　 我們應(yīng)該給打印機(jī)建一個墓地，作為脫貧攻堅紀(jì)念館，寫進(jìn)村史，昭示后人。老周曾經(jīng)如是說。
　　 老周算是村里的能人。八十年代的高中生，辦過企業(yè)，企業(yè)倒閉了。但瘦死的駱馱比馬大，能人的名聲不倒。今年換屆，當(dāng)選村監(jiān)委會主任。兒女已大，辦企業(yè)的負(fù)債已經(jīng)還清。如今無債一身輕，經(jīng)不住支書幾番鼓動，到村上工作，發(fā)揮余熱。進(jìn)來才知道，村官的工作，是養(yǎng)奶牛。奶必須擠干，吃的是草。年薪一萬六，只能糊住他一張嘴。老婆吃喝拉撒，還仰仗兒女施舍。工作忙起來，黑白顛倒。比如今夜，圓后漸缺的月亮爬上墻頭了，明早要迎接縣上抽查的危房改造資料還有兩寸厚一沓沒有完善。
　　 支書和主任下去檢查危房改造建設(shè)還沒有回來。辦公室里老少四個人，近視眼拼著老花眼，忙得放屁也懶得抬半拉子屁股。副主任瘦狗哈了一陣子呼呼冒熱氣腫得老高的嘴，可能尋思著華姐開的靈丹妙藥，想辦法治他的嘴去了。
　　 半拉子月亮在慢慢往上爬，爬過了木蘭的疏影。打印機(jī)吐一張紙，喘半天，像是要斷氣。夜貓子突然在遙遠(yuǎn)的山上嚎兩聲，兩只不知死活的大蒼蠅在頂燈旁亂碰，制造些響動，與打印機(jī)的哮喘和鳴。蚊子愛著每個人，親吻著，死皮賴臉發(fā)紅包。
　　 老周耳朵有點背。他的電話鈴聲絕對是夜半驚魂，突然響起時，辦公室四個人，個個心驚肉跳。老周從椅子上站起來，電話捂在耳朵上，用高八度的聲音：喂，我老周哇，你哪位？啊，你聲音大點，聽清了，姚主任啊，小半夜了，你和支書還不回來？相好的留著喝酒哇？老周張口愛戲說兩句，不管是男同胞還是女同胞，不管是同齡人還是晚輩年輕人。辦公室有他在，大家累死，也還聽得見笑聲。農(nóng)村里把他這種人叫熱鬧人。他自謔為叫花子吹簫，窮快活?？旎钊俗杂锌旎钊说暮锰帲诔ｉ_人不顯老，五十一了，臉上沒犁溝，像四十歲的壯年。
　　 姚主任在電話那頭急如火上房：你和王主任快些來，我和支書下溝里了。
　　 下溝里爬上來呀，二半夜的，我來陪你？溝底有你小姨子呀？
　　 哎呀，我的哥，支書騎車帶我，摩托車突然大燈壞了，我倆翻溝里了。
　　 啊呀，你倆咋相，摔死沒？
　　 死了能打電話？車摔壞了，你和王主任騎車來接我們。
　　 好好，你倆具體在哪里，我這就來。
　　 桐樹溝最下－個盤道，路邊有根電線桿，記得不，十天前我倆送水泥上去，蹦蹦車打滑那地方。
　　 記得記得。全村誰家茅廁坑向哪方，我都記得。
　　 老周電話拍桌上，大聲喊老王。喊兩聲沒人應(yīng)，改喊瘦狗。才叫－聲，王副主任從門外沖進(jìn)來答應(yīng)，手里抱著藥盒子。小張小陳華姐全站起來，看著老周。華姐心驚膽顫地問：我的媽呀，支書和姚主任該沒事吧？
　　 老周搖搖頭，說：他說死不了，我擔(dān)心傷得重。那段路，坡陡彎急，路外是一丈多深的溝。桐樹溝組那條路，支書說，修的時候，爭取到的資金少，為了省錢辦成事，少盤了兩個盤道，路面太陡了。
　　 要不要我也去，多個人多份力量。華姐說。老周瞪眼：你那騎車技術(shù)，讓你走夜路，還不夠我操心錢。你們在家守著，我和王主任去。
　　 王副主任一臉懵逼。老周喊：支書和主任桐樹溝口翻車了，我倆去救援。
　　 王副主任大悟，扔了藥盒，嘴里唔啦句啥，與老周奔出辦公室。剩下三人攆到門外時，兩人已發(fā)動了摩托車，日日兩聲輕吼，刺眼的燈光撕開紗罩霧遮般的月夜，沖出大門。
　　 華姐在辦公室門口急得來回走，不停嘟囔：這下咋辦，明天縣領(lǐng)導(dǎo)下來，這下咋辦？
　　 小張比較有主見，她說：我們?nèi)バl(wèi)生室叫老楊起來，準(zhǔn)備著。人回來，馬上救治。
　　 行行，你倆快去。
　　 小張和小陳小跑出院子。村衛(wèi)生室與村委會隔條小河，拐道灣，有半里路遠(yuǎn)。剩下華姐單個在村委會大院里，像丟了魂。
　　 村委會大院，建在無主的一片墓地上。建村委會辦公樓時，沒有合適的地。村民承包地，獅子大張口，一畝要十萬，土管部門也不給指標(biāo)。這塊墓地是過去被鎮(zhèn)壓的大地主的。地主的唯一后人做官了，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，墓地歸了集體。河水環(huán)抱的一個山岬漫坡，過河就是公路，交通便利。當(dāng)?shù)厝苏f，這塊墓地愛鬧鬼。村委會建成后，鬼倒沒鬧過，華姐聽過很多鬼的故事，一個人單身執(zhí)夜班，常常不敢出辦公室?？傆X得院墻下的樹籬里藏有啥。
　　 桐樹溝是全村最遠(yuǎn)的一個組。三十多戶人，住在半山腰橫出的一條溝里，過去滿山油桐樹。－直不通公路，山上土地差，自然條件差，一大半農(nóng)戶貧窮。去年，村里爭取到一筆資金，修通了一條三米寬的水泥路。今年，又給十三戶危房戶建房。工程隊在建房時，做的不到位。多人到村上來反映，支書和主任今天下去檢查，責(zé)令整改。
　　 整改把自己整溝里去了。他娘的腳，這樣兩頭不見天地忙，啥時是個頭？老周一路上咒天罵地，心里恨著奸詐狡猾的施工隊。摩托車在彎彎曲曲的村級公路上飛竄。沿途人家，幾乎家家關(guān)門熄燈。老百姓把晚上該辦的事都辦完了，早已酣然入夢。此時此刻，若去拍誰家的門，絕對會被人當(dāng)成賊。
　　 村莊里年輕男人幾乎走光了，剩下堅守的，只有女人和老弱病殘幼。山區(qū)農(nóng)村，產(chǎn)業(yè)發(fā)展受地理環(huán)境制約，敗多成少。農(nóng)民們的主要收入仍依仗勞務(wù)輸出。年輕人城、鄉(xiāng)分居的多、而帶來的惡果是，離婚率和出軌率猛增。張三家的小媳婦和叫李四的老男人勾搭成奸，傳出風(fēng)流韻事，在如今的山區(qū)農(nóng)村，已不再是人們特別感興趣的新聞。鄉(xiāng)村正在走向沒落，如風(fēng)燭殘年、茍延殘喘的老人，靠國家發(fā)展戰(zhàn)略的支持和鎮(zhèn)、村基層干部的努力，來改變這一現(xiàn)狀，顯然是隔靴搔癢、杯水車薪。鎮(zhèn)、村基層干部，人人明白，但工作仍得拼命去做。對此可以佐證的是，兩千多人口的村子，召開一次群眾大會，管吃飯發(fā)誤工補(bǔ)貼，甚至煙、酒伺候，能到會一百人以上，就皆大歡喜了。