從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，到處是雞屎牛糞的院子，有一天會(huì)被我稱(chēng)作“老家”。
　　 那時(shí)，日子很慢，上學(xué)時(shí)和同學(xué)嘻哈打鬧，不上學(xué)時(shí)上山割草，下河摸魚(yú)。再有空閑，便捧著一本小說(shuō)可以迷到昏天黑地，不吃不喝。在無(wú)憂無(wú)慮的年紀(jì)里，并不知道未來(lái)是什么樣子，也沒(méi)想過(guò)自己將來(lái)要干什么，自然不會(huì)想到，自己有一天會(huì)離開(kāi)那個(gè)小院子，離開(kāi)那個(gè)小村莊。
　　 “干干凈凈的藍(lán)天上，偷偷溜來(lái)一團(tuán)烏云，風(fēng)推著它爬上山頭……”
　　 我第一次在課堂上聽(tīng)到標(biāo)準(zhǔn)的普通話朗讀課文，驚呆了！太好聽(tīng)，太迷人了。這篇美文，因?yàn)槟莾?yōu)美的聲音讀出來(lái)，便立刻馬上有了靈魂，有了骨血。
　　 這是一個(gè)從貴陽(yáng)轉(zhuǎn)學(xué)到我們班的插班女生朗讀《金黃的大斗笠》給我真切的感受。我一下子感覺(jué)到我和她之間的差距，她的普通話，為什么那么好呢？
　　 這篇文章并不是要求背誦的短文，我卻奇跡般地記得，多年以后，我見(jiàn)到那些能講出一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的人，不禁肅然起敬。我想，這大約就是那時(shí)埋下的種子。生平第一次，我想離開(kāi)那個(gè)院子，去看一看外面的世界，還有什么不同。
　　 第一次離開(kāi)家，是因?yàn)樵谫F陽(yáng)求學(xué)。國(guó)慶節(jié)，學(xué)校放假七天，雖然才開(kāi)學(xué)沒(méi)多久，但是因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)有在外面生活過(guò)，想家想得厲害，放假當(dāng)天就迫不及待地?cái)f上了回家的汽車(chē)。
　　 后來(lái)從學(xué)校畢業(yè)，開(kāi)始在貴陽(yáng)工作。那時(shí)的我，很少回家。有假都是選擇值班，或者窩在出租房看書(shū)。不想回去的原因是：窮學(xué)生的身份已經(jīng)失去了，但是依然很窮，回家花銷(xiāo)巨大，上班可以多掙些，而且還少花錢(qián)。
　　 母親常常生病，聽(tīng)力也漸漸不好，打電話給她時(shí)，我與她的對(duì)話，常常是風(fēng)牛馬不相及，每有假期，我便又迫不及待地訂了回家的票。
　　 對(duì)公司而言，我本不是重要人物。但因?yàn)樯婕暗缴?jì)，對(duì)回家起著舉足輕重的影響。路途雖不算太遠(yuǎn)，卻總會(huì)有這或那的原因，常常不能成行。
　　 家里有什么最讓我想念的人呢？肯定是媽媽做的菜了。
　　 媽媽做菜并不是好手，在她年輕的時(shí)候，爸爸遠(yuǎn)在外地謀生，家里家外全靠她一人承擔(dān)。大堆的事等她去做，顯然并不能花太多心思在飯菜上下功夫，能飽即可，飯菜多是以快而且易占多數(shù)。
　　 媽媽做的菜幾乎是沒(méi)有任何值得我夸耀的地方。但和所有的農(nóng)村婦人一樣，媽媽總會(huì)在固定的時(shí)間段做一些方便保存的食物,比如甜米酒、豆鼓等。而這些食物,每每想起都會(huì)讓我垂涎三尺......
　　 甜米酒，是媽媽最拿手的一道鄉(xiāng)間小食吧！每到冬月(農(nóng)歷11月份)，媽媽都會(huì)備上些糯米和粘米，?浸泡一段時(shí)間后上屜蒸熟，然后用一個(gè)很大的容器裝起來(lái)，放上酒藥,然后捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
　　 過(guò)了約一個(gè)星期，掀開(kāi)后,那種撲面而來(lái)的香氣常常熏得人都快醉了！
　　 現(xiàn)在回想起來(lái)，做甜米酒時(shí)最神奇的莫過(guò)于每次媽媽都會(huì)放一個(gè)火紅的碳火到米里面去，而我每次詢(xún)問(wèn)都會(huì)得到同樣的答案：燒饞嘴！哪個(gè)偷吃就燒哪個(gè)！每次酒做成了之后媽媽都會(huì)讓我們嘗，幾乎每年我都會(huì)被醉倒。
　　 那種感覺(jué)，就像吃楊梅一樣，吃的時(shí)候并不覺(jué)得有多酸，但當(dāng)你吃完之后去吃其他東西時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)牙齒早就被酸倒了！
　　 放多少糯米多少粘米、泡多久、蒸多久、放多少酒藥,這里面都包含了做酒的大學(xué)問(wèn)!只有很好地掌握這些，才能做出香甜可口的米酒，每一個(gè)步驟都是決定酒好與不好的關(guān)鍵。而那些婦人們也常常用酒的好與壞來(lái)判斷自己來(lái)年的運(yùn)勢(shì)，所以做酒時(shí)都會(huì)下很大的功夫，之后又會(huì)相互總結(jié)和借鑒。這個(gè)時(shí)候，媽媽常常是這個(gè)議論小組的中心人物，因?yàn)閶寢尯苌僮鍪?，自然很有?quán)力對(duì)另一群因?yàn)樾⌒〉蔫Υ脤?dǎo)致做出酸酒的人指導(dǎo)提點(diǎn)的！在我印象中，媽媽的米酒總是那么的香甜可口——無(wú)論是直接食用或是煮成酒面團(tuán)！
　　 媽媽做得比較好的另一道小食，應(yīng)該就是豆豉了。
　　 我已經(jīng)想不起該怎么去做豆豉了……
　　 很多時(shí)候媽媽做豆豉都是在晚上，白天她必須把農(nóng)活做完，只好利用晚上的時(shí)間來(lái)做，而這個(gè)時(shí)候，我已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 盡管如此，我還是能夠充分了解它的美味！一般來(lái)說(shuō)，都會(huì)把豆豉用油炸過(guò)之后放入辣椒，加上水，然后用來(lái)煮蔬菜，在貴陽(yáng)，這樣的吃法通常被叫做“火鍋”，而在家，我們則稱(chēng)為“沾活菜”（音），味辣，然而卻很香，總會(huì)覺(jué)得那一頓飯吃得酣暢淋漓。
　　 豆豉還可以做成蘸水，將豆豉燒變色后與辣椒大蒜充分搗碎后放入調(diào)料，用清湯煮點(diǎn)菜，蘸著吃，則又是另一番美味！
　　 想起來(lái)，家里真的許多好吃的東西，在貴陽(yáng)這么久，因?yàn)閼?，也常常在外面吃飯，也?huì)點(diǎn)豆豉火鍋或者是甜米酒，但，從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)像媽媽做的那般好吃的了！
　　 2015年，母親去世，我便不?；丶伊耍粍t是回去看到她曾經(jīng)用物件家什，總是神傷，不能自已，不再想回去.
　　 父親脾氣向來(lái)不好，我雖挑不出錯(cuò)處，內(nèi)心總是覺(jué)得，母親的去世，與他脫不了干系。
　　 近兩年，父親的身體，也開(kāi)始不好了。常常認(rèn)錯(cuò)人，不知所云，發(fā)脾氣。
　　 今年六月份，做過(guò)一次大型的手術(shù)，常出現(xiàn)排異現(xiàn)象，于是，我又變成了，每有假期，都要回老家的人了。
　　 我想，我的新家，大約就是現(xiàn)在這個(gè)，因?yàn)橛形业膼?ài)人，有我的孩子，是我的家。而那個(gè)有父母，有兄弟姊妹的家，變成了我們的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，成了老家了。
　　 我已經(jīng)忘記了，從什么時(shí)候開(kāi)始，那個(gè)村莊從“回家”變成“回老家”。
　　 人有著太多理想和抱負(fù)，就像烏龜?shù)纳钜粯?，雖然危難時(shí)刻堅(jiān)硬的外殼可以保護(hù)自己，卻不得不接受外殼重量總是讓自己艱難前行，沒(méi)有辦法享受迎刃有余的樂(lè)趣了！
　　 我已經(jīng)開(kāi)始了城市生活，以為自己對(duì)老家的已經(jīng)日漸疏離了。
　　 曾經(jīng)一段時(shí)間，巨大的壓力，無(wú)處排解，整夜整夜睡不著。某夜，做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己百年之后，葬在村口，墳邊長(zhǎng)滿了野花和雜草，山風(fēng)拂過(guò)，野草搖曳，內(nèi)心從容淡定。
　　 我才知道，就算是死，我也想死在那個(gè)地方。
　　 也許，那才是真正的家吧。