上世紀二十年代末，玉針出生在典型的地主家庭，她爺爺有四個兒媳婦，孫子生了一大群，孫女只有她一個，自然是錦衣玉食倍受寵愛，廚藝沒有，針線不會，莊稼活兒用不上她，家務活兒插不上手，母親、奶奶和三個嬸子都舍不得使喚她,總見她跟在奶奶身邊兒，打扮得齊齊整整，坐上馬車去看戲，串親戚，趕集逛廟會。冬天里能睡到日上三竿，輪流做飯的妯娌四個，看大小姐要起床了，重新點火再給她和奶奶做早飯，并無怨言。一向最愛打扮的四嬸，蘸著刨花水給她梳兩條辮子，黑油油光溜溜的，再往臉上擦點兒胭脂撲點兒粉，走到那里都香噴噴的，像個高傲的小公主。令人費解的是，這個十指不沾陽春水的掌上明珠，在官府屢令禁止的情況下，竟然熬得住鉆心刺骨的疼痛，悄悄地把腳裹成了三寸金蓮，那是個令人望而生畏的過程，需要的不僅僅是勇氣和堅強。
　　 定親時，婆家人對玉針也有耳聞，時過境遷了，真沒有必要再去受那個罪，但這也是大戶人家的尊貴，無可厚非，人家既有家世又有相貌，關鍵是個頭還高，不是說爹矮矮一個，娘矮矮一窩嗎，兒子個頭矮，找個這樣的媳婦就再也不用擔心后代的身高問題。未婚夫則表示反對，本來就嬌生慣養(yǎng)，走路再擰著個小腳，現(xiàn)在兵荒馬亂的，除了拖后腿她還能有啥用？他本人在部隊供職，見多識廣，有知識有文化，眼界和格局非常人能比，頗有反抗封建禮教的思想行為，但是在那個普遍奉行父母之命媒妁之言的年代，在紀律嚴明的部隊，他壓根就逮不著自由戀愛的機會。
　　 十一年后，他妥協(xié)了，那個從未謀面的未婚妻不吭不哈等成了老閨女，已經二十七歲，自己這邊兒毫無進展，老光棍著也不像那回事兒，便提了個離奇的條件就坡下驢，“坐轎是封建陋習，〔新娘〕不能坐轎”。年輕人都喜歡新形式，不讓坐轎那就用牛車拉吧，一輩子就這一回，當然要雙方滿意，娘家人的回話開明利索。紅蓋頭也是封建陋習，沒進洞房就被手狂的人扯走了，反倒是讓她早早看到了那個他，席間只有一個穿黃軍裝的，肯定就是他了。
　　 婚后，玉針作為隨軍家屬，去了部隊，蘭州軍區(qū)后勤部，在這個人生地不熟的地方，開啟了全新的生活，想干點啥卻是啥也弄不成，手都搓紅搓腫了，也搓不成個麻繩，更別說納底子做鞋了。幸好可以出錢去部隊食堂吃飯，否則男人外出公干時，自己恐怕連飯都吃不到嘴里，不會生火也不會做飯，每每被一些生活瑣事難為得放聲大哭，但又無可奈何，雪上加霜的是，男人好像壓根就沒有接受她，所以不敢說一句抱怨的話，如果扛不住真離了婚，丟人不說，連帶娘家人都會抬不起頭來，死不可怕，娘家得有多少人為我傷心難過啊，從眾星捧月跌落到孤立無援獨木難支，親娘哩，我咋活得這樣困難。男人本以為隨時都可以找個理由休了她，不料，此路不通，那些個冷落、挖苦、嘲諷、謾罵盡管放馬過來，沒用，俺娘說了，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，嫁個扁擔抱著走，我生是你的人，死是你家的鬼，大不了，我先去你家坆里等著你，事不大，你看著辦吧。
　　 生活沒有壓倒她，反而逼出了她骨子里的倔強，她開始一有時間就學習做各種家務活兒，衣兜里時常裝幾縷麻，工作中間休息的幾分鐘都要拿出來搓幾下，廚房里火上蒸著饃或是熬著稀飯，這種不太著急的工作也能擠出時間來，玉針把鞋底子拿出來，納兩針，添一下柴，如果是熬稀飯，還要再攪一下鍋。劈柴生火做飯，穿針引線做活兒雙管齊下，細心觀察別人咋干活兒，然后再認真揣摩，或虛心向人請教，學習，嘗試，練習，她像一頭蠻牛，做起事來沒完沒了不眠不休。隔壁的姐妹都心疼她，玉針，昨天又是一夜都沒好好睡吧，老聽見你那剪刀呱嗒呱嗒響，不要命啦？白天干活少得了你？光干活不說話，哎呀，你咋跟個傻子樣兒。玉針不傻，腦子也不笨，明事理，識時務，還很靠譜，等到大女兒出生時家里的活兒都能拿得起放得下了，還熱心地幫戰(zhàn)士們縫補衣服，襪子，唱過的每一支歌都記得，不說話是因為她深知病從口入禍從口出，家里成分不好，一不留神捅了簍子，被人抓了把柄，挨批斗不說再牽連了男人，這一生恐怕就要水深火熱了。白天的工作主要是清理油桶，掉漆的再補補漆，兩個人抬著摞起來，排列好，按出勤計工資，不是很累，她從來不遲到早退，也不缺勤。部隊領導組織家屬們開會，學習，勞動，唱歌，玉針的表現(xiàn)深得大家的好評。
　　 感情都是培養(yǎng)的，男人眼見著自己的女人設身處地地為他著想，顧全大局，又那么努力勤奮，善解人意，女人該做的她都做到了，自己還有什么理由難為她吶。路遙知馬力，日久見人心，男人從心底里接納了她，且心悅誠服，你真是根針啊，看著不起眼，東西也不金貴，卻非常有用，柔中帶剛，做穿戴縫被褥做鞋襪都離不開它，家家必備的物件，身段不大，銳利堅強，百折不撓，鉆勁十足，還不失鋼鐵般的秉性，難不成也是件古老的兵器？人如其名啊，不得不服。
　　 玉針的孩子接二連三地來到這個世界上，吃喝拉撒全靠她自己，每天要做孩子們的穿戴，拆拆洗洗，忙得不可開交，男人心疼她起早貪黑，自己卻幫不上忙，身為會計總是出差。某次出差,看見商場里新上柜的兒童鞋，毫不猶豫地花錢買了下來，帶給大女兒作禮物，這是雙兒童皮底鞋，棗紅色燈芯條絨，撒滿黑白兩種小花，黑的比白的大一些，深棕色塑料鞋底，方口，腳脖子處是掛扣。絕對驚喜，蘭蘭穿上新鞋連蹦帶跳的，整個981油料庫都轟動了，人們爭相觀看，輕巧，清脆、歡快的腳步聲如藝術家的手指，精準和諧地敲打在女人們的心扉上，如沐春風，暖暖的，癢癢的，乖乖哩，這么小的鞋都有賣的，是不是以后就不用納鞋底子了？蘭蘭，過來，讓大娘看看你的鞋，嘖嘖，真得勁，好看，耐臟，還得結實。有的領著孩子找上門來，蘭蘭，讓姐姐試試你的鞋，趕明兒好央人捎一雙，試了大小，比著買大一號。這個說，小孩子家長得快，買回來就得穿，舍不得穿怕就穿不上了。那個說，看這大方口，夏天穿肯定涼快，鞋底也不硬，不板腳，現(xiàn)在的人真能哩。說蘭蘭，說蘭蘭的鞋，夸蘭蘭的相貌，蘭蘭就這樣被大家圍觀，被欣賞，被羨慕，像一個可愛的小精靈，又像一輪小太陽，光芒四射。風水輪流轉今日是我家，哼，你是書記是政委又咋著？你家孩子還不是眼巴巴地一邊兒看著，十分眼饞，玉針臉上不自覺地漾出了開心的笑容，心里扇兒扇一樣，十分的清爽，舒坦，好像大家稱贊的不是蘭蘭，而是她，她在女兒身上找到了自己的影子，回到了富足的童年，重溫了被人寵愛的感覺，重享了被人高看一眼的榮耀，內心是無比的欣慰，幸福，滿足。
　　 這種情景她經歷過無數次，都說姨親外甥姑親侄，妗子親的是表皮兒，就連親表皮兒的兩個妗子都不曾怠慢過她，她們兩怪自己沒本事生閨女，對這唯一的外甥女十分稀罕，看見她娘兩來了，大妗子滿臉堆笑，展示一番她的能說會道，“妹子，你看你咋恁有福哩，生了個這么好的閨女，乖巧懂事，有規(guī)矩，有教養(yǎng)，不淘氣不調皮，文文靜靜的，嘴還不饞，說話柔聲細語的，你這是積了大德了，將來哪家娶了她定是祖上燒高香了，誰要是嫌棄她，看我不一頭撞死他面前”。二妗子則笑瞇瞇地牽住玉針的手，“大小姐，你可來了，你姥娘床底下藏了幾棵甜秫桿，等你好些天了，不讓你那些兄弟吃，都急壞了，盼你來，等你吃過了，他們好分一截兒?！鼻魄?，姥娘家好吃的東西都要緊著她，那些個重男輕女的說法在她身邊兒恰恰相反。除了兩個妗子，還有一個沒過門就死了男人的絕戶頭姑姑，三個叔叔嬸嬸，姥娘姥爺、爺爺奶奶、爹爹媽媽都是想方設法給她弄好吃的，讓她高興,哄她開心，家里那些長工短工對她更是不敢有半點兒臉色，而蘭蘭，疼惜她的只有這個媽。
　　 轉眼間就到了1972年，男人已經專業(yè)，安置到了許昌的某局，一家人也穩(wěn)定了下來，孩子也生夠了，六個，雖然有磕磕碰碰，日子總體來說過得還不錯。玉針性情溫順，以服從為主，只一次例外，足以讓男人心驚膽戰(zhàn)。為了響應“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育”，街道辦事處通知到各家各戶，蘭蘭16歲，待業(yè)，沒有參軍，其名在冊。玉針不高興了，“俺不鍛煉，俺閨女細胳膊細腿的，田里那活累死人哩”。
　　 “你敢跟政策叫板兒?！蹦腥藢掀趴偸瞧婚|女早有意見，這回有幾分幸災樂禍了，“孩子總要長大的，在家你又不舍得使喚，出去見見世面，有什么不好？”
　　 “我不叫她去，我不想她受苦受累，你去找找人，罰咱點錢也中”。
　　 “行不通。都是這么大的娃，就你家的孩子嬌貴，正因為不會干活，才去插隊，沒吃過苦的孩子就長大”。男人義正言辭，容不得辯解。
　　 “如果落到那里回不來咋辦？家里地里都有干不完的活兒，真到了那一步，可就沒有人心疼了”。
　　 “又不是你一個，只是干活兒又不是打仗?！蹦腥藢@種說法不屑一顧，壓根就不往心里去，倒是把玉針煩得夜不成寐，冥冥中有種感覺，若是不給閨女撐腰，這次定是在劫難逃，蘭蘭，媽怎么舍得你去鄉(xiāng)下受罪，若是再回不來，地里有干不完的活兒，回到家還要做飯，做家務，看孩子，哎呀，你怎么能受得住啊，這可咋辦?。靠?，直哭得天昏地暗，日月失輝，兩眼睛天天都跟兩水蜜桃似的，她哭，還未斷奶的小兒子也跟著哭，兩個人不管不顧地痛哭流涕，悲聲大放。
　　 眼看著出發(fā)的日子一天天逼近，男人并不松口，反倒很期待，玉針不哭了，無可奈何地重復著一句話，“你給我記住，俺閨女前腳走，你回來想找我呀，向上看，看我吊死哪兒了”。
　　 “街上找棵歪脖子樹，還回來干啥?”男人氣不打一處來，“反了你了”。
　　 玉針沒咒念了？不鬧啦？不，為了閨女也要死磕到底，她不吃不喝日夜發(fā)呆，一連幾天，男人反而沉不住氣了，“你這個瘋婆子，咋恁固執(zhí)，蘭蘭一般大的那幾個都去啦，憑什么你不去？還動這么大勁兒，想干啥？孩子總要長大，你能跟她一輩子？”
　　 “老娘說話掉地上能砸個坑！我的孩子，累死累活我捧在手心里長大的，沒誰拉扯一把，還讓我看著她毀在你手里？我死了，你就安心了。不影響你積極，不影響你愛國”。玉針的目光像兩把利劍掃過來，男人當時就打了一個寒噤。
　　 常言說，愣的怕橫的，橫的怕不要命的，現(xiàn)在這個不要命的就在眼前，男人慌了，躺床上不自覺地往外撤撤，離她遠一點，關鍵是離多遠都不敢睡了，這臭娘們兒，會不會改變戰(zhàn)術偷襲我呀，奶奶的，一脖子犟筋，咋跟那些寧死不屈的革命烈士恁相仿哩，一閉上眼，為革命灑熱血拋頭顱的鏡頭和場面就會一一浮現(xiàn)在眼前，一邊是刑訊逼供，一邊是寧可咬掉自己舌頭也不愿出賣同志的民族英烈，鮮血淋淋，他為什么不怕死，是他有信仰，有刻骨銘心的愛恨情仇，認死理，命不足惜。
　　 最終男人認輸了，思前想后，急忙拿了戶口本去改兒子的年齡，說本來兒子是老大，你看比閨女高半頭還多，轉業(yè)回來時弄錯了，認為不礙事，這不趕上事了嗎？結果是不滿十五歲的大兒子頂替姐姐去了鄉(xiāng)下，父親給他的理由是，你是男人，男人就要有擔當。
　　 玉針終于可以睡個好覺了，跟老娘斗，你贏不了。男人憋了一肚子氣，免不了一再教育老婆，你這樣嬌慣她袒護她，是害了她，干啥啥不會，弄啥啥不中，還指望她有出息？事事依賴父母，出了這個家門沒有誰會讓著她，老話說慈母敗家兒，慣子如殺子，讓她學會自己的事情自己做才是正事。玉針則不以為然，就你懂，就你會說老話兒？糜子稗子不頂糧，嬸子大娘不是娘，當媽的不疼閨女，指望誰？我小時候得到的寵愛超出她十倍都不止，我敗家啦？花喜鵲，尾巴長，娶了媳婦忘了娘，等爬不動了，巴望兒子孝順你，你想錯了，還是閨女可靠，閨女才是爹娘的小棉襖。
　　 誰也沒有說服對方，不過玉針保證下不為例，日子還要繼續(xù)過下去。
　　 轉眼間，閨女就出門成家了，外孫子吃喜面時，玉針大大小小的小孩衣服送了一大包袱，但是小孩子的棉衣棉褲是需要拆洗的，否則口水鼻涕弄得臟兮兮硬邦邦的，奶味、尿騷味兒混在一起，都不好意思往外抱，蘭蘭就兩字“不會”。玉針又愛心泛濫了，盡管自己保證過不再管出門閨女的事，還是攬下了這個縫補制作的活兒，孩子沒有奶奶，但有姥娘啊，怎么忍心讓那么小的孩子遭罪。
　　 夜半，男人摸不到了老婆，迷迷糊糊的，感覺等了好一會兒，喊一聲“玉針”，玉針很快就回來了，說剛去了下廁所，后來這種情況又有好幾次，不是去了廁所就是去廚房看和的面發(fā)好了沒有。之前并不如此頻繁起夜的，這么冷的天，為什么不用馬桶呢，男人心里犯了嘀咕，再次夜半摸不到老婆時，不喊了，等，等了足夠去廁所跑一個來回的時間，摸黑穿上了衣服，悄悄起身，廚房的燈亮著，嗨，真是操心的命，趕不上蒸饃買幾個饅頭不行？三班倒的班要上，孩子們的吃喝穿戴要管，誰有個頭疼腦熱的就揪住她的心了，每個孩子都是她的心頭肉，舍不得孩子受一點委屈，關于孩子的事，只有想不到沒有做不到，這就是母親，愛得全心全意，愛得忘了自己，這就是最值得稱頌和贊揚的母親，每一個被母親疼愛過的人，都是幸福的?，F(xiàn)在上面大點兒的孩子，分別是出嫁、上班、當兵，能自食其力了，還有個孩子即將大學畢業(yè)，日子沒那么緊巴了，玉針，你還那么辛苦干啥？