很多年前，老屋前頭有一棵高大的苦楝樹。每當(dāng)明月升起來時(shí)，雪白的月光就會(huì)穿過枝椏的縫隙，落到樹底下。
　　 我上小學(xué)二年級(jí)后，父親開始做點(diǎn)生意，收購(gòu)村里和隔壁村的一些豬頭、豬腳、排骨、豬肝等內(nèi)臟，馱到城里賣，掙點(diǎn)差價(jià)。
　　 由于村莊距離城里比較遠(yuǎn)，加上父親騎的又是自行車，很多時(shí)候他回到家里天已黑了，甚至月光都落滿了苦楝樹上。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到路口響起自行車清脆的鈴聲，我急忙跑過去，迎接父親，看看他有沒有給我買早晨叫他買的東西。
　　 大多時(shí)候，我是很失望的。父親根本不理會(huì)我的那些小小的心愿。叫他幫買的東西，他常常說忘了買。然而，村里其他人交待幫買的東西，他卻記得一清二楚，從不忘記。
　　 當(dāng)時(shí)左鄰右舍雖然也是瓦房，但他們家里都已有了電視機(jī)，唯獨(dú)我家沒有。暮色四起時(shí)，左鄰右舍家中傳出動(dòng)畫片的聲音，讓我有點(diǎn)魂不守舍。我仍不愿帶妹妹去鄰居家看動(dòng)畫片，因?yàn)橛幸淮梧従诱f了一句很傷我自尊的話：“你們兩兄妹這么愛看電視，不知道叫你爸、媽買一臺(tái)電視機(jī)啊？天天往我家里跑，把我家弄得臟兮兮的！”
　　 實(shí)際上，我和妹妹從不弄臟過鄰居家什么，只是鄰居與丈夫吵了架，心情不好，拿我和妹妹當(dāng)作出氣筒。
　　 “媽，我們家?guī)讜r(shí)買電視機(jī)呀？”我回家后大聲問母親，還將鄰居的話告訴母親。
　　 “唉……”母親搖頭嘆了口氣，很是遲疑地說：“待不忙時(shí)，我再叫你爸想辦法買吧！”
　　 我于是信以為真。每天放了晚學(xué)，就在苦楝樹下等父親，等他把電視機(jī)買回家。
　　 夕陽西下了，月亮出來了，紅日又升起來了。
　　 一次次滿懷希望，結(jié)果總是失望。
　　 數(shù)個(gè)清涼的夜晚，月光落在苦楝樹下，也落在了我身上。我站在白茫茫的月光下，如同稻田中的一個(gè)稻草人，守望著一片稻田。焦灼與惆悵，一直盤旋我的腦海，有過憂傷，也曾惘然若失。
　　 父親終于把電視機(jī)買回來了。我和妹妹歡呼雀躍了一會(huì)，隨即哭笑不得，父親買的竟然是一臺(tái)半新半舊的電視機(jī)?！捌婀至?，在城里電視機(jī)中的人影都很清晰??！”父親望著影像模糊的屏幕自言自語了半晌，就將電視機(jī)搬去村里的幾家商店調(diào)試，最終結(jié)果都一樣——電視機(jī)屏幕里的影像模糊不清，各種雜音甚是刺耳。
　　 “這臺(tái)電視機(jī)190塊錢，明天我拉去退了，多加50塊錢，買另一臺(tái)！”父親恨恨地說。
　　 到了第二天晚上，父親將一臺(tái)半新半舊的電視機(jī)搬進(jìn)家里時(shí)，妹妹坐在一張椅子上雙手托住下巴盯著電視機(jī)，眼睛都沒眨過一下。可她很快就失望了。父親打開電視機(jī)后屏幕白花花的，從里面?zhèn)鞒龅碾s音像是嘩嘩的雨聲。
　　 父親抱起電視機(jī)去幾家商店調(diào)試了大半天，仍不行，只好抱回家里。后來父親叫個(gè)親戚上門幫忙看看電視機(jī)哪個(gè)地方有問題，這親戚擺弄了幾下，一不小心把電視機(jī)的一根天線弄斷了，以致第二天父親馱電視機(jī)去城里退時(shí)被扣50塊錢。
　　 “等以后掙得多點(diǎn)錢了，就買一臺(tái)新的電視機(jī)，再也不買那種半新半舊的了！”父親回到家里氣急敗壞地說著，我和妹妹默默扒碗里的飯，都不說話。屋外的蟲鳴聲，顯得異常清明。月光下，高大的苦楝樹仿佛是個(gè)歷盡滄桑的老人，用低沉而舒緩的語調(diào)，從容地講述某個(gè)遙遠(yuǎn)又似近在咫尺的故事。
　　 記得是過了一個(gè)月，家里賣了一頭大豬。哥哥親自出馬，與一個(gè)親戚去城里買電視機(jī)。從此，家里多了幾分熱鬧。
　　 卻不知怎地，每回天黑了，沒看見父親回來，我總有些心神不寧，坐在電視機(jī)前，不停地猜想著——父親回到哪個(gè)地方了，不會(huì)出什么事吧？
　　 想著，想著，我不由地走到苦楝樹下，遙望鋪滿月光的路口。直到路口響起自行車清脆的鈴聲，看見父親的身影了，我才心安。倒不指望父親給我買什么。
　　 說白了，我只是習(xí)慣站在月光浸染的苦楝樹下，守望父親歸家。
　　 歲月在守望中漸漸厚重，心思卻是談笑間變得復(fù)雜起來。
　　 在我準(zhǔn)備去鄉(xiāng)里上初中的那個(gè)秋天，家里計(jì)劃建新宅，把苦楝樹砍（鋸）了。樹木倒地一刻，我心頭五味雜陳，隨后坐在樹干上，發(fā)呆了整整一個(gè)下午。
　　 如是恍惚間，二十多年就過去了。入秋的一個(gè)夜晚，小學(xué)同學(xué)東打電話叫我去家里喝酒。我從東家出來，月光如雪，灑滿整條小路。蒼涼的夜風(fēng)中，充滿了木葉的清香味。
　　 “露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明啊！”望著天上的明月我慨然長(zhǎng)嘆?；氐郊议T口，看見父親站在新宅東面的一個(gè)角落，我愣住了。
　　 “你沒喝多吧？”父親關(guān)心地問。月光將他的半邊臉照得隱隱發(fā)白，早年很魁梧的身軀已然變得羸弱。
　　 “只喝了三、四瓶啤酒，不要緊的！”我搖搖頭，問父親：“已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多鐘了，你老人家怎么還沒睡？”
　　 父親咳了幾聲，搖著頭說：“夜深了，見你還沒回家，我有點(diǎn)不放心，出門看看！”
　　 “我現(xiàn)在回到家了，你老人家可以安心上樓去睡了！”我輕輕勸父親，驀然發(fā)現(xiàn)他站在的那個(gè)角落正是當(dāng)年苦楝樹生長(zhǎng)的地方。月光依舊像當(dāng)年那樣雪白，那樣溫柔。似乎一切都沒變過。
　　 剎那之間，我忽然明白了自己當(dāng)年站在苦楝樹下守望什么，也明白了父親站在那個(gè)角落里守望什么——家人平安歸來，便是幸福！