一
　　 當?shù)谝豢|秋風爬上山梁，窗外的青山便開始憔悴了。我知道，西風吹得越緊，山憔悴得越厲害。到十月中旬，草木搖落，滿目蕭瑟，“落葉西風時候，人共青山都瘦”，山便清瘦成薄薄的一片枯葉——葉面是黃土，葉脈是溝壑。這，就是地圖上看到的陜北黃土高原。
　　 陜北黃土高原和關中平原、陜南丘陵雖然同屬陜西，但是地理地貌和氣候特征卻迥然不同。我的老家關中四季分明，毗鄰的陜南更是山清水秀，溫潤的沃土孕育出斑斕的色彩和豐富的物產(chǎn)。而陜北的節(jié)令，也許只能劃分為溫暖和寒冷兩季：每年的五月初到十月中旬，溫暖卻短暫；十月下旬到來年五月，漫長而寒冷。這里大部分時間只有黃色和綠色兩個單調(diào)的色彩——寒冷時節(jié)，大地枯黃，溫暖時分，綠意蔥蘢。
　　 每到五月中旬，大地徹底回暖，孕育出茂盛的綠色。這些溫暖的日子是有限的，綠色便顯得珍貴，也成了令人留戀的顏色！
　　 綠色正盛時，那是七月。看，窗外的青山是多么的豐腴啊！陽光熱烈，雨水豐沛，山被滋潤成茂盛的翠色，膨脹成厚厚的屏障。山上的每一棵樹都舒展開枝葉，每一片葉都閃爍著金屬般的光澤，蓬蓬勃勃，充滿了生機與力量。
　　 繁華過后，夏日注定要帶走它的輝煌，秋風吹拂著曲終人散的憂傷。綠色，凋零出這一場生命的輪回；黃色，將登上自然舞臺的主場，只惹得徒然一聲喟嘆：“最是秋風管閑事，黃他山色白我頭”。
　　 那美好的綠色，生命的顏色，到底被時光帶走了！每個暮秋，我都望著窗外傻傻地期待，期待著在另一場輪回里會與她重逢。能重逢么？孔子說：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”赫拉克利特則說：“人不可能兩次踏進同一條河流?！睍r光如流水，一去不復回??！若有輪回，也只是另一場生命里的遇見，而不是今世的重逢。
　　 那些美好，一旦失去，就再也不會回來了！
　　
　　 二
　　 這七月青翠的綠意，曾是窗外明艷的風景，在秋雨的哀婉里，凋零了。來年重新萌發(fā)的，也是老枝上的新綠，那老綠怕是已化作了樹底的春泥。雖說有詩人豁達地吟唱“落葉不是無情物，化作春泥更護花”，那般，畢竟是輪回到今生的幸運兒，對前世臆想的安慰罷了。
　　 忽一日，偶然走進綠蔭半掩的小鋪，遇見一件心儀的裙裾，款式、顏色、大小、價格，都那么合意，一念猶豫，竟然放棄了。幾日后，帶著放不下的念想，再入小鋪，尋尋覓覓，卻發(fā)現(xiàn)不是樣子不合適，就是顏色不喜歡，或者穿上大了、小了，反正就是不合體。于是安慰自己，也許在他鄉(xiāng)或者來年會碰到一件一模一樣的。
　　 時過境遷，身材有點走樣，穿不出當初那般曼妙婀娜的身姿；鏡中膚色暗沉，襯不出當日美目流盼的朱顏靚麗；又或者，再也讀不出一雙清眸里的雀躍心境……霎時明白，錯過就是錯過了，重逢也是枉然。“花開堪折直須折，莫待無花空折枝”真是參透世情的至理名言啊!
　　 重逢，那場回味很久的歡宴，仿佛還停留在昨日。那日，天色晴朗，花氣初濃，正是“花未全開月未圓”的微酣狀態(tài)，有久別重逢的故人遠來，有一見如故的新友相聚。覓一處翠色環(huán)繞、碧水清影的“農(nóng)家樂”，一盞香茗，幾盤精肴，侃侃而談。落日西沉，意興不減，悠然忘歸。過去了，“四美具，二難并”的機緣巧合又豈可復制？那個怡情悅目的時光只能在記憶深處咂摸。
　　 常在記憶深處咂摸的，又何止這些？青春，夢想，愛情，往往都是繞不開的過去。哪個少女不懷春？誰的青春沒有經(jīng)歷過？仿佛一眼千年的美麗邂逅，但因為距離的阻隔，父母的阻撓，或者少年輕狂不知珍惜，最終難修正果。多年后，再相見，當初的痛不欲生、相思離愁都化作心止如水、云淡風輕。始明白，其實所有不能在一起的理由，都是因為愛得不夠深。既然如此，何須“滿目河山空念遠”？ 余生“不如憐取眼前人”??！“眼前人”才是此生最合適的選擇，才是此生最值得珍視的那個人。
　　 人，往往習慣于懷戀過去的美好。獨在異鄉(xiāng)，時常縈繞夢里的，還是童年的那片故鄉(xiāng)河山。那麥浪翻滾的原野，曲折迂回的小路，柔絲低垂的柳樹，輕泛漣漪的池塘……有朝一日，踏上歸程，踏進故土，順著寬闊的水泥路走到盡頭。悠然見，干涸的池塘已經(jīng)填平，上面建起了林立的高樓，大柳樹擠身在堅硬的鋼筋水泥間，仿佛入塵的隱士，磨掉了了裊娜綽約的風情。恍然覺得，“滄海桑田”的巨變原來只在彈指一揮間！回不去的地方，就叫“故鄉(xiāng)”。它和童年一起被阻隔在了時空的另一端，在詩人們憂傷的吟唱里，后會無期。
　　 原來，人生充滿了各種不完美，缺憾才是生命正確的注解。缺憾讓人生充滿不如意，“生命如朝露，無常又短暫，相逢若可換，又有何稀奇？”這就是不如意教給我們的學會珍惜，活在當下。
　　
　　 三
　　 一場秋雨，濕漉漉的山巒更顯單薄。時光逶迤，正緩緩溶進清秋深處，天色越來越清冷，我的牽掛也越來越濃烈。
　　 我思念漂泊異鄉(xiāng)十余載的兒子。我是一位不合格的母親，缺失了他成長的童年、少年，還有青年，這幾個生命里最重要的時刻。他上小學時，我在鄉(xiāng)下教書，一周才見一次面，我是教師，卻沒有給他輔導過一次功課。他上初中，我在西安進修，為了提高自己的文憑。等到上高中，他已經(jīng)離開我，去西安了。他大學畢業(yè)，就從西安定居到了杭州。如今，我僅能在過年時見他一面。
　　 時光啊，為何太匆匆！多少次，我滿懷懊悔，檢省自己：第一次學做母親，我那時太年輕，還不會珍惜。總以為來日方長，總以為“忙完了這陣”就會有大把時間陪伴他，所以經(jīng)常對他說的話就是：等我調(diào)回來，等我?guī)赀@一屆學生，等我評上職稱……卻不知道，孩子和母親一生相處的時光有限，那些承載母子親情的彌足珍貴的歲月，就在不知不覺里蹉跎……
　　 對成年的的兒子來說，母愛應該是一場得體的退出。不打擾他的生活，讓他無所牽絆地做他想做的事，是此時此刻母子相處的最佳模式?？墒?，兒行千里母擔憂，在一個陌生的城市，一個“無人與我立黃昏，無人問我粥可溫”的“空巢青年”，仍是佇立故鄉(xiāng)，遠眺他方的母親最揪心的牽掛。
　　 當?shù)谝豢|秋風拂過陜北的山梁，殷殷叮囑比裊裊秋風行走得更遠更疾，將降溫的信息傳遞到南國：“天涼了，我兒早晚記得加件衣服?！敝星锕?jié)一輪明月冉冉，碧玉盤流瀉萬里銀光，萬家渴盼的團圓日，快遞一箱月餅，也寄去團圓的心意。悠長的假日，每日醒來第一件事，是撥通電話：“起床了沒有？早餐吃什么？”啰啰嗦嗦，無非是要他照顧好自己。那一瞬，已經(jīng)忘了他是而立之年的大小伙，眼前心里浮現(xiàn)的，還是那一臉稚氣的少年模樣。
　　 站在秋的門檻，方才明白，要幾世輪回，多少修為，我才與他修得這一世母子緣分。雖然，往事隨風了無痕，但“東隅已逝，桑榆非晚”，總想能抓住多少，就彌補多少。哪怕余生，山水相隔，漸行漸遠，若心有牽念，我和我的兒，比鄰天涯不覺遙遠。
　　
　　 四
　　 我思念羈旅遠行、不知歸期的愛人。第一縷秋風，一定是從他滯留的北國吹來；第一枚落葉，也是從染上秋霜的鬢角滑落吧？秋風颯颯拂面，“一葉落，而知秋”，他可窺見了秋意漸濃？
　　 經(jīng)歷過坎坷，櫛沐過風雨的感情，是靜水深流的深沉，有古井無波的平靜。淡漠了“你儂我儂”的熾熱，放得下“才下心頭，卻上眉頭”的離愁。平平淡淡的生活里，充斥著“柴米油鹽詩酒茶”的糾纏，習慣了“左手握右手”的熟稔。然而，經(jīng)年累月的磨合與浸潤，我們已經(jīng)融進彼此的生命，不離不棄的相互陪伴，就是溫情脈脈的告白，就是信誓旦旦的承諾。
　　 思念恰如一枚靜美的秋葉，從容飄落在我獨處的每一個日子里：做飯，是他喜歡的口味；吃飯，飯桌上還擺著他的碗筷；睡覺了，照常暖好他的被窩；關門了，細心放好他的拖鞋……
　　 又一個秋風蒼勁！我們追隨著時光的腳步，疾走徐行，不知不覺，便跨入知天命之年——這是生命的秋天。
　　 “人面不如花面，花到開時重見?！倍覀?，沒有光陰可耽誤，沒有歲月可回首，日子便趕得急迫起來?！爸烀卑?，應該活得很通透，名利累身，都成了身外之物。剩余的時光已經(jīng)不多，我們只想擁有幸福，而我們的幸福很簡單——健康的身體、暖心的陪伴。
　　 秋風拂面，那是盼歸的私語：請記得我們牽手余生的約定，歸來吧，歸來吧！踩著這秋日斑斕的尾巴，讓我們彼此相依，一直走入暮秋深處……
　　 2021年重陽于志丹