一眨眼，四十年的光陰就從我眼前閃過(guò)了。1981年，我以文科只有百分之四的錄取率，考取了大學(xué)，到2021年的今天，已經(jīng)整整40年了。
　　 可四十年前的事，好像就發(fā)生在昨天。
　　 我清晰地記得那年的7月，我拿到了大學(xué)的錄取通知書(shū)。雖然我的錄取過(guò)程并不順利，因?yàn)槲姨钫彵砀駮r(shí)，錯(cuò)填了一些重要信息，結(jié)果本來(lái)可以進(jìn)一本，后來(lái)由于政審沒(méi)有通過(guò)，落到二本。但還是非常感激，我終于成了81級(jí)的一名新大學(xué)生。
　　
　　 一
　　 那年8月底，我跟著舅舅單位的車子，到了我們學(xué)校所在地的碼頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到有人舉著個(gè)牌子，上面寫(xiě)著“接某某學(xué)院的新生”。我立即迎了上去，看到一個(gè)很親切的三十多歲女子，就上前和她搭訕：“阿姨，您是來(lái)接我們的嗎？”她吃驚地看了我?guī)籽?，然后溫和地說(shuō)：“是的，同學(xué)。但你別叫我阿姨。我是你們77屆的學(xué)姐。你就叫我學(xué)姐吧”。我當(dāng)時(shí)就傻了，心想還有這么老還在讀大學(xué)的嗎？你想呀，當(dāng)時(shí)我才十幾歲，看到一個(gè)三十多歲的人，不是應(yīng)該叫她阿姨嗎？怎么也沒(méi)有想到她還是個(gè)學(xué)生，我們還可以成為同學(xué)。第一次覺(jué)得這個(gè)大學(xué)太有意思了。
　　 有意思的事情太多了，這只是一個(gè)小序曲。
　　 入學(xué)以后，我們滿眼看到的學(xué)哥學(xué)姐們，都是可以做我們叔叔阿姨的年紀(jì)。從77級(jí)開(kāi)始恢復(fù)高考招生，一下把被耽誤了十年的人，全招進(jìn)了學(xué)校。因?yàn)檫@樣，同學(xué)之間的年齡差距都在十歲以上。而到我們81級(jí)基本都是應(yīng)屆高中畢業(yè)生了，我們班最大的59年生的只有一個(gè)（農(nóng)村上學(xué)晚），最小的65年的也只有3個(gè)（農(nóng)村上學(xué)早），絕大多數(shù)年齡都是在62-64年的。所以當(dāng)我們看他們那么老還在讀書(shū)時(shí)，我們就覺(jué)得特別好奇。尤其是看他們禮拜天，帶著上小學(xué)的兒女到學(xué)校食堂來(lái)吃飯時(shí)，就覺(jué)得我們學(xué)校不像是大學(xué)，簡(jiǎn)直和我們父母上班的單位一樣的。那些學(xué)哥學(xué)姐們，也不像大學(xué)生，他們一把歲數(shù)，滿臉滄桑，特別穩(wěn)重，特別能干，和我們父母有得一拼。他們和我們完全是兩代人。
　　 后來(lái)聽(tīng)我們輔導(dǎo)員說(shuō)，77級(jí)本來(lái)是冬季招生的，為了改成夏季，他們?cè)趯W(xué)校多呆了半年，和78級(jí)一起暑假畢業(yè)的。所以我們才有幸見(jiàn)到了77級(jí)的“叔叔阿姨們“。輔導(dǎo)員還說(shuō)，因?yàn)槲覀儗W(xué)校是師范類的院校，好多年齡大結(jié)過(guò)婚生過(guò)娃的，其他綜合類大學(xué)都不錄取他們，師范學(xué)校把他們都錄取了，所以我們學(xué)校的77，78級(jí)學(xué)生年齡大的人，比一般院校要多得多。到了大一的下學(xué)期，我們換了個(gè)輔導(dǎo)員，是剛77級(jí)畢業(yè)留校的新老師，他一畢業(yè)就快40歲了。他曾和我們說(shuō)，他們同班同學(xué)年齡相差有15歲。他是那個(gè)最大的，他們班還有一個(gè)小他15歲的。他調(diào)侃說(shuō)：“如果我讀高中時(shí)，遇到一個(gè)還抱在手上的嬰兒，有人告訴我，這個(gè)孩子以后是你的大學(xué)同學(xué)?！彼f(shuō)：“打死我也不信，可事實(shí)上后來(lái)我們真的成了同學(xué)?！碑?dāng)時(shí)我們就像在聽(tīng)故事一樣，覺(jué)得好玩極了，這樣的大學(xué)實(shí)在有趣！所以事情過(guò)去已經(jīng)40年了，我依然記憶猶新，就像在昨天發(fā)生的一樣。
　　 我記得，我們77，78極的學(xué)哥學(xué)姐真的太能干了，我們學(xué)校的各種活動(dòng)，都由他們組織實(shí)施。他們思想成熟，學(xué)識(shí)淵博。當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放剛剛開(kāi)始，曾經(jīng)有一場(chǎng)轟轟烈烈的理論上的大辯論，是關(guān)于“實(shí)踐是不是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)“？開(kāi)始就是從我們學(xué)校77級(jí)中文系學(xué)生中開(kāi)始的，先在我們學(xué)校內(nèi)引起了一場(chǎng)同學(xué)之間的大討論，后來(lái)驚動(dòng)了北京，引起了全國(guó)關(guān)于“真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論”。說(shuō)實(shí)在話，我們當(dāng)時(shí)剛讀大一，還是個(gè)什么都不懂的孩子，和他們相比，我們簡(jiǎn)直是一張白紙，我們看他們就像看師長(zhǎng)一樣。我們對(duì)他們就一個(gè)詞——崇拜。那時(shí)他們除了上課不管，學(xué)校其他的一切活動(dòng)安排以及新生的生活管理，幾乎都是他們?cè)诓俎k。我們學(xué)校的老師只管學(xué)生上課，其他的事都由77、78級(jí)的學(xué)哥學(xué)姐們?cè)诠芾?。記得我們學(xué)校那時(shí)活動(dòng)特別多，不管是中文系的話劇表演，詩(shī)歌朗誦會(huì)，還是辯論賽，都搞得紅紅火火，高水平地展示了學(xué)哥學(xué)姐的才華。使我們這些幼稚的學(xué)弟學(xué)妹們，受到了很好的藝術(shù)熏陶。
　　 我記得一次周末的詩(shī)歌朗誦會(huì)，77屆有一個(gè)學(xué)哥，朗誦了一首什么著名詩(shī)人的詩(shī)，不知是拜倫雪萊還是普希金的，我只記得他先用英文朗誦一遍，聲音宏亮帶有磁性，英文流利富有表現(xiàn)力，當(dāng)時(shí)不知俘虜了我們多少懵懂少女的心！尤其后來(lái)他又用中文朗誦了一遍，加上他的肢體語(yǔ)言和眼神，立即讓全場(chǎng)響起了雷鳴般的掌聲。我們新同學(xué)都在心中默默地念叨，原來(lái)還有這么美麗動(dòng)人的朗誦！從此我們晨讀就不再是默默地小聲嘀咕，大家都找個(gè)人少的樹(shù)林，在那里大聲地朗誦，不管是英語(yǔ)還是中文，不管是古代的還是現(xiàn)代的。我們都學(xué)會(huì)了張口大聲地朗讀。去認(rèn)真地體會(huì)詩(shī)歌的韻律和節(jié)奏美。
　　 逐漸地我們不僅看到了他們專業(yè)能力的功底深厚，我們還看到了他們極強(qiáng)的組織和管理能力。當(dāng)時(shí)國(guó)家百?gòu)U待興，高校老師特別緊缺，那時(shí)我們80，81級(jí)的新生輔導(dǎo)員基本都是由77，78級(jí)學(xué)生充當(dāng)?shù)?，我們學(xué)習(xí)課程的安排，場(chǎng)地教室的調(diào)配，班級(jí)組織的建設(shè)，以及新生出現(xiàn)的想家，不會(huì)學(xué)習(xí)，同學(xué)之間鬧矛盾等等各種各樣問(wèn)題，都是他們找我們談心幫我們解決的。在他們眼中我們都還是孩子，在我們心中他們就是師長(zhǎng)。所以我們都很佩服他們。我們有時(shí)真區(qū)分不清，哪些是我們的學(xué)哥學(xué)姐，哪些是我們的老師。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)到他們，我們都有點(diǎn)害羞和懼怕，都會(huì)繞著遠(yuǎn)路躲著他們。其實(shí)他們對(duì)我們真的很好，一直把我們當(dāng)作小弟弟小妹妹一樣的呵護(hù)，生活上噓寒問(wèn)暖，學(xué)習(xí)上悉心引導(dǎo)。記得有一次，我們最小的一個(gè)小女生，當(dāng)時(shí)只有16歲，她洗好被子后，不會(huì)訂被子（我們那時(shí)還沒(méi)有被套，要把被里被面和棉花絮縫制在一起，才能蓋），急得快哭了，全寢室的女生都不會(huì)。這時(shí)77級(jí)一個(gè)學(xué)姐，剛好經(jīng)過(guò)我們宿舍，看到了此情此景，立即幫那個(gè)女生縫被子，并且叫我們所有女生都來(lái)看，教會(huì)了我們所有女生怎樣鋪、疊、縫被子?，F(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得非常溫馨。我們?cè)谀菢拥哪昙o(jì)，遇到了這樣一幫大哥哥大姐姐，真是我們81級(jí)的幸運(yùn)。
　　 還記得我們剛?cè)雽W(xué)不久，我們學(xué)校的體育活動(dòng)就搞得轟轟烈烈，尤其是排球賽，我們學(xué)校的77，78屆的高大帥氣的男生都在場(chǎng)上比賽，那時(shí)排球幾乎成了我們的國(guó)球，自從女排五連冠以后，全國(guó)人民都喜歡看排球，我們大學(xué)生更是如此。因?yàn)閷W(xué)哥學(xué)姐們的組織，我們學(xué)校當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)周末都會(huì)安排一場(chǎng)排球賽，有班級(jí)對(duì)班級(jí)的，有系里對(duì)系里的。最精彩的是校隊(duì)的表演賽，每當(dāng)那個(gè)時(shí)候，幾乎是萬(wàn)人空巷，大家傾巢出動(dòng)，不分男女，不分年級(jí)，大家都涌到體育場(chǎng)，看他們精彩的表演。我們校隊(duì)的排球隊(duì)員，最多的就是中文系和物理系的帥哥們，他們不僅長(zhǎng)得帥，球也打得非常好，一墊、一扣、一攔，都像模像樣的，覺(jué)得不比專業(yè)的遜色多少。每到周末，看排球賽就是我們大一新生最大的快樂(lè)。
　　 特別是到了每年秋天的一年一次全校運(yùn)動(dòng)會(huì)，更是我們所有同學(xué)盛大的節(jié)日。我們中文系，由于77，78屆的學(xué)姐學(xué)哥特別多，他們運(yùn)動(dòng)天賦特別強(qiáng)，不管是田賽還是競(jìng)賽，在我們學(xué)校，他們都是獨(dú)一無(wú)二的，尤其是標(biāo)槍鐵餅，還有女子的三級(jí)跳和一二百米短跑，冠軍總是我們中文系的。印象最深的就是那個(gè)三鐵冠軍，也是詩(shī)歌朗誦最動(dòng)聽(tīng)的那個(gè)學(xué)哥，他長(zhǎng)得高大魁梧，聲音高亢洪亮帶有磁性，身體素質(zhì)也特別好，尤其是擲鐵餅時(shí)姿勢(shì)特別優(yōu)美，許多女生都暗戀他。其實(shí)他早就結(jié)婚了，誰(shuí)也沒(méi)有這個(gè)希望了。但據(jù)說(shuō)他們班一個(gè)女生特別愛(ài)他，明明知道他早已結(jié)婚，可是還是對(duì)他很好，一直暗戀他，別人怎么勸也沒(méi)用?？梢?jiàn)他多么優(yōu)秀。我們?cè)S多小女生都在背后叫他“擲鐵餅者”，把他和羅丹雕塑糅合在一起，也挺有趣的。每到運(yùn)動(dòng)會(huì)，77、78屆運(yùn)動(dòng)員在操場(chǎng)上拼搏，而我們81級(jí)的新生就給他們做啦啦隊(duì)，給他們加油助威，做好后勤服務(wù)和宣傳工作。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上奔跑的都是77，78屆的學(xué)哥學(xué)姐們，在操場(chǎng)下興奮亂叫的都是我們81級(jí)新生。他們總是覺(jué)得我們可愛(ài),我們總是覺(jué)得他們太牛!我們完全被他們征服，成了他們的小迷妹小迷弟。
　　 幸運(yùn)的81級(jí)，一到大學(xué)就遇到了這幫大哥大姐們，他們對(duì)我們的幫助和影響，是非常巨大的，讓我們終身難忘，他們教會(huì)了我們好的學(xué)習(xí)方法，教給了我們?cè)S多生活常識(shí)，尤其是他們的自律能干，都給我們樹(shù)立了很好的榜樣，讓我們終身受益。
　　 在82年的暑假，這批被耽誤了很多歲月的77、78屆大哥哥大姐姐們終于畢業(yè)了！當(dāng)他們和我們告別時(shí)，我們?nèi)w81級(jí)同學(xué)都哭成了淚人兒。但世間沒(méi)有不散的宴席，他們終將要去服務(wù)社會(huì)，建設(shè)祖國(guó)。幸運(yùn)的是，還有一小部分人留校當(dāng)了我們的老師，我前面說(shuō)的我們班的輔導(dǎo)員就是77屆學(xué)哥留下來(lái)的。
　　 他們走后我們好長(zhǎng)時(shí)間都不太習(xí)慣，一個(gè)長(zhǎng)期被人照顧的人，突然要讓我們獨(dú)立，心里總是沒(méi)底。好在不久就放暑假了，我們各自回家找自己的爸媽了，情感暫時(shí)有了托付的地方。
　　
　　 二
　　 快樂(lè)的日子總是過(guò)得很快，暑假很快過(guò)去了。我們已經(jīng)是大二的學(xué)生了，我們已經(jīng)不是學(xué)校最小的那個(gè)了，不久我們就迎來(lái)了82級(jí)的新生。
　　 新生一入校，我們看著他們一張張更年輕的臉，我們覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，突然覺(jué)得自己變老了。給我們沖擊最大的不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是最小的，失去了被寵的地位，而是因?yàn)樗麄兊拇竽懞托鲁保屛覀兯械?1級(jí)同學(xué)們都嚇了一跳！
　　 首先是他們的穿著，82級(jí)女生都比我們時(shí)尚和前衛(wèi)，什么喇叭褲，燙頭發(fā)普遍現(xiàn)象，而我們都是循規(guī)蹈矩的直發(fā)和正常衣褲和裙子。尤其是他們走路的招搖樣子，和說(shuō)話放肆的語(yǔ)調(diào)，都讓我們覺(jué)得我們和他們不是同一時(shí)代的人。最嚇人的是，他們竟敢把女朋友和男朋友帶到宿舍，在宿舍還有其他同學(xué)的情況下，他們就明目張膽地?fù)肀Ы游?。有次我剛好?jīng)過(guò)一個(gè)82級(jí)的女生宿舍，無(wú)意中瞥了一眼，就看到一對(duì)男女生，在眾目睽睽下，抱在一起親昵。嚇得我滿臉通紅，不敢再看一眼，趕快溜走，感覺(jué)好像我做了什么見(jiàn)不得人事似的。要知道，那時(shí)我們?nèi)雽W(xué)的大學(xué)生守則上，還有“在校期間不允許談戀愛(ài)”這一條呢，而82級(jí)的剛?cè)雽W(xué)，沒(méi)有幾天就把戀愛(ài)談得如此轟轟烈烈的，真讓我們吃驚不小。
　　 更讓我們吃驚的不是他們到處?kù)艕?ài)，到處留情，樹(shù)叢，飯廳，教室，圖書(shū)館，他們都可以肆無(wú)忌憚地張揚(yáng)他們的愛(ài)。而是他們可以整天在寢室吃東西聊天，不去教室上課，不出操，不參加任何學(xué)校的大會(huì)小會(huì)。他們自由得像只小鳥(niǎo)，想飛到哪里就飛到哪里。讓我們因循規(guī)矩的81級(jí)一學(xué)哥學(xué)姐們一點(diǎn)也搞不懂他們，整天看學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)系里點(diǎn)名批評(píng)他們，表?yè)P(yáng)我們，覺(jué)得他們是外星球來(lái)的人類?？墒切？飬s有他們寫(xiě)的精彩文字，體育場(chǎng)上也有他們矯健的英姿，學(xué)校的各種社團(tuán)里都有他們活躍的身影。到期末考試時(shí)，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們有多少掛科的情況。突然之間，我們81級(jí)的精神世界出現(xiàn)了一些混亂，我們心中的支柱似乎有點(diǎn)搖搖欲墜，我們開(kāi)始了迷茫，懷疑我們?cè)?jīng)的生活方式和行為規(guī)范，我們過(guò)去的那些價(jià)值觀和理想追求是否正確？那時(shí)我們心中多少有些羨慕82級(jí)的同學(xué)。就在這時(shí)，我們學(xué)校出現(xiàn)了這樣一件事：我們中文79屆一個(gè)曾經(jīng)參加過(guò)自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的女兵學(xué)生，愛(ài)上了他們班一個(gè)會(huì)拉小提琴的男生，有次他們?nèi)ノ覀儗W(xué)校旁的一個(gè)賓館開(kāi)房間，被發(fā)現(xiàn)后，給他們一個(gè)校內(nèi)嚴(yán)重警告處分。當(dāng)時(shí)我們81級(jí)的同學(xué)都覺(jué)得，這兩個(gè)學(xué)生膽子太大了，怎么敢做這樣的事！而82極的同學(xué)覺(jué)得太正常了，學(xué)校給他們處分是錯(cuò)誤的，這是他們真摯的愛(ài)情，學(xué)校無(wú)權(quán)干涉別人的私事！雖然我們和82級(jí)只差一年進(jìn)校，可我們似乎隔了一道無(wú)法逾越的鴻溝！對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法，完全是不在一個(gè)頻道上。當(dāng)時(shí)我們很迷茫，不知是我們錯(cuò)了還是他們錯(cuò)了？
　　 等到83級(jí)進(jìn)校，我們已經(jīng)是大三的學(xué)生了，我們那時(shí)已經(jīng)進(jìn)入到寫(xiě)論文、忙畢業(yè)分配的環(huán)節(jié)。雖然沒(méi)有多少時(shí)間去關(guān)注他們。但他們的純真、他們的活力、他們的敢作敢為、敢為天下先的精神還是感染了我們，使我們多少受到了他們的影響。我們中女生的衣服開(kāi)始穿得時(shí)尚新鮮些了，也有少數(shù)女同學(xué)去燙發(fā)了。我們中也出現(xiàn)了談戀愛(ài)的現(xiàn)象，雖然還是很少，并且學(xué)校明確規(guī)定誰(shuí)要談戀愛(ài)，不給入黨，畢業(yè)分配要拆開(kāi)安排。但還是有人不怕這些威脅，一時(shí)間我們班出現(xiàn)了好幾對(duì)。即使這樣，他們的做法也還是含蓄的，沒(méi)有人敢在同學(xué)老師面前秀恩愛(ài)，他們的約會(huì)都選在很遠(yuǎn)的郊區(qū)，沒(méi)有人知道。有的甚至到畢業(yè)了，同學(xué)們還不知道誰(shuí)和誰(shuí)是一對(duì)的。我們談戀愛(ài)的方式堪稱像我黨的底下工作者，不肆張揚(yáng)，偷偷摸摸。我們?cè)趺匆膊桓蚁?2.83級(jí)那樣的明目張膽，我們都比較害羞，比較含蓄。81級(jí)由于受老一輩輩傳統(tǒng)教育影響太深，一時(shí)半會(huì)還改變不了。直到今天，我們這代人中，還有人在大眾廣庭之下，不敢拉相濡以沫幾十年的愛(ài)人的手，覺(jué)得不好意思。