她費(fèi)力地睜開眼，摸出枕邊的手機(jī)，看了一下，快一點(diǎn)了，又該起來(lái)選果了。也不用鬧鐘，每天到這點(diǎn)自然就醒了。捶了捶酸疼的腰，揉揉眼睛，她爬了起來(lái)，拉亮電燈，套上毛衣，穿上了秋褲，絨褲，又把搭在椅子上的棉襖也套上。
　　 聽到她窸窸窣窣穿衣的聲音，丈夫梁棟也忽地爬起來(lái)，穿戴熨帖，兩個(gè)人一起開了里屋門，向院門口走去。
　　 一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，侵進(jìn)脖頸，她不由得打了個(gè)寒噤。這才霜降幾天啊，夜里氣溫就快零度了。
　　 門口黑魆魆的，水泥地上，一筐筐蘋果蓋著些舊被子，排著整齊的隊(duì)伍，在寒涼的夜風(fēng)中靜默著。這是選剩下的傷殘果。他倆要到屋子西邊的車棚里選果。車棚有些狹窄，昨晚摘下的果子，紅艷艷著笑臉在一筐筐中擠擠挨挨，快塞滿了簡(jiǎn)陋車庫(kù)的空間。只在前半部分地面的中央留下一條容下一人走的窄路。東邊一排筐里是未選的果，北邊是昨晚選好的幾筐果。
　　 兩個(gè)人戴上手套，把中間挪移出地方，抬來(lái)一筐果放到兩人中間，一旁一人坐下，拿起漏子，開始選果。她一邊選，一邊低嘆：“咳，咱家的果樹上色確實(shí)挺好的，就是有點(diǎn)子的果子太多，一筐里要選出些一二級(jí)的果都不容易。”
　　 “可不是，長(zhǎng)了紅點(diǎn)連三級(jí)果都賣不了，就只能賣幾毛錢的殘次果了。蘋果長(zhǎng)得這么大，表光顏色到處都挺好，非得長(zhǎng)上個(gè)紅點(diǎn)子不可，一下子一斤就差出兩塊多，賣不出錢來(lái)，真是干得沒(méi)勁頭?！彼洁熘?。他是最能出力吃苦的，年輕時(shí)在廠子里上夜班，下了夜班騎自行車四五十里路到家，父母親種菜，父親身體不好，就得他賣菜。到家后在自行車后座綁上裝菜的大筐，再騎著車子六七十里到煙臺(tái)賣。賣完菜再回廠子上班。一天除了上班，賣菜，騎車子趕路，只睡三四個(gè)小時(shí)的覺(jué)。她和他一個(gè)車間，就是看中了他的勤苦能做才嫁給了他。
　　 “開花時(shí)，受了凍，果蒂把那兒就愛(ài)生銹，好好的蘋果四周都好色道，也不耽誤吃，就是耽誤了賣錢，成了三級(jí)果，和一級(jí)的比，一斤就少賣快兩塊錢，真是讓人難受?！彼肆恐掷锏墓诱f(shuō)。
　　 “老天不照量，莊稼人有啥法？你看發(fā)角最上面南邊那塊地，水上不去，咱花那么多錢買了保水劑，有的樹也沒(méi)起多大作用，蘋果長(zhǎng)得疙瘩嚕蘇，一個(gè)個(gè)能有65大小就不錯(cuò)了，連套袋錢也得賠上了?！?br />　　 “就是，同樣套袋，蘋果長(zhǎng)成大個(gè)的，90或者100的，表光好，沒(méi)毛病，一個(gè)有八九兩沉，也能賣好幾塊錢，要是長(zhǎng)成65或70的，稱一斤得好幾個(gè)果，價(jià)格還低，一個(gè)蘋果能賣幾毛錢？套袋得雇人工，摘袋也得忙活，不算管理的功夫，光算除蟲打藥、紙袋，套袋、澆水加鋪反光膜的錢，真的連本錢也整不出?！彼植婚e著，嘴巴也絮絮叨叨不閑著，仿佛說(shuō)著話能趕走瞌睡蟲。
　　 “還好，咱家反光膜鋪得時(shí)候好，蘋果上色比他們的好?！彼捳Z(yǔ)中帶著點(diǎn)小得意?！澳憧醋蛱煸谠矍懊尜u的那個(gè)男的，他拉的一車果一點(diǎn)毛病也沒(méi)有，就是上色差點(diǎn)，結(jié)果老客兩塊八攔下人家的貨，稱完了倒出來(lái)?yè)焱炅?，算賬時(shí)嫌色差，就給兩塊零五分的價(jià)，那個(gè)男的都難受得快哭了?！?br />　　 “他賣丟了，不該在那個(gè)攤賣，去南邊黃土陽(yáng)那兒，周圍村子去賣的都是些大綠腚，可能摘袋后那幾天下雨陰天，沒(méi)上好色，他這車也沒(méi)毛病拉過(guò)去，粉生生的，80大小的怎么也賣得上兩塊八，一車幾百塊錢就差出來(lái)了。”她替那個(gè)果農(nóng)不值。
　　 “擺弄了好蘋果，賣也得靠運(yùn)氣啊，遇到摳的老板，劃價(jià)低；再是攤上撿果嚴(yán)的小工，也倒霉，一級(jí)果撿到二級(jí)里，一斤也差出一塊多?！?br />　　 “嗯，咱自己選的嚴(yán)，加上色好，昨天75的，小工直接倒了筐，沒(méi)挑出次果。”
　　 “是啊，這樣賣的痛快，節(jié)省時(shí)間。就是昨天80以上的一級(jí)果太少，咱昨天摘了24筐，才選出5筐80以上的一級(jí)的。老大的果，有的也有100，就是長(zhǎng)上個(gè)紅點(diǎn)點(diǎn)就完了，只能幾毛錢一斤，也不耽誤吃，一斤差上好幾塊。”
　　 聽他說(shuō)到這，她忽然轉(zhuǎn)移了話題，“你看看山里那些死鴉秋（喜鵲），它們眼尖，是最會(huì)挑揀著吃的，哪個(gè)又紅又大，它就給叨了，它能把這一個(gè)大的一塊吃完也好，偏不，非得這個(gè)啄幾下，那個(gè)叨幾口，一個(gè)大個(gè)蘋果上一個(gè)窟窿，作索這么一個(gè)大的果就是幾塊錢沒(méi)了，真是恨人。”
　　 “明年咱買網(wǎng)套上去，不讓它禍害蘋果?！彼Y聲甕氣發(fā)著狠。
　　 “鴉秋有的也挺好的?！闭f(shuō)到這些恨人的鴉秋，她想起了有趣的事?！霸谕堇锬菈K地，有幾個(gè)蘋果叨得就剩下外面一層皮了，我在那兒摘蘋果時(shí)覺(jué)得好笑，來(lái)這兒吃蘋果的鴉秋真是仔細(xì)會(huì)過(guò)，鴉秋也和人一樣啊，什么樣的都有。”想起來(lái)這會(huì)過(guò)日子的鴉秋，她臉上斟滿了笑意，叨食了她的蘋果也不覺(jué)得那么恨了。
　　 兩個(gè)人有一句沒(méi)一句地閑拉著，手里不停地選著果。大蘋果好選，外面老客收80以上的在一起，常年擺弄蘋果，在筐里一瞅，就知道哪個(gè)夠80以上的，不管它是85、90還是100的，直接抓起來(lái)，在手里一轉(zhuǎn)圈，看看有無(wú)毛病，好的放到他右手側(cè)的一個(gè)筐，選完直接去賣掉，有毛病的就放到左手側(cè)另一個(gè)筐，攢到一起，等摘完蘋果后冬天閑散了，去趕集賣殘次果，賣給老客幾毛一斤很不合算。小80和大75，有些分不出來(lái)，就需要在蘋果漏子（驗(yàn)級(jí)板）上漏一下看看。他的手大，他撿大的；她手小，她撿80左右的，不確定是75還是80，不時(shí)要拿著漏子漏一下，殘次果，都放到南邊的筐里。選完一筐，再去抬一筐。
　　 棚子里的大果撿完了，兩人要到家門口停放的三輪車上往下抬。鐵皮蓋的車棚，溫度本來(lái)就低，一開門，凌晨的寒風(fēng)襲來(lái)，即使穿著棉襖，她也身不由己打個(gè)寒噤。迎著冷颼颼的寒風(fēng)，來(lái)到三輪車前，掀開蓋著蘋果筐的舊被子，發(fā)現(xiàn)有些潮濕，她對(duì)丈夫說(shuō)，“看來(lái)今天就是賣得順利，回來(lái)也不能早早去摘蘋果了，下露了?！薄笆前?，有露水時(shí)摘了，手碰了，蘋果外表就和花臉?biāo)频模y看，還愛(ài)搓揉。”“咱抓緊選完大果，去賣一趟再回來(lái)選70，75的?！眱扇穗S時(shí)定著今天的勞動(dòng)計(jì)劃。
　　 一筐筐未選的蘋果抬進(jìn)車庫(kù)，選好的抬上三輪車，兩人又忙活搬弄了好一陣，才坐定在馬扎上。她跺了跺凍得有些僵的腳，說(shuō)：“天越來(lái)越冷了，今天早上去賣，你戴著棉帽子吧?！彼粗每煞?。手里不閑著，一邊不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，“但愿今年別再有什么災(zāi)害。前年咱閨女結(jié)婚，耽擱了一個(gè)星期，誰(shuí)想到都陰歷十一月了還會(huì)下冰雹？那年咱蘋果砸壞的不止三萬(wàn)塊錢的，套袋摘袋雇人加上各種使費(fèi)又是三萬(wàn)，忙活一年盡是替老天和別人干了。咳。今年天又反常，摘下袋，連陰雨，多少家上不好色賣不上價(jià)？幸虧咱摘袋晚了幾天，錯(cuò)過(guò)下雨，上色還行?！薄安粫?huì)的，今年不會(huì)和前年那樣的?！彼λ︻^，仿佛要把以往被冰雹打壞果子的晦氣與災(zāi)害都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩走似的。
　　 她又在打算著，“今年賣了蘋果，把欠了三四年的化肥錢給人家明剛弟吧，給咱兒子買房時(shí)借了人家四萬(wàn)，去年才還上。人家這不才給他兒子買樓了，咱這幾年忙著還買房借的錢，欠人家的化肥錢也有三四萬(wàn)吧。人家不好意思要，我們可不能老欠著?！泵鲃?，是他們的叔伯兄弟，兩家關(guān)系很親。他在鎮(zhèn)里開了個(gè)賣化肥的店。
　　 “是啊，該給人家了。他家不買樓，我還想著先還上俺大舅的一萬(wàn)五，這下又得往后捱了。收拾房子給咱兒子結(jié)婚，欠的這錢也有兩三年了。給兒子買樓交首付欠的，還有十多萬(wàn)未還，也不知哪年能還上。”想起沉重的債務(wù)，他情緒有些低落。
　　 “大舅的明年再還吧，今年賣完蘋果，就先還上化肥錢吧，剩下的交上咱倆的養(yǎng)老保險(xiǎn)，得兩萬(wàn)多，再剩下兩個(gè)錢就得留著明年的人情往份和莊稼地的使費(fèi)。”她定了音，嘆了口氣，繼續(xù)絮叨著，“要不也不能這么艱難，都是這幾年蘋果行情不好，咱給兒子買樓時(shí)借的多了，就該緊著咱有的二十萬(wàn)給他交首付，不該又借大家這二十多萬(wàn)。那時(shí)就想著多交點(diǎn)，他還房貸壓力少些。本想著蘋果好了，咱早點(diǎn)還上，行情一直也不好，好容易還上借小姨夫的五萬(wàn)，他姑的三萬(wàn)，還欠十幾萬(wàn)。兒子緊接著結(jié)婚，新媳婦來(lái)家，得把家收拾收拾，新層層的，有喜慶的味兒，來(lái)喝酒的親戚看著也像那么回事。誰(shuí)想到蘋果不值錢，瓦匠木匠工錢還有物料都漲價(jià)，拾掇個(gè)家又是幾萬(wàn)塊花進(jìn)去，轉(zhuǎn)了一圈，欠的債還是二十多萬(wàn)。咱倆年年還得交養(yǎng)老金，就老是緊巴巴的。咱買樓時(shí)姐姐哥哥們也買樓的買樓，孩子結(jié)婚的結(jié)婚，不能跟他們借，和孩子叔叔借了十多萬(wàn)，人家一點(diǎn)不打艮，痛快答應(yīng)。等人家閨女要出國(guó)，咱好容易擠出兩萬(wàn)先給人家送去，去年又趕上疫情，他叔叔公司也不好過(guò)，欠著工資，人家打官司要。他一說(shuō)要跟咱要這十多萬(wàn)，咱就抓瞎了。哎呀，攤上了好親戚啊，孩子結(jié)婚時(shí)花銷借哥哥姐姐的，他叔需要錢時(shí)姐姐小妹又主動(dòng)幫著湊。”
　　 他附和著，“是啊，攤上了好親戚。把他叔叔的是還上了，欠姐妹的也不能太久。都埋怨我，沒(méi)想到蘋果這幾年價(jià)這么低，拉了一屁股債給兒子買房交首付，愧對(duì)了咱閨女，她結(jié)婚時(shí)，咱啥也拿不出來(lái)了?！?br />　　 “咱自己的孩子能理解，你也不用多尋思?！彼参恐?。其實(shí)她心里更難受，手心手背都是肉，兒子買房交首付她把自己攢的二十多萬(wàn)都拿出來(lái)，還借了二十萬(wàn)，結(jié)婚過(guò)紅時(shí)又給新媳婦六萬(wàn)。到女兒談了對(duì)象年底要結(jié)婚時(shí)，除了一屁股債，手里一分錢沒(méi)有，請(qǐng)客花的還是收的親戚們給的喜錢?！翱?，閨女至今還是租房子住。這一碗水怎么端得平？孩子理解當(dāng)老的沒(méi)有錢，可我們自己心里過(guò)不去??！”她聲音慢慢低下去。
　　 “慢慢就好了。等你后年夠了五十五周歲，就可以領(lǐng)養(yǎng)老金了，那時(shí)，領(lǐng)著你的給我交，這不就寬裕了很多？”他安慰道。聽他這么說(shuō)，她的精神也振奮起來(lái)。兩個(gè)人知道將來(lái)孩子們?cè)诔抢锷畈蝗菀?，所以，好多年前，就開始擠出錢給自己交養(yǎng)老保險(xiǎn)，從一年一人兩三千交到現(xiàn)在一年一萬(wàn)多。本來(lái)以前自己個(gè)人交保險(xiǎn)的，女的到五十周歲就可以領(lǐng)了，但是上面政策不知咋地突然改了，在她要滿五十周歲的那年，改成了女的五十五周歲才可以領(lǐng)。這樣以來(lái)，她不但不能領(lǐng)，還得再交五年，口渴又給咸鹽吃，一反一正，十多萬(wàn)出來(lái)了。
　　 日子總是充滿希望地在前方誘惑著，他們年復(fù)一年吃苦耐勞往前努力奔計(jì)著，用心管理著自己家的幾畝蘋果園。施肥，剪枝，授粉，疏花，疏果，打藥，澆水，套袋，摘袋，鋪反光膜，再到摘蘋果，選果，賣果，全套流程走下來(lái)，一年沒(méi)有閑著的時(shí)候。光是打藥一季蘋果就是十多次，怕出現(xiàn)這種霉菌，怕有了那種蟲害。賣了蘋果，也不算完。還得追喂化肥，刮腐爛枝，收拾地堰……農(nóng)田里的活計(jì)是沒(méi)完沒(méi)了，你偷懶了，它就不給你個(gè)好收成。但你再用心管理，老天不給好臉色也白搭，不合時(shí)宜地下場(chǎng)霜，凍了花，坐不多少果，收成不行；不肯下雨，天干了澆不上水，果子長(zhǎng)得小也不行；老天哪天不開心發(fā)了瘋，在你套上袋后發(fā)怒，把套上的袋帶著蘋果一起吹落，也得歉收。好容易蘋果長(zhǎng)得不錯(cuò)，一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹，把蘋果打壞，剩下點(diǎn)果也成了不值錢的殘果，賣不上錢。更不用說(shuō)行情不好，老客收蘋果時(shí)壓價(jià)了。
　　 聽到村里的大喇叭又在廣播了，她看了看手機(jī)，忙對(duì)他說(shuō)，“五點(diǎn)了，該出去賣蘋果了?！彼麘?yīng)著，“好，不選了，走晚了路上車多，走不動(dòng)?！眱蓚€(gè)人打開車棚的鐵門，把選好的一二級(jí)大果往三輪車上抬。天還是黑呼呼的，他頭上戴著的帽子嵌有一盞燈，照出了一道光亮，隨著他的走動(dòng)不斷晃動(dòng)著。他家的三輪車，是改裝的，前半部分還有兩邊的護(hù)欄，后面成了寬闊的平板，裝滿了可以裝十五筐。在三輪前方他的座位旁，焊了一個(gè)小鐵座，就是她的專座。賣蘋果一個(gè)人根本忙不過(guò)來(lái)，且不說(shuō)抬筐，就是稱稱時(shí)，也得有人看著剩下的。收果攤那兒人太多，一時(shí)不留神，就會(huì)被別人抬錯(cuò)果，拿錯(cuò)筐。戴上厚手套，圍上頭巾，他的腿前的方向盤下有女兒給買的棉護(hù)膝，她座前空蕩蕩的。于是她把一件舊棉襖搭在了腿上。晨風(fēng)凜冽，頭幾天清晨去賣，等到了收貨攤位，腿腳凍得都不會(huì)走了。
　　 “轟隆隆”，三輪車發(fā)動(dòng)起來(lái)，兩盞前燈通明，刺破了黎明前的黑暗，夫妻兩人駕著三輪駛往了遠(yuǎn)處。
　　 真好，今天又來(lái)了個(gè)前幾名。一幫撿果的小工迎上來(lái)，另一幫剛剛撿完上個(gè)果農(nóng)的也過(guò)來(lái)了。一幫小工兩個(gè)人，四個(gè)人撿果，加上他們?cè)诩依镞x得嚴(yán)，很快，一車果稱完選好，把選出的有瑕疵的一些賣了幾毛錢的殘次果。虧錢也得賣啊，拉回去就碰蹂爛了，更不合算。算完賬拿到現(xiàn)錢，他們就開始返回了。
　　 到家接近八點(diǎn)，他開始整理車庫(kù)的小果，她則忙著進(jìn)屋弄飯。農(nóng)忙時(shí)，吃飯是最湊合的。她準(zhǔn)備下些面條吃，為節(jié)約時(shí)間，僅僅切了點(diǎn)蔥花熗鍋。家里菜園的蕓豆摘了一大包在廚房擱著，放干癟了也沒(méi)時(shí)間吃。水滾了，她打進(jìn)兩只雞蛋，他愛(ài)吃荷包蛋。十多分鐘，面條出鍋裝碗，去車庫(kù)喊正在選小果的梁棟吃飯。三口兩口吸溜完一碗面條，梁棟提醒，“你別忘了吃降壓藥?！彼饝?yīng)著把飯碗一起端到水槽。就兩個(gè)碗，等晚上一起刷吧。之后又匆匆奔到車庫(kù)去選小果。