那是我記憶中最冷的一個冬天。常常是一夜過后，廚房的大水缸，結滿厚厚的冰凌。母親最常叨叨的一句話是，“取不出水來，可怎么做飯呀？”年幼的我當然不會把她的犯難放在心上，因為，無論如何，她總能想出辦法做出可口的吃食。記得有天，我無意中看她提起火爐上的大鋁壺，把里面的水往缸里倒，冒著白氣的溫水，汩汩漫過冰層，迅速將缸里的冰塊融化。看到母親如釋重負般微微一笑，我似乎明白，在寒冷的冬天，那只火爐，成了家里最珍貴的東西。
　　 爐子是父親用稀泥摻碎秸稈砌起來的，爐肚呈橢圓形，父親做活細致，將它修理得平整光滑；爐腔很是開闊，能容納大量的木柴煤炭等；爐門被一瓦片嚴實合縫地封起來，但它并非固定的，可靈活地拆卸亦或堵上，非常方便。
　　 哪怕再冷的天，只要生起爐子，屋子里就有了溫暖之氣。
　　 記得那時，每每我挾帶著一路寒氣放學回到家，推門就能聽到爐子上大鍋里的咕咚聲，繼而一股玉米羹的濃香撲鼻而來……還沒等母親端出飯菜，我便習慣性地爬在爐沿旁，將自己冰涼的小手放在爐肚上，眼瞅著那通紅通紅的碳火滋滋啦啦地燃，不多久，就會感到一股暖流浸潤手心，繼而再漫過手臂、充盈全身，那舒適的滋味，讓年幼的我異常貪戀。
　　 那年的冬很是奇冷，但我卻日日盼著雪天大寒，因為這樣的天氣，小孩子停課，大人也沒了農活。貪玩成性的我，時常和鄰家一群孩子在雪地瘋跑，追逐，打鬧，直到夜幕降臨、母親一遍一遍地催喊著“吃飯啦，吃飯啦……”才極不情愿地回到家里，她看我拖著一雙濕漉漉的棉靴，便佯裝憤怒地訓斥起來，繼而又把我攬在懷里，無比心疼地換下我濕透的鞋襪，而后打開爐子，就著那橘黃的火苗，一遍一遍翻轉著烘烤起來。
　　 那個冬天，雨雪霏霏，連日不開，盡管母親一遍一遍叮嚀囑托，也阻擋不了我經常瘋玩之后拖回家兩只泥巴腳。默默蹲在火爐邊，烘烤我的鞋襪衣物，似乎是母親冬日里的生活常態(tài)。她耐心又細致，常把我冰冷的手套烤熱乎、把我蹚濕的褲腳烘干爽，還有靴子、棉襪、鞋墊等，在她一次又一次的烘烤中，我切切體驗到大寒中取暖的幸福。
　　 印象最深的是隆冬的清晨，窗外北風呼呼地吹，我因貪戀溫暖的被窩，磨磨蹭蹭不愿起床，因為床頭那一堆冰涼如鐵的衣服，讓人心生寒噤。每每這個時候，母親就會像救星一般趕過來，她迅速打開爐門，等到火苗直嗖嗖向上竄，再麻溜地掂起我的棉褲，讓火苗兒一下子穿過褲筒，她上上下下反復提溜幾次，再抓緊褲腳和褲口，一溜小跑來到我的床邊，生怕里面的熱氣給散飛了，“忙哩快穿，趁著這熱乎……”母親不愧是一把好手，她烤的棉褲不涼不燙溫度適中，套在身上，真的是舒服極了。
　　 時過境遷，很多兒時的記憶都已模糊，但那爐子上跳動的火苗、棉衣上冒出的熱氣，每每想起，依舊溫暖清晰。一灶爐火，真夠神奇，它不但解決了我家很多生活難題，也給我們單調的日子帶來快樂和情趣。
　　 最難忘的是，我們全家圍爐而坐，各忙各的事。母親織毛衣，父親結漁網，祖母為我縫沙包、做毽子，他們的手指在裊裊熱氣中一上一下，忽開忽合，來回翻飛，那嫻熟的動作，簡直像春燕在云中展翅。我捧一本畫冊，任爐膛內的碳火把臉映得通紅，畫冊看膩了，就擠在祖母身邊，擺弄毽子上那些五光十色的羽毛，亦或央求父親再講個故事。
　　 父親生就好口才，講起什么都滔滔不絕，他把書上讀的、路上見的、聽人說的，全部改編成喜聞樂感的好故事。他曾說，有一年，去百里之外的禹縣拉煤，徒步大半日，人又困又餓，只好先到附近的一家飯館充饑，恰逢一對母子買了一碗面，六歲的兒子用稚嫩的童聲嚷嚷“娘不吃，我也不吃?！蹦餆o奈，只好依從孩子，母子倆一替一口地吃起來。孩子大口禿嚕著，大人小口舔一下，她哄騙孩子直到把面吃完。父親說，那年月缺吃少喝，人人都會感覺餓得慌，一家人有互相謙讓的，也有爭食搶吃的……父親緩緩地講述著，爐子上的火苗溫柔地舔著鍋底，鍋里的蠶豆在五香鹵水中竄出一縷縷香氣，我不禁思忖，飯桌上那對母子的舉止，是饑荒年月里多么溫情多么動人的一幕??！
　　 我無比感慨自己的童年生在好光景，不但糧食充足，頓頓都能吃個肚圓大飽，勤勞的母親，還能在那爐火旁，花樣百變地烹制出一道道小吃，一次又一次滿足我們垂涎的饞嘴。她時常爐上放一盞平底鍋，爐內擺一對鐵支架，上面烙焦饃，下面烤紅薯，只見沾了芝麻的面團團，被母親三下兩下?lián){成圓圓的薄薄的皮兒，貼在鍋上翻個身，便聽到芝麻劈劈啦啦炸響了，一張、兩張、三張……隨著一疊疊一摞摞的金黃酥脆紛紛出鍋，鐵架上的紅薯也被烤成軟糯焦黃，將其捧在手上，啃上一口，暖在心窩。除此之外，炒焦豆，搟麻糖，炸麻葉等，都是母親的拿手好活。
　　 那時的孩子不像現(xiàn)在，能買到品種各異的特色零食，但我的母親就是靠著那一灶爐火，為我們創(chuàng)造出生活的豐碩甘甜?！班栲枧九?，叮叮咚咚，砰砰嗙嗙……”她用廚具碰撞的各種聲音，演奏成冬日爐火旁最動人的交響音畫。就這樣，一天又一天，她切割著冷冬的苦寒，也翻炒出的新春希望，她熬濃了歲月的醇香，也烹炸出生活的甜美。
　　 ……
　　 那只火爐陪伴我們度過長長一冬，年末歲尾寒流謝幕時，它也悄然離開自己發(fā)光散熱的舞臺，被父親提溜到草棚下的一個旮旯角落里。后來，灰塵落滿了它的全身，再后來，它平整的爐肚斑駁脫落，它開闊的爐膛被土沫填堵……
　　 現(xiàn)在，我偶爾也會在某個安恬的夢里遇見它，那緩緩跳動的橘黃色的火苗，勝過活活的太陽、皎皎的月亮、點點的繁星。真的！因為它曾神一般地存在，那個悠遠寒冷的冬天，很暖，很暖！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）