在我國傳統(tǒng)的節(jié)日里，年是最隆重，也是最講究的。每年年前，不管你有多忙，不管你離家有多遠(yuǎn)，你都得趕回來，與家人團(tuán)聚，過一個“團(tuán)圓年”。
　　 過年的吃食，也自比往日豐盛，總要做出些花樣來。北方的餃子，江南的湯圓，中南一帶的糯米糍粑，那取的都是團(tuán)圓之意。要不，咋叫“團(tuán)圓年”呢。
　　 年味的制作，則更是可以用精致來形容。平日里大家忙，日子過得很粗糙，從沒有人這么精致過。
　　 農(nóng)歷的十二月，舊時稱臘月。臘月的臘味，那才是傳統(tǒng)意義上的真正年味，各種叫得上名叫不上名的臘味兒，各家各戶都得做一點(diǎn)。在我鄉(xiāng)下，傳統(tǒng)的年味，依然是舊時的老三樣：豬血丸子、油煎豆腐、煙熏臘肉。
　　 這老三樣里，豬血丸子和油煎豆腐，似乎正在遭受人們?nèi)諠u改善的生活水平和物質(zhì)條件的沖擊。但這“煙熏臘肉”，我想還會盛行一段時期，或一直會盛行下去。以后的日子里，也許人們不再制作“豬血丸子”，或不再煎炸“油煎豆腐”。但這“煙熏臘肉”，或一直會被保留?；蛞蛘滟F，或因美味，或因傳統(tǒng)的承載與厚重。
　　 過年的氣氛，自是一年中最濃烈的。而在鄉(xiāng)下，這氣氛就更濃烈得多。每年一進(jìn)入臘月，莊稼人就開始為年籌劃了。釀酒、打豆腐、祭祀供奉，一樣也不落下。
　　 臘月二十前后，各家各戶就忙著宰殺年豬了。似乎不殺上一頭年豬，便不足以顯示出各家的豐盈。于是這期間，鄉(xiāng)下的大小村子，便時不時會傳出豬叫聲。先是東邊人家的豬叫聲剛剛停了，接著西邊人家的豬叫聲又傳過來。
　　 這殺豬宰牲口本是常事，但到了年前就有了講究。咱莊稼人祭神、祭祖、祭天地。也祭牲畜。于是在宰殺前，那主人就點(diǎn)燃一柱香，祭上一碗酒，并燒上一帖紙，口中念念有詞說：“換了毛衣穿布衣，早轉(zhuǎn)人身?！蹦球\，仿佛是祈禱，又仿佛是在超度。
　　 祈禱完后，便聽得一聲尖叫。接著那尖叫聲越來越弱。那屠夫不是專職的屠夫，但手腳倒也利落，手起刀落，一點(diǎn)也不含糊。
　　 這過年前，屠夫們也忙。而這附近大小村子，或二、三十戶，或三、五十戶，那村子里也總有一兩位會殺豬的，于是便被人從這家請到那家，又從那家請到這家。偶有村子里人家過來看熱鬧的，見了就戲謔的稱一聲“屠師傅”。那殺豬人聽了，也就笑笑，全然不往心里頭去。而忙完后，那主人也會送上一個豬頭。那殺豬人也不推辭，因?yàn)檫@是俗成的慣例。
　　 年豬宰殺后，塞進(jìn)一個大黃桶里，倒上半桶開水，把皮毛燙了。然后往豬腿上割一條小口，用一根專用的鐵棍沿刀口往豬身上捅，周身都捅透了，殺豬人就用嘴對著刀口往豬身上吹氣，吹得整頭豬都鼓脹起來，然后用一扎稻草將刀口扎緊。接著刨去豬身上的豬鬃及皮垢。刨干凈了，便用一個鐵鉤勾住豬后腿，掛在一張木梯上，剖肚“開邊”。
　　 一般人家，如果第二年沒有什么重大事要做的，是不會把整頭豬都留下來過年的，往往會分去一半，賣給那些沒有殺年豬的人家。而價格，也會比市場上的價格略低。但如果有人家準(zhǔn)備第二年修屋造梁，需要請工幫忙的，那就全留下了。
　　 年豬殺了后，該分的分與人家，該留的自己留下，然后找?guī)讐K鐵片，燒紅了往豬皮上烙燙，烙掉皮垢與殘髭。然后一遍遍用刀刮干洗凈。然后砍成塊，或三、五斤，或七、八斤?？澈煤笤诿恳粔K肉上面撒上鹽，反復(fù)揉搓，以讓鹽滲得更透。然后一塊塊塞進(jìn)黃桶里，盛上三天、兩天，等鹽充分溶解后，便從桶里撈出來，在每塊肉軟囊的一頭扎一個小孔，撕一片棕櫚葉，穿過小孔打一個結(jié)挽起來，掛在灶堂上的橫梁上，任炊煙熏烤。
　　 我們這兒的灶堂從來不圍爐子。早年的灶，都是柴火灶。灶是敞著的，中間就一個三足的圓環(huán)（鐵鑄的），環(huán)上架鼎、鍋，燒火做飯。柴火燃起來，熱氣往四周彌散。冬天里，一家人圍在灶堂邊，一邊燒火做飯，一邊烤火取暖。而灶堂上竄起的柴火炊煙，便熏烤著掛在爐灶上面的肉。熏上十天八天后，那肉就冒著油，越熏越干、越熏越黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聞到熏烤的肉香。熏上十天半月后，便成煙熏的臘肉了。
　　 年三十的前夜，也就是年二十九晚，這是過年前最忙的一天。所有過年的吃食，都得在這一天準(zhǔn)備好。于是晚黑前，人們便把臘肉從灶堂上的橫梁上取下來，移掛到別處的房梁上，或靠墻掛著。同時也揀出一、兩塊，擱溫水里反復(fù)搓了洗了。那是要留著過年的。
　　 “二十九，燉臘肉。”每年年前，孩子們都這么唱。
　　 在那個物質(zhì)匱乏的年代，一年難得吃上一頓葷的，孩子們便盼著過年這一天了。而年二十九，那是一個特殊的日子。那是過年的前奏。
　　 鄉(xiāng)下的習(xí)俗，大年和初一，那是不能忙的，也不能見刀子。于是所有的菜肴，便都在年三十前，也就是年二十九晚全部切配、準(zhǔn)備好。到了三十或初一，莊稼人就起得特別早，氣氛也莊重起來。一早起來就侍弄吃的，把準(zhǔn)備好的菜倒進(jìn)鍋里，撒上些事先切好的蔥、姜、蒜或辣椒，炒一下或熱一下就能吃了。過年是莊稼人自己犒勞自己的日子，是莊稼人為閑不住的自己能歇下來找的借口。既要吃得豐盛，又不能勞累了自己。
　　 在我們這兒，每年年二十九晚，各家各戶便開始燉臘肉了。將洗好的臘肉切成段，塞進(jìn)鍋里或鼎里，切上些蘿卜或海帶，或摻上些臘菌子（曬干的野蘑菇），一起燉了。燉熟了將臘肉從鍋里撈出來，切成片。而這時候，孩子們就圍過來，眼睛只盯著砧板上的肉。于是父母見了，便時不時切下一塊，遞給孩子們，有時候自己也嘗一塊。我們管這叫“吃砧板肉”。于是每年的這一天，天還未晚，孩子們便歡欣地唱著跳著、嚷嚷著該吃“砧板肉”了。其喜慶歡悅，自不言說。
　　 小時候，我們家兄妹幾個，也沒少圍著父親吃過“砧板肉”，常常圍著一張古舊的方桌，看父親在砧板上切著臘肉，時不時遞過來一塊，我們便用手接了，塞進(jìn)嘴里，眼睛骨碌碌，手里沾滿油。
　　 在童年的記憶里，似乎每一天都是對年的期待和向往。小時候總覺得，過年就是吃臘肉，臘肉便是為過年準(zhǔn)備的。殊不知，莊稼人的那點(diǎn)小心思，臘肉是為了更好的收貯與保存。
　　 過年燉臘肉是一回事，臘肉的收貯保存是一回事。山里人家稀落，偶爾上趟街不容易。每逢節(jié)日喜慶，或偶有客人上門，山里人便拿出年前保存下來的臘肉招待客人。那是最現(xiàn)成，也是最拿得出手的好菜。經(jīng)過柴火的熏制，臘肉耐收貯，不變味。早年時，有人家儉省的，臘肉非招待客人時不舍得吃，有些人家，年前熏制不多的臘肉，一直能吃上對年（一個周年）。
　　 早年，村里有一五保戶，僅有的一個女兒嫁在外村。在村民們的關(guān)照下，五保戶日子寬裕，每年都要熏制些臘肉。過慣了那個年代的苦日子，五保戶向來儉省，過年的臘肉總是不舍得吃，只有當(dāng)女兒回家，或村里偶有人上門慰問時，才舍得把臘肉拿出來吃一點(diǎn)。那一年，年前時五保戶去世，女兒回家打理喪事時，卻意外的發(fā)現(xiàn)父親家中還存有半壇子臘肉。后來，女兒便用這臘肉辦了喪事。這也是村民們在喪事上吃過的唯一的一次臘肉。
　　 沒有珍饈佳肴，沒有山珍海味，但你若到鄉(xiāng)下來，便準(zhǔn)能吃上一頓鄉(xiāng)下人家的煙熏臘肉。
　　 春寒料峭，天還未暖，男人吆牛扶犁，下地翻耕，女人便在家為男人切下一小段臘肉，備上半壸小酒，以為慰勞，也算是對身體的一次補(bǔ)充。
　　 三月“開秧門”，六月“嘗新”（稻谷新熟時捋下一串，剝了米粒撒在老米里一起煮了，那叫“嘗新”。農(nóng)歷六月初六，是我們這兒“嘗新”的日子），這也是莊稼人必過的節(jié)日，有那儉省的，家境好的，便將那隔年的臘肉切下一小截，以為慶賀。
　　 平常時候，偶逢節(jié)日或生日，有遠(yuǎn)道的親戚、或家中女兒女婿上門的，便將那臘肉拿出來，切下一小塊，是為最好的款待。招待應(yīng)酬是臘肉，走親戚串門送禮是臘肉。
　　 早年時，有誰家的女兒訂了親，那新女婿上門，第一次給岳丈家拜年，臘肉得備上一挑子，家中的叔、伯、嬸、嫂，每家都得送一塊。有家中內(nèi)親多的，那新女婿拜年時一頭挑了臘肉，一頭挑上些糖酒果品，儼然一個挑伕。當(dāng)然，這收受禮品也有個講究，這臘肉是絕對不會收受的。于是新女婿回家，那岳母、岳丈送出門，也有家中叔嬸跟了來回禮的，便對新女婿說：“這糖和酒我都收受了，但這臘肉，你還是捎了回去，年后我們都來家吃臘肉?！庇谑峭谱屢环?，這臘肉便又重掛上新女婿的挑子。當(dāng)然，這回禮也有個講究，若都退了，那是回絕；若都收受，那便是不識禮節(jié)。于是糖酒果品，便換成了豬血丸子或油煎豆腐，但臘肉還是臘肉，一并讓新女婿挑回家。于是岳母、岳丈，便讓自家女兒，跟了她未來的男人，去回看她婆家的雙親。
　　 改革開放后，鄉(xiāng)下人家的兒女去城里打工，每年回家過年時，那家中父母便必備上幾塊臘肉，裝在一個“蛇皮袋子”（裝過化肥后洗干凈的塑料編織袋）里，春節(jié)后返城開工，那父母便把臘肉交到兒女手里頭，對兒女說：“這臘肉捎回城里吃吧，這是家鄉(xiāng)的味道，城里沒有?！眱号畟円膊煌仆?，將一袋子沉重掮在肩頭，也不顧回城時路途迢遠(yuǎn)。
　　 春節(jié)回家，兄弟幾個去妹家作客，妹是鎮(zhèn)上的養(yǎng)豬大戶，過年時熏制了不少臘肉。臨離開時，妹給我們兄弟捎了幾塊臘肉，讓離開家后帶回廣東時吃。我嫌累贅，不愿收受，但妹不依，只得收了。后來，我把臘肉給了弟。中秋時，我去弟的出租屋，弟媳便炒了帶來的臘肉。我說：“你這臘肉還在吃呀！”弟說：“不常吃，偶爾吃一回，便念一回家?！蔽夷?，不愿深入這個話題，便夾一片臘肉塞進(jìn)嘴里，輕描淡寫地說一句：“這臘肉，真是耐收貯，直吃到現(xiàn)在，一點(diǎn)味兒都沒變?！逼鋵?shí)心里，忽然便有了一種涌動，便有了對家的思念和體味。吃著臘肉，我想，也許這便是家的味道。
　　 家，是游子們心中不變的牽掛。家，是每一個游子心中落葉生根的堅(jiān)守。