說我是農(nóng)民吧，卻從來沒有種過一分地的莊稼，多少年來一直在城市里生活著；說我是工人吧，沒有享受到過城里人的各種福利待遇，戶口薄上顯示的依然是農(nóng)民身份。我到底是誰？在百強企業(yè)上班的一位年輕農(nóng)民工，在抖音自媒平臺發(fā)出了如此感慨。從他的話語中，聽出了現(xiàn)實生活的萬般無奈，以及背井離鄉(xiāng)的情殤迷茫，目前這是一種非常普遍的社會現(xiàn)象，對此筆者深有同感。農(nóng)村寂寥，農(nóng)業(yè)蕭條，農(nóng)田荒蕪，這是有目共睹的事實。
　　 ——前言
　　 上世紀(jì)九十年代中期，我的女兒和兒子相繼誕生了，隨著孩子慢慢長大，解決家庭欠缺的口糧問題，成了擺在我面前的當(dāng)務(wù)之急。從多方打聽，得知，生產(chǎn)隊還預(yù)留有幾十畝的機動地，據(jù)說那些地是專門為添丁進口的家庭準(zhǔn)備的。于是，我就給村民小組長說了一下家里的情況，目前急需要給兩個孩子分到相應(yīng)的口糧地。
　　 離家近的上好田地，早被人承包去了，剩下的都是遠離村莊的“吊邊地”。父親說，土里生黃金，人勤地不懶，只要是黃土，都能長出好莊稼！我想著也對，哪怕自己受多大的勞累都心甘情愿，只要多了兩個人的口糧地，孩子就不會餓肚子，家里困窘的日子就會有所改變。上世紀(jì)九十年代中期，山區(qū)經(jīng)濟是相當(dāng)落后的，大部分人的生活尚在溫飽線上掙扎著，盡快分到應(yīng)該擁有的承包地，對一個普通的農(nóng)村家庭來說，是一件莫大的好事情。
　　 后來經(jīng)過社員會商討，組長給我說兩個娃的地只能分在柳樹粱了。這是一個離山坡很近的峁粱，遠離村莊，荒無人煙，按照隊里以往所分地畝的標(biāo)準(zhǔn)，一人只能分到1.8畝，組長說鑒于土地太過貧瘠，就按2畝劃吧。記得當(dāng)時劃地畔的時候，連我在內(nèi)總共五個人，有組長，有會計，還有兩名村民代表。
　　 這些地都好些年沒有種過莊稼了，野草叢生，根盤蒂結(jié)，蒿子長得比人高。聽到有人來了，一處濃密的草叢猛然間嘩嘩地動了起來，是什么呢？我壯著膽過去扒開草叢一探究竟，只見碗口大的一個洞，里面黑漆漆的，出口處非常光滑。大概是條蟒蛇吧，被驚嚇到了，或許早已爬回到窩里躲藏了起來？隨行的一位上了年紀(jì)的村民代表說。
　　
　　 自從家里多出了兩個人的口糧田，從此我的活路也就跟著多了，每天都要早早起床去地里，割野草，挖地邊，開墾已經(jīng)荒蕪了的土地。聽老人們說，“柳樹粱”之所以叫柳樹粱，因為很早以前這兒住有人家，門前的場院里長著一排枝繁葉茂的大柳樹。干累了歇息的時候，我就站在地畔上尋覓這兒曾經(jīng)的煙火氣息，翹望南山，目之所及，層巒疊嶂，矚目北方，遼闊無垠，群樓林立。
　　 人類的創(chuàng)造力非常強大，為了生存，荒山變良田，蜿蜒成坦途。在我家地北邊不遠處，有一個橢圓形深坑，里面是清亮的積水，從未見它干枯過，有時從旁邊走過，聽到里面?zhèn)鞒鏊x窸窣的聲音，不經(jīng)意間就把人嚇一跳。據(jù)說那是舊時代供人們生活取水的澇池，每到雨季，住在這兒的人就把周邊修一修，讓更多的雨水盡可能多地匯聚到澇池里，經(jīng)過積淀沉清，便成了一桶桶滋養(yǎng)生命的珍露甘霖。這是先輩謀生圖存的物質(zhì)遺產(chǎn)，可遇難求，彌足珍貴。這口澇池經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)合作社、責(zé)任田包干不同時期，人們在生產(chǎn)勞動中卻從未回填或者破壞其基本的蓄水功能，這就是民族傳統(tǒng)習(xí)俗中敬畏自然、崇尚生命思想的具體表現(xiàn)吧！這個被時代遺棄了的澇池，就像長在土地上的天眼，寂寥無聲，櫛風(fēng)沐雨，覽盡桑田滄海，見證世事輪回。
　　 此時此刻我想了很多很多，不管社會發(fā)展到什么階段，人間煙火的真諦還是回到了人類生命的本真，——民以食為天。
　　
　　 分到地的時候正是酷熱的農(nóng)歷七月，我早出晚歸，三天并做兩天干，為的是盡快把地拾掇好，想趕在秋播時把麥子種進去。因為好些年沒有耕種了，野草的根須扎得很深很深，想挖出來談何容易！我用撅頭挖了幾天后，不但腰酸腿疼，而且效率非常低下，于是就邀請了村里飼養(yǎng)耕牛的人家，讓他套上他家的深翻犁給我家的耕地拓荒。天道酬勤，經(jīng)過不懈努力，雜草被連根拔起，地壟平坦整齊，辛勞終于換來了眼前一亮的視角效果。
　　 平凡人家的夢想無非柴米油鹽，只要肯下苦功夫，一切皆有可能。記得那年的秋分一過，我就把四畝地的麥子都種上了，過了幾天去地里看，出苗非常均勻，整個地塊如同鋪上了一條淡淡的綠毯。父母知道了，很是欣慰，這是農(nóng)人勤耕精神的代際傳承，也是家族興旺發(fā)達的良好開端！
　　 給土地里種上了莊稼，就像給緊巴的日子埋上了希望的種子，隨著季節(jié)變化，我內(nèi)心的期頤彌顯焦灼。終于等到了第二年的六月，炎炎烈日下，風(fēng)吹麥浪穗已黃，開鐮收割人倍忙，豐收的景象煞是喜人。那是一個豐收年，清楚的記得麥子收割回來碾打、晾曬后，除過完成了公購糧任務(wù)和預(yù)留籽種，家里剩余的口糧竟然還有三十二大蛇皮袋子。
　　
　　 吃飯的問題解決了，接下來，我就開始謀劃著發(fā)展家庭經(jīng)濟的問題了。新千年時期，正是打工潮方興未艾的鼎盛時期，于是，我也就遠離故土去了西安城里，開始了漫長的打工生涯。
　　 土地上的莊稼是農(nóng)民生存的根本，有了土地也就多了一份生活的牽掛，每年一到收種時節(jié)，無論多忙我都要回家。春去秋來，年復(fù)一年，就這樣在忙碌而辛苦的遷徙中感受著農(nóng)家小日子的幸福。然而有一年我回到家時，聽人說上面動員農(nóng)民們土地退耕還林，從此不用再辛辛苦苦地種莊稼了，而且還有現(xiàn)成的錢可以領(lǐng)取。一語成讖，后來，我家的承包地里果然都栽上了速生的白楊樹苗。
　　 自從退耕還林后，地里沒有了莊稼，我也就很少去柳樹粱了。掐指一算，大概有十幾年沒有去了吧，今年初秋有人要采伐成材的白楊樹了，于是我一時興起，想去看一看曾經(jīng)流淌過汗水和給予我生活美好希望的口糧之地。曾經(jīng)可以通過車輛的道路已被荒草湮沒，如桶粗的白楊樹櫛比鱗次，樹冠如蓋，綠浪濤濤似林海。青山依舊在，林海濤聲起，曾經(jīng)豐收田，如今成荒原。
　　 自從退耕還林后，我的家里沒有存留過一粒糧食，純粹把吃飯的事交給了打工所得。其實呢，這種現(xiàn)象是當(dāng)代大部分農(nóng)村人生活的真實寫照，正如前言中那位農(nóng)民工發(fā)出的感慨，這是一種現(xiàn)象，更是一個問題，確實值得各界認(rèn)真地去思考和解決啊！