西餐廳歌舞臺(tái)的正中，立著一幅大屏幕。
　　 剛進(jìn)去沒注意，脫去大衣，坐進(jìn)柔軟的沙發(fā)，一回頭，屏幕中播放的黑白電影吸引了我的視線。
　　 屏幕上的男人長(zhǎng)得很丑，偷眼看一位長(zhǎng)相平平的女孩。女孩站起身來想要離開，男人在找借口，想讓她留下來。壁爐里跳動(dòng)著黑白相間的火焰，映在女孩平靜的臉上，一閃一閃的，很美。女孩的旁邊，一位長(zhǎng)得跟洋娃娃一樣漂亮的小女孩，抱著洋娃娃玩得只剩自我。
　　 我坐在靠窗的位置，忘記自己是來吃晚餐的。點(diǎn)過餐后，視線一直沒離開過那個(gè)屏幕。
　　 陳舊的房子，陳舊的壁爐，陳舊的往事，卻鮮活著一場(chǎng)永遠(yuǎn)也不會(huì)陳舊的愛情。黑白電影，不帶掩飾的對(duì)白，一切都是那么真，那么有感染力。
　　 那個(gè)叫簡(jiǎn)?愛的女孩，坐在窗臺(tái)上看圖書，看累了，目光離開膝頭上的圖書，飄向窗臺(tái)，看小鳥吃她放在窗臺(tái)上的碎面包屑。她喜歡這樣安靜的時(shí)光，喜歡舅媽和表姐們外出后，留給她的少有的空閑時(shí)光。童年的簡(jiǎn)?愛，只有在這個(gè)時(shí)候，才能放松自己，放飛夢(mèng)想，放飛自我。
　　 簡(jiǎn)?愛的性格，在舅媽家寄居的時(shí)候，就已經(jīng)展露。她有自己的思想，有獨(dú)立的個(gè)性，她選擇有尊嚴(yán)的活著。
　　 她被表姐表哥欺負(fù)，她被舅媽關(guān)進(jìn)紅房子里，她拼命反抗，小小的女孩，為了改變自己的宿命，愿意下賭注，用自認(rèn)為能嚇唬到舅媽的方式，來增加舅媽對(duì)她更大的憎惡，來達(dá)到送走她或不再理她的目的。
　　 她賭贏了，也享受到了勝利的孤獨(dú)。
　　 在接下來的日子里，表哥表姐不再找她麻煩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她，傭人貝希除了照顧她的吃穿用度外，也離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這對(duì)一個(gè)10歲的小女孩來說，何其殘忍，她要的，只是來自于親人、甚至傭人貝希的一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
　　 終于，如她所愿，她被送去了洛伍德學(xué)校。在那里，她遭遇了瘟疫、疾病、饑餓，甚至目睹了好朋友海倫?彭斯在瘟疫的肆虐下，生命體征的消失。她在惡劣的環(huán)境下頑強(qiáng)地生存了下來。即使如此，她依然說：“如果要我用洛伍德的貧乏，去換取蓋茨黑德每天的錦衣玉食，我也是決不愿意的?！彼趯W(xué)校的努力，只是不想再被送回蓋茨黑德府，她用自己的真誠(chéng)與切實(shí)行動(dòng)，消除了來自于蓋茨黑德冠于她壞孩子的影響，贏得譚普爾小姐及老師的信任，交了新朋友，得到了同仁的尊重。她的少年時(shí)光，是在洛伍德學(xué)校度過的，先是學(xué)生，后任教。
　　 她有不幸的童年，有苦難的少年。即使如此，她也沒停止過改變自己的命運(yùn)。她想離開那個(gè)浸淫了她整個(gè)少年時(shí)光的學(xué)校，去看看外面的世界。
　　 在一個(gè)落日的黃昏，她走上一條小徑，去干草村，應(yīng)聘家庭教師。小徑的兩旁是光禿禿的山楂樹和榛樹叢，還有大片的田野。她悠閑地走，腳步散漫。就是在這條小路上，她遇到了她的雇主，桑菲爾德府的主人，她此生的最愛，愛德華?菲爾費(fèi)克斯?羅切斯特。他騎馬路過她身邊，他滑倒在結(jié)了冰的路面上，她用弱小的身體，支撐他騎在了馬背上，她的行為及與眾不同的言談，使他對(duì)這個(gè)瘦弱的女孩產(chǎn)生了好奇和不一樣的感覺。
　　 人生的偶遇有好多種形式，而弱小的她與他的遇見，注定不平凡，也不平靜。
　　 黑白電影里的畫面，是簡(jiǎn)?愛任職后，她的雇主（以后的文中，簡(jiǎn)?愛稱羅切斯特是她的主人）羅切斯特先生在還沒明白自己對(duì)這個(gè)平凡且長(zhǎng)相一點(diǎn)不漂亮的女孩的心思時(shí)，自然流露出來的不舍。
　　 愛情的偉大，在于心靈的碰撞，從不知不覺間碰出的一點(diǎn)點(diǎn)火花到可以燎原，過程可以千篇一律，也可以特立獨(dú)行。簡(jiǎn)?愛是阿黛爾的家庭教師，也是阿黛爾的親密伙伴，那個(gè)小女孩的孤獨(dú)，只有會(huì)說德語的簡(jiǎn)?愛懂得。也正是簡(jiǎn)?愛，用她的愛，讓桑菲爾德府、讓菲爾費(fèi)克斯太太、讓小阿黛爾的生活充滿了活力，打破了桑菲爾德府多年來的沉寂，也因此，引起了羅切斯特的關(guān)注。
　　 這一關(guān)注，改變了愛德華?菲爾費(fèi)克斯?羅切斯特的整個(gè)人生。
　　 在羅切斯特差點(diǎn)被他的瘋妻燒死的那個(gè)晚上，在羅切斯特舉辦的家庭舞會(huì)中，羅切斯特假扮吉普塞人時(shí)，簡(jiǎn)?愛所表現(xiàn)出來的冷靜、果斷、機(jī)智深深打動(dòng)了這個(gè)沉寂和痛苦了多年的男人，他知道，他欣賞她，更無可救藥地愛上了這個(gè)看似柔弱，實(shí)則內(nèi)心強(qiáng)大的女孩。
　　 一場(chǎng)婚禮，因一個(gè)神秘男人——布里格斯律師的到來而終止，婚禮場(chǎng)面一度混亂。
　　 那注定是個(gè)沉痛的夜晚。
　　 突如其來的變故，一時(shí)讓簡(jiǎn)?愛無所適從。她把自己關(guān)在房間。他呼喚，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)；她回應(yīng)以低泣，她忘記世間有白晝，忘記時(shí)間有輪回，忘記這個(gè)世界上還有與自己有關(guān)的其他人；她不知身在何處，她的思緒飄在心外，又在心處；她觸摸到了心的疼痛，又把疼痛狠狠地摔到心外；她想說服自己，那不是欺騙，那是個(gè)誤會(huì)，他愛她，一如她愛他……反反復(fù)復(fù)，她終于困頓，不覺間昏昏睡去。
　　 等再次醒來，等事實(shí)再次呈現(xiàn)在眼前，她告訴自己，這不是夢(mèng)，是實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)，她該離開了。
　　 面對(duì)愛的欺騙，能沉著冷靜對(duì)待的，是對(duì)愛的辜負(fù)。我一直這樣認(rèn)為。
　　 愛是純粹的，容不得半點(diǎn)欺騙與辜負(fù)。而此篇小說最打動(dòng)人的，就是簡(jiǎn)?愛對(duì)“愛”這個(gè)字的執(zhí)著。
　　 她出走了，偷偷從邊門“逃離”，沒驚動(dòng)任何人。她愛他，更知道他欺騙她的原因，可她還是不能原諒。
　　 他是桑菲爾德府的主人，他有大片的土地，有大群的奴仆，有無數(shù)的財(cái)富；他有妻子，不缺女人的追求；他缺的，是那個(gè)長(zhǎng)得不漂亮，但任性的小簡(jiǎn)妮特的理解與愛。他隱瞞有妻子的事實(shí)，是有多怕失去她，她懂；她有多不想離開他，她更懂。或許正因?yàn)榇?，她決然離開了。
　　 離開后，即便她用自己僅有的一雙手套換一塊黑面包，即便比洛伍德學(xué)校過得更饑寒交加，即便在遇到她的兩個(gè)表妹，在得到一大筆遺產(chǎn)時(shí)，她都沒有想過要回去，她從不提起那個(gè)男人，她自以為把那個(gè)男人徹底封存在了自己的世界之外。直到，他在被她的表哥圣約翰用道德綁架，洗禮她的靈魂時(shí)，在她就要答應(yīng)嫁給他，嫁給他所鐘情的事業(yè)，答應(yīng)他陪他去印度傳教時(shí)，一個(gè)聲音隔空傳來：“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)。”
　　 “我聽見了它——究竟在哪里，從何處傳來，這是永遠(yuǎn)也不可能知道的了。但它是一個(gè)人的聲音——一個(gè)熟悉的、親愛的、印象深刻的聲音——愛德華?菲爾費(fèi)克斯?羅切斯特的聲音，而它是在痛苦與悲哀中發(fā)出來的——狂野、凄慘、急切”。
　　 一聲撞入心靈的召喚，她醒了，她知道那個(gè)男人從來就沒有走出過她的世界，她能感應(yīng)到那個(gè)男人的無助與痛苦。他需要她。
　　 是的，他需要她。簡(jiǎn)?愛所聽到的那個(gè)聲音，正是羅切斯特千金散盡后，在僅存的芬丁莊園里喊出的。他喊這個(gè)名字的時(shí)候，滿心都是那個(gè)瘦弱的女孩簡(jiǎn)?愛的影子。那個(gè)善解人意的女孩，在離開后，他就再也沒有過她的消息。桑菲爾德府在他瘋了的妻子的一把大火中燒成灰燼，他的瘋妻也在這場(chǎng)大火中結(jié)束了痛苦且放蕩不羈的一生，羅切斯特因責(zé)任使然，救他瘋了的妻子時(shí)，從高墻上跌落，雙目失明。從此，他遠(yuǎn)離了他曾頻繁活動(dòng)過的那個(gè)人際圈子，遠(yuǎn)離所有的朋友，獨(dú)居深藏在密林里的芬丁莊園。他在等，他相信，他的小簡(jiǎn)一定會(huì)回來。
　　 在簡(jiǎn)?愛接收圣約翰洗禮的那個(gè)晚上，羅切斯特的心出現(xiàn)了少有的狂亂。于她的出走，他自責(zé)；于他的內(nèi)心，他想她，全身心的。他在孤獨(dú)悲傷中不自禁喊出了“簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)”這三個(gè)字。
　　 她聽到了，不顧圣約翰的驚訝與失望，踏上了愛的歸途。
　　 念念不忘必有回聲。這是心靈的約定，簡(jiǎn)知道，那個(gè)回聲，不是幻像，那是他對(duì)她的召喚，是真實(shí)的心靈回感。
　　 “簡(jiǎn)，簡(jiǎn)，簡(jiǎn)！”那隔著山隔著水穿透靈魂的聲音，如一曲魔音，喚醒了簡(jiǎn)?愛，也震撼了讀者。
　　 《簡(jiǎn)?愛》的作者夏洛蒂?勃朗特是十九世紀(jì)英國(guó)著名的女作家，《簡(jiǎn)?愛》這部作品是她的代表作，不管作品的內(nèi)容是否作者的自傳，這部作品給讀者帶來的，是啟迪，也是對(duì)美好愛情的向往。
　　 經(jīng)歷過愛的甜，經(jīng)歷過分離的痛，經(jīng)歷過相思的苦，若愛有回聲，再遠(yuǎn)的路，都要奔赴。
　　 那個(gè)在荊棘叢中看星星的夜晚，那個(gè)蜷縮在荒原的石頭上想他想到不能呼吸的夜晚，那個(gè)被風(fēng)雪侵襲的夜晚……此刻都成了愛的見證。若沒有曾經(jīng)的刻骨銘心，我想，走進(jìn)芬丁莊園的簡(jiǎn)?愛決不會(huì)如此從容。
　　 那也是個(gè)黃昏，她走上了通往芬丁莊園的小路，她看到了她雙目失明的主人，她接過瑪麗手中的托盤，她跟老狗派洛特說話，她把半杯水遞給他，她是那么從容，她問，“你還要點(diǎn)水嗎，先生？”
　　 “是誰？是什么？誰在說話？”
　　 “派洛特認(rèn)識(shí)我，約翰和瑪麗也知道我在這里，我今晚才來。”
　　 ……
　　 “說話的人在哪里呢？只是個(gè)聲音嗎？哦！我看不見，但是我得摸摸，要不我的心就會(huì)停止跳動(dòng)，我的腦子也要爆炸了。無論你是什么——無論你是誰——讓我摸摸吧，不然我會(huì)活不下去的！”
　　 ……
　　 她從容，是因?yàn)樗辞辶俗约旱膬?nèi)心，她愛他，再也不會(huì)離開他；他激動(dòng)，是因?yàn)榕律磉叺娜耸莻€(gè)幻象，怕是在夢(mèng)里，如許多次一樣，醒來后，所有的一切都不復(fù)存在。
　　 都說，美好的愛情都在屏風(fēng)后，其實(shí)，若你用心感受，一切美好的存在，就在你眼里心里。真情永恒，現(xiàn)實(shí)也罷，虛構(gòu)也罷，只要這美好存在，就值得去注目，去為之付出。
　　 翻開《簡(jiǎn)?愛》，就翻開了久遠(yuǎn)的時(shí)空，你走進(jìn)去，就會(huì)抵達(dá)愛的彼岸，每一頁(yè)，都浸滿歲月的陳香。