一
　　 “兒啊，你傍晚有時(shí)間來(lái)家一趟吧，有個(gè)姓梁的清晨來(lái)過(guò)，說(shuō)借過(guò)你的錢(qián)，還給俺送來(lái)一個(gè)豬頭，六個(gè)豬蹄，十斤肘肉。這不，因?yàn)橐咔椴蛔屚鈦?lái)人進(jìn)村，他就送到村口，檢查站打電話(huà)讓你爸出去拿的，不要也不算。豬肉二三十塊錢(qián)一斤，大老貴的，人家給這么多，俺和你爸也吃不動(dòng)，你來(lái)家拿些去吃吧?！彪娫?huà)耳機(jī)里又傳來(lái)老媽的聲音，劉思遠(yuǎn)全神貫注，正在高速往家奔馳。前兩天剛把一車(chē)大白菜土豆送往武漢疫區(qū)，這是山城的一個(gè)蔬菜種植大戶(hù)捐給災(zāi)區(qū)的，雇了他的車(chē)。下了高速出口再找時(shí)間給老媽回話(huà)吧。路口，防疫人員讓他把車(chē)停在了指定地點(diǎn)消毒。一會(huì)兒來(lái)了醫(yī)院的車(chē)，拉著他去冠霞賓館進(jìn)行隔離。
　　 “媽?zhuān)医裢聿荒芑厝チ?，恐怕得十幾天也不能家去了，我剛從武漢回來(lái)，需要核酸檢測(cè)，還得隔離兩個(gè)周。你和爸爸在家也注意，出門(mén)要戴口罩——”他頓了一下，知道家里沒(méi)有幾個(gè)口罩，臘月二十幾，他聞悉出現(xiàn)疫情，到處打聽(tīng)不到口罩，好容易三十五塊錢(qián)一個(gè)，買(mǎi)了十個(gè)口罩，送給爸媽四個(gè)，爸媽只肯留下兩個(gè)，說(shuō)他出門(mén)需要，他們?cè)诩乙膊煌膬鹤?，不用?br />　　 正月初四，劉思遠(yuǎn)在為災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資，裝車(chē)時(shí)收到山城的愛(ài)心企業(yè)捐贈(zèng)的十個(gè)口罩、幾袋面包、一包香腸，還有幾瓶礦泉水。他把需要隔離的事也電話(huà)告訴了妻子。妻子讓他不要惦記家里，小區(qū)已經(jīng)在大廣播播放，不讓正月里到處串門(mén)，今年不能出門(mén)看親戚了。
　　 叮囑母親把東西先放進(jìn)冰箱，別擱在外面壞了。母親說(shuō)，不知道是誰(shuí)給的，咱不能動(dòng)的。
　　 姓梁的？前同事梁輝博，自己去年春借了三萬(wàn)塊錢(qián)給他，說(shuō)是急著要給兒子買(mǎi)樓結(jié)婚。頭年臘月二十幾他還提著一大桶花生油，十斤雞蛋來(lái)縣城家里，說(shuō)錢(qián)還得過(guò)一段時(shí)間才能還，他擱下東西就走了，怎么也不肯留下吃飯。老梁家境窘迫，下崗后回老家種蘋(píng)果去了，并且他剛來(lái)十幾天，不會(huì)這時(shí)候又來(lái)的。哦，會(huì)不會(huì)是那個(gè)生病被自己送去醫(yī)院的養(yǎng)豬大戶(hù)梁兆明呢？劉思遠(yuǎn)的思緒回到了半年前——
　　
　　 二
　　 惦念著老媽會(huì)焦急，劉思遠(yuǎn)又看了一眼車(chē)上儀表的時(shí)間，已經(jīng)晚上快八點(diǎn)了，這么晚爸媽還在等著自己吃飯呢，他心想，走一條稍微近一點(diǎn)的路，這條路窄，不像正在走的大道，分雙行車(chē)道，每個(gè)方向還有兩三個(gè)車(chē)道。近路在一個(gè)村子穿過(guò)，挺窄的，兩輛車(chē)剛剛可以錯(cuò)開(kāi)，但是夜晚跑車(chē)的數(shù)量少，也不妨礙啥。
　　 傍晚跑在高速上，藍(lán)牙耳機(jī)里傳來(lái)老母親慈愛(ài)的聲音。“兒啊，今晚幾點(diǎn)能到家，我包了你愛(ài)吃的蝦仁韭菜餃子，等你回來(lái)吃。”劉思遠(yuǎn)手握方向盤(pán)，瞅了一眼儀表上的時(shí)間，已是傍晚五點(diǎn)半，距離老家大約還有三個(gè)小時(shí)的路程，他回應(yīng)著老媽?zhuān)骸皨專(zhuān)钤缫驳每炀劈c(diǎn)回家。你和爸爸先吃吧?！彼匾馔碚f(shuō)了一會(huì)時(shí)間，怕說(shuō)早了，老母親到了點(diǎn)看他沒(méi)回去會(huì)焦急擔(dān)心?！拔液湍惆值饶慊貋?lái)一起吃，你慢著點(diǎn)開(kāi)，安全第一。”
　　 劉思遠(yuǎn)是一個(gè)貨車(chē)司機(jī)，今年三十八歲了，前兩年全家湊資金幫下崗的他買(mǎi)了個(gè)大貨車(chē)運(yùn)輸貨物，他態(tài)度好，服務(wù)質(zhì)量高，有時(shí)貨主的貨物要去的地方比原來(lái)說(shuō)的路遠(yuǎn)一點(diǎn)或者路況要糟糕一些，他也從不態(tài)度不好，盡量方便貨主。慢慢在行業(yè)內(nèi)留下了好的口碑。一般都是貨到付款，卸完貨，有的貨主感激他多跑了路，方便了自己，也會(huì)自覺(jué)加上一些運(yùn)費(fèi)。口口相傳的好名聲，使得物流公司經(jīng)常安排他運(yùn)貨，這不，清晨三點(diǎn)出發(fā)，又去一千公里遠(yuǎn)的德城送了一趟貨，卸貨慢了些，回家就不早了。
　　 劉思遠(yuǎn)家住在縣城，孩子放暑假，妻子帶著去了東北的岳父家，還未回來(lái)，縣城距離他老家也就四十多分鐘的路吧，跑車(chē)回來(lái)一個(gè)人不愛(ài)做飯，時(shí)間合適了，他就晚上回老媽家吃飯，第二天清早直接去裝貨物的地方。
　　 快到縣城了，他看到地質(zhì)大院的大圍墻外，有許多的火堆在熊熊燃燒，隔個(gè)三四步就有一個(gè)人在看守著火，不斷往火里添加著黃黃的冥幣。他們拿著帶有綠葉的桃樹(shù)枝木棍，不停地?fù)軇?dòng)著燃燒的紙錢(qián)。這些人，大多是來(lái)自四川或者云南的，遠(yuǎn)離老家來(lái)到省屬地質(zhì)大隊(duì)，一工作就是幾十年，甚至有的已經(jīng)有了孫子輩。但是，家鄉(xiāng)的祖先，依然深深銘記在心頭，每逢一些祭奠祖宗的節(jié)日，總是要去買(mǎi)上幾疊紙錢(qián)，再買(mǎi)根桃木棍，去給逝去的親人供奉上點(diǎn)錢(qián)。
　　 轉(zhuǎn)過(guò)地質(zhì)大院，開(kāi)始爬坡，陸陸續(xù)續(xù)走過(guò)的男男女女，無(wú)一例外提著黑色的塑料兜，提著根桃木棍，有的棍子上甚至還有青翠的葉子。塑料兜鼓鼓囊囊的，不用說(shuō)，就是些燒紙錢(qián)。路旁的店門(mén)口，有的人還在買(mǎi)一些花花綠綠的冥幣大票子，盡管車(chē)一掠而過(guò)，路燈下，劉思遠(yuǎn)都看了個(gè)清楚。今天是七月十五，中元節(jié)，本地都是沒(méi)有啥太多的講究，小時(shí)候只是記得媽媽晚上會(huì)包餃子吃，會(huì)給逝去的老祖宗們供養(yǎng)一下，再是叮囑，不要一個(gè)人夜里到處亂走，這是“鬼節(jié)”，別遇到什么不好的東西。
　　 陣陣涼爽的山風(fēng)從車(chē)窗涌進(jìn)，帶來(lái)不知名的花香，還有秋蟲(chóng)唧唧噥噥的鳴唱，墨黑的山峰在一點(diǎn)點(diǎn)后退著，前面再走幾百米就要經(jīng)過(guò)一條河。向南過(guò)了河上的小石拱橋，再轉(zhuǎn)彎向東二三里穿過(guò)一個(gè)村，還有七八里就到家了。劉思遠(yuǎn)心里一陣輕松，仿佛聞到了媽媽包的韭菜餃子的香味。
　　 橋東邊的山上，有個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)，每次經(jīng)過(guò)，若有南風(fēng)，就會(huì)聞到豬糞尿的臭味。一陣風(fēng)來(lái)，臭味就飛進(jìn)車(chē)窗，劉思遠(yuǎn)按動(dòng)開(kāi)關(guān)，關(guān)上窗戶(hù)，準(zhǔn)備經(jīng)過(guò)豬場(chǎng)的山下，忽然看到一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的人在路旁使勁揮動(dòng)著手臂，黑色的衣服，瘦削的身材，臉色在月光下白慘慘的。一朵云飄過(guò)，月光變得朦朧，劉思遠(yuǎn)心里咯噔一下，這中元節(jié)的夜晚難道真的有不干凈的東西游蕩？養(yǎng)豬場(chǎng)對(duì)面山上是墳地呢，白天經(jīng)過(guò)時(shí)曾看見(jiàn)一座座白色的石碑矗立著，就有些陰森森的。大約這兒是即將穿越的村子的老墳塋。劉思遠(yuǎn)下意識(shí)往西邊的山上望了一眼，腳情不自禁加了下油門(mén)。走了十幾米遠(yuǎn)，他還是剎住了車(chē)，他擔(dān)心若是啥人有急事攔車(chē)，可不就誤了事？
　　 劉思遠(yuǎn)慢慢將車(chē)退到原來(lái)有人攔車(chē)處，他在車(chē)上隔著駕駛室玻璃，往路邊看了看，奇怪，咋轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了影子？該不是真的有鬼吧？他很小心在車(chē)座下摸了一個(gè)扳手，推開(kāi)車(chē)門(mén)下了車(chē)。拉貨的車(chē)踏板較高，他一腳踩下去，情不自禁罵了一句臟話(huà)，腳底下是一灣水，踩下去，濺起了很多臟水。這一段路坑坑洼洼的，不知是多久以前修的路，好多地方柏油缺失，露出了石子，這個(gè)坑也是這樣，水深剛把腳踝沒(méi)住。幸虧穿的是涼鞋，但是褲子卻被迸濺的泥水弄濕了。這邊沒(méi)有人，他心里略有不安，不會(huì)被自己壓到車(chē)下邊吧？準(zhǔn)備繞到車(chē)后邊看看，想著他就彎下腰朝大車(chē)底下看起。他歪著頭側(cè)著身子向車(chē)下瞅，忽然他覺(jué)得右腳踝被一只手抓住了，他駭?shù)靡幌伦诱酒饋?lái)。只見(jiàn)路西的溝里一個(gè)人抓住了他的腳踝，嘴里還在一直嘟囔著：“快幫幫我，拉我上去。”
　　 感受到那只手的溫度，劉思遠(yuǎn)定了定神：“你到路邊溝干嘛？”“還不都賴(lài)你，我在路西攔車(chē)，你開(kāi)得那么快，這路西洼，一灣水，昨天下的雨積的，我怕車(chē)濺起的水弄臟衣服，往路邊一躲，結(jié)果路邊上的草太滑，我躲得急，踩不住腳，滑下路基。路邊斜坡陡，下雨泡得又黏糊，我手腳并用才沒(méi)滑到底。好不容易看到你返回來(lái)，一腳蹬不住，又要往下滑，就急忙拽到你的腳?！蹦侨擞行┍г沟馈?br />　　 劉思遠(yuǎn)幫著把他拉上來(lái)，他已經(jīng)從聲音確定他是男的。
　　 “你攔車(chē)要干啥？”
　　 “快，去上邊豬場(chǎng)救人去，我干爸生病了，肚子疼得厲害?！薄澳窃趺床淮螂娫?huà)叫120？”“這兒山高，擋著，沒(méi)有信號(hào)?！眲⑺歼h(yuǎn)下意識(shí)掏出手機(jī)，果然，那一圈圈信號(hào)變成了一個(gè)小點(diǎn)。
　　 他倆一邊說(shuō)著，一邊走到車(chē)旁。劉思遠(yuǎn)讓小伙子坐上副駕駛的位子帶路。通往養(yǎng)豬場(chǎng)的路全是土路，墊著一些沙子，還比較寬敞，只是彎比較多，劉思遠(yuǎn)一直把車(chē)開(kāi)到山上。路上好幾次彎太急，把小伙子甩得七葷八素的，一下車(chē)就蹲在地上嘔吐不止，劉思遠(yuǎn)顧不得他，問(wèn)病號(hào)在哪，小伙子指了指亮著燈的那間屋子。劉思遠(yuǎn)大步流星奔過(guò)去，只見(jiàn)里面屋子的床上，一個(gè)頭發(fā)花白的中年男人手捂著肚子靠在被子上抽搐，他臉色蠟黃，滿(mǎn)頭汗珠在滾動(dòng)。地下站著兩個(gè)女孩，手足無(wú)措，還有一個(gè)女孩拿著濕毛巾從廚房自來(lái)水那兒過(guò)來(lái)，要給那疼痛的中年男子拭汗，見(jiàn)到跟在劉思遠(yuǎn)身后的小伙子，忙說(shuō)：“楊漢亮，干爸疼得不行了，找到車(chē)了？”嘔吐得一時(shí)說(shuō)不出話(huà)的小伙子，指了指劉思遠(yuǎn)。
　　 女孩沖著劉思遠(yuǎn)笑笑：“辛苦你了，師傅！”大家七手八腳把中年男子扶到車(chē)駕駛室副駕駛位置上，幾個(gè)人一起上了后車(chē)廂。
　　 卡車(chē)風(fēng)馳電掣般地駛往市中心醫(yī)院。劉思遠(yuǎn)幫著把中年男子背下車(chē)，送向急救室，醫(yī)生檢查說(shuō)是胃穿孔，需要辦理住院。幾個(gè)年輕人面面相覷，他們兜里沒(méi)有錢(qián)，手機(jī)里每個(gè)人也只有一二百塊，押金就要交五千元。劉思遠(yuǎn)聽(tīng)到他們?cè)跍愬X(qián)，猶豫了一下，他包里倒是有兩萬(wàn)多的收貨款，但是明天要給貨主的，他也只有四千多的運(yùn)費(fèi)罷了。老媽最近膝蓋老疼，他還準(zhǔn)備明天休息一天，帶著老媽來(lái)醫(yī)院看看呢。算了，救人要緊，他在收款處交上了五千的押金，欠貨主的，等回家先跟爸媽拿點(diǎn)。想到母親在家等著吃飯，他拿出電話(huà)給母親打電話(huà)：“媽?zhuān)矣悬c(diǎn)事，回家要晚些，你和爸爸先吃飯吧?！薄斑€要多久啊，要是不用多長(zhǎng)時(shí)間，我和你爸再等一會(huì)，反正人老了，消化慢，也不餓。你別焦急啊，開(kāi)車(chē)一定慢著點(diǎn)。”老母親溫暖的聲音傳來(lái)。那幾個(gè)年輕人一聽(tīng)，齊聲讓他趕快回家，長(zhǎng)頭發(fā)的楊漢亮說(shuō)，“大哥，你先走吧，我們?cè)谶@兒伺候我干爸。辛苦你了，你的錢(qián)，等我干爸出院再給你。”說(shuō)著，就讓劉思遠(yuǎn)留下電話(huà)和姓名。劉思遠(yuǎn)留下了自己的，猶豫了一下，盡管又留下了老家的地址和父親的電話(huà)，因?yàn)樽约杭移拮記](méi)回來(lái)，跑車(chē)的自己也很少在家。
　　 劉思遠(yuǎn)說(shuō)：“錢(qián)不用急，好好照顧病人吧?！毕肓艘幌拢至粝乱磺гo他們買(mǎi)飯和日用品。因?yàn)樗?tīng)說(shuō)了這些孩子都是到中年男人家里做客的，他們都喊中年人干爸，他有些奇怪，一問(wèn)才知道，中年男人是養(yǎng)豬場(chǎng)的老板，叫梁兆明，他資助了這些孩子上大學(xué)，他們快要工作了，約著一起來(lái)看望干爸。干爸一高興，喝了幾杯酒，結(jié)果飯未吃完，突然肚子疼得受不了了。也許干爸在山上，忙著喂數(shù)百頭豬，饑一頓飽一頓，把胃弄壞了吧。“他孩子呢？”“干爸沒(méi)有孩子，他當(dāng)兵時(shí)，他的女朋友為救一個(gè)落水兒童，淹死了，本來(lái)都準(zhǔn)備那一年國(guó)慶節(jié)結(jié)婚了。他很難過(guò)，再也沒(méi)有找對(duì)象。我們都是他的孩子。”
　　 怕母親焦急，劉思遠(yuǎn)沒(méi)有再多說(shuō)什么，開(kāi)著車(chē)往家奔。
　　 路上，他心里念叨著梁兆明這個(gè)名字啊，覺(jué)得有些熟悉的感覺(jué)。車(chē)再次開(kāi)到養(yǎng)豬場(chǎng)附近，忽然他腦子閃過(guò)一個(gè)印象，大約是兩三年前快過(guò)年了，他去理發(fā)，等的人有些多，他順手拿起座位上的雜志，胡亂翻著，看到有一篇《大愛(ài)無(wú)疆》的文章，介紹的就是梁兆明的事跡。
　　 劉思遠(yuǎn)斷斷續(xù)續(xù)想起來(lái)看到的梁兆明的一些事。
　　 梁兆明志愿兵復(fù)員后，沒(méi)有去政府安排的單位上班，而是拿著補(bǔ)助的錢(qián)回距離老家不遠(yuǎn)的山上開(kāi)了一個(gè)養(yǎng)豬場(chǎng)。后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)村里有一個(gè)孩子考上了大學(xué)家里供不起，他就支助他學(xué)費(fèi)一直到大學(xué)畢業(yè)。有一年過(guò)年時(shí)他到舅舅家拜年，聽(tīng)他們談?wù)撚幸患译p胞胎女孩子都考上了211的大學(xué)，但是父親前幾年出了車(chē)禍，在床上躺著沒(méi)有了勞動(dòng)能力，還得人伺候。因?yàn)闆](méi)找著肇事者，治療欠著一屁股的債，母親不堪重累，一年前離家出走。年邁的爺爺奶奶又拿不出錢(qián)來(lái)供著她們，第一學(xué)期是所有親戚幫著湊的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)是她們勤工助學(xué)掙的。以后的學(xué)費(fèi)都沒(méi)著落，親戚家也都不寬裕，雙胞胎的姐姐林文潔就不想讀了，想打工供妹妹林文雅。聽(tīng)了舅舅說(shuō)的情況，梁兆明讓舅舅帶著他到了女孩家，讓她們一定堅(jiān)持讀下去，許諾支助她們生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)到大學(xué)畢業(yè)。
　　 “媽?zhuān)一貋?lái)了！”剛到大門(mén)口，劉思遠(yuǎn)就大聲喊道。
　　 這一來(lái)一回忙活著送人去醫(yī)院，還真是到了快九點(diǎn)半才回家。媽媽聽(tīng)了他在醫(yī)院打回的電話(huà)，大概估摸著鐘點(diǎn)開(kāi)始下的餃子，他腳剛邁進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)大鍋灶熱氣騰騰，老爸在燒火，老媽在鍋上攪動(dòng)著餃子，看到他進(jìn)門(mén)，媽媽說(shuō)：“快洗手去，再滾一個(gè)開(kāi)就熟了，咱就吃飯。餓壞了吧？”
　　 在媽媽眼前，年紀(jì)再大也是她疼著的孩子。劉思遠(yuǎn)心里一暖，舀水洗了手，剛把飯桌拿上炕，媽媽就開(kāi)始撈餃子。按慣例先供養(yǎng)了祖先，然后往桌子上端。
　　 好香啊！一口咬到一個(gè)大蝦仁。蝦仁是他前幾天去沿海送貨時(shí)買(mǎi)的鮮大蝦，當(dāng)天他送回家讓母親做著吃，自己沒(méi)能在家呆下，因第二天要出趟遠(yuǎn)差，他要回城里加好油，再把車(chē)子保養(yǎng)一下，清晨?jī)牲c(diǎn)多就得出發(fā)。母親一聽(tīng)就說(shuō)，那把蝦冷凍著，留你多會(huì)來(lái)家包蝦仁韭菜餃子吃。吃著餃子，劉思遠(yuǎn)感動(dòng)著，當(dāng)媽的，是一口好吃的也舍不得單獨(dú)吃進(jìn)自己肚子里的。
　　
　　 三
　　 在隔離的屋子里，劉思遠(yuǎn)實(shí)在是無(wú)事可做，吃罷早飯，無(wú)聊的他就開(kāi)了電視看新聞。忽然，一則消息吸引了他的目光：今日上午九點(diǎn)，山城市陶莊鎮(zhèn)金山頂養(yǎng)豬大戶(hù)梁兆明與王莊鎮(zhèn)噶樓夼村蘋(píng)果大戶(hù)李文江分別捐給災(zāi)區(qū)人民一噸豬肉，六千斤蘋(píng)果，還有其他的愛(ài)心人士紛紛捐款在保鮮庫(kù)購(gòu)買(mǎi)了數(shù)噸蘋(píng)果與蔬菜。市里正組織車(chē)輛運(yùn)往武漢。
　　 瞬間，他明白了，母親說(shuō)的那個(gè)人一定是梁兆明，是他送給了家里那些東西。他支助貧困學(xué)生不求回報(bào)，又援助災(zāi)區(qū)人民不計(jì)得失，而自己僅僅送他去了醫(yī)院，他卻念念不忘，一出院就把錢(qián)還給自己了，清早又送那么些東西給家里。
　　 窗外寒風(fēng)凜冽，看著視頻中梁兆明高大的身影，劉思遠(yuǎn)心里熱乎乎的。
　　 他恨不得自己立時(shí)去報(bào)名，義務(wù)運(yùn)輸物資，將山城人民的愛(ài)心送到武漢去，可是，自己正在隔離期……