其實(shí)，我想問(wèn)問(wèn)父親，讀書(shū)有何用處，睜眼，閉眼不照樣吃飯走路嗎。像大字不識(shí)的母親，母親辛勞地把我們養(yǎng)大。
　　 倔強(qiáng)的父親，莊稼地里的禾苗都沒(méi)向他彎一下腰。
　　 在鄉(xiāng)村的父親已八十高齡。年輕時(shí)的父親，也算是有學(xué)問(wèn)的人。有點(diǎn)知識(shí)，但又不能做學(xué)問(wèn)養(yǎng)家糊口，用鄉(xiāng)村人的話說(shuō)，既不能文，又不能武，真難辦。
　　 父親能寫(xiě)一手好字，楷寫(xiě)，草寫(xiě)，行書(shū)；父親能打一手好算盤(pán)，珠子撥得唏哩嘩啦啪啪響，大珠小珠落玉盤(pán)的聲音你聽(tīng)過(guò)嗎；父親也喜歡看書(shū)，“增廣賢文”，“四書(shū)五經(jīng)”，“史記”，“易經(jīng)”......
　　 在那個(gè)物資匱乏的年代，這些光環(huán)為父親貼上了“書(shū)生”的標(biāo)簽，僅僅只是這些而已。
　　 父親身著一身民國(guó)中山裝，胸口的衣兜里別了一支鋼筆，走路時(shí)雙手插在褲袋里，清朗，秀麗。
　　 母親整日圍著這個(gè)家，忙里忙外。家徒四壁的瓦房，一廚房，一餐桌，一臥室，樓上樓下就組成了一個(gè)七口之家。一缸井水清澈透底，煙囪筆直朝天，冒著淡淡的清煙，一叢叢竹林四季環(huán)繞。家雖簡(jiǎn)陋，但父親的“臥室與書(shū)房”卻非常有靈氣，馬燈，嗩吶，二胡，橡棋，書(shū)，筆，墨，紙，硯??他們都非常有序地排列在自己的位置。哥哥上學(xué)做錯(cuò)了事，朱校長(zhǎng)三顧寒舍家訪，在這個(gè)簡(jiǎn)陋的書(shū)房，父親接待了她，朱校長(zhǎng)為哥哥申請(qǐng)了“貧困戶”資金補(bǔ)貼。地里忙活的母親回家來(lái)為朱校長(zhǎng)煮了碗韭菜雞蛋面，算是盛情地款待了客人。
　　 家門(mén)前栽種的一排梧桐樹(shù)，枝葉伸進(jìn)了樓房，在窗口長(zhǎng)出一縷縷幽深的綠意，既像母親的憂愁，也像我的夢(mèng)，近又那么遠(yuǎn)，美又那么涼。
　　 十有九人堪白眼，百無(wú)一用是書(shū)生。
　　 家里的生計(jì)，父親沒(méi)為母親分擔(dān)多少，重?fù)?dān)全落在母親身上。母親沒(méi)敢埋怨父親，天塌下來(lái)自有地?fù)沃?，父親非常淡然。
　　 梅雨季節(jié)，天天下雨?？諝獬睗瘢箫埖牟窕鹪谠罾锩皾鉄煟瑔艿梦覀儨I流滿面，父親怕我們姐弟幾個(gè)吵鬧，也怕煙熏，就關(guān)閉了去他書(shū)房的門(mén)，我們也懶得看見(jiàn)他那張嚴(yán)肅的面孔，呆在廚房里陪母親一起煮飯，誰(shuí)都不說(shuō)話，只聽(tīng)見(jiàn)雨滴打在桐葉上的聲音，鍋碗瓢盆相撞的吼聲，接著就傳來(lái)父親手撥珠子的聲音。這聲音非常動(dòng)聽(tīng)，有別于市儈撥銀折兩的鬼魅，琴瑟?jiǎng)?，笙簫起?br />　　 “琴瑟奏響簫吹起，絕世舞姬舞驚鴻”。夜深人靜，寡淡的日子，也有了活色生香的味道。那個(gè)夜晚，沒(méi)等到吃飯，我已靜靜入了夢(mèng)。
　　 父親的鋼筆字寫(xiě)得非常好，當(dāng)然，他的毛筆字卻略遜一籌。然而，我們兄弟姐妹的字永遠(yuǎn)也趕不上父親，父親也懶得看我們寫(xiě)字，側(cè)目而視之爾后嗤之以鼻，只扔下一句話，書(shū)到用時(shí)方恨少，多看書(shū)，多練字。我拿起筆，翻開(kāi)書(shū)，卻顯得笨拙又茫然，讀好書(shū)，寫(xiě)好字，也不是光嘴上說(shuō)好就能好的，我不也看見(jiàn)父親拿一本字帖在練寫(xiě)字嗎。
　　 著名書(shū)法家，我見(jiàn)過(guò)王羲之，顏真卿的字跡。王羲之的《蘭亭序》，顏真卿的《祭侄文稿》，剛勁婀娜的筆工之美仿佛在父親流暢的墨汁里萌動(dòng)，初生。至于張旭，米芾的字，筆鋒顛狂，有登峰造極的味道，我倒沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親寫(xiě)出這種字體。
　　 父親在書(shū)房里有干不完的事，做帳、對(duì)帳、打算盤(pán)、看書(shū)、寫(xiě)字，用母親的話來(lái)說(shuō)，油瓶倒了都不會(huì)伸手扶一下。正值農(nóng)忙時(shí)節(jié)，千金小姐也會(huì)下樓房，卻不常見(jiàn)父親去園子里幫母親做事。
　　 古言有“文能提筆安天下，武能上馬定乾坤”。父親連孩子們的溫飽問(wèn)題都沒(méi)能解決，一生奉行忠、孝、仁、義、禮??人人都夸父親對(duì)奶奶好，對(duì)朋友好。村會(huì)上父親侃侃而談，大道至簡(jiǎn)，寫(xiě)不起字的鄉(xiāng)鄰們上門(mén)來(lái)求父親寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)報(bào)告，合同協(xié)議呀，逢年過(guò)節(jié)的對(duì)聯(lián)呀，紅白喜事的字帖呀。來(lái)我家的人都是高高興興而來(lái)，歡天喜地而去。過(guò)后，母親仍會(huì)埋怨，有什么用，一文錢(qián)不值，父親臉上堆滿了笑容。
　　 如今，父親身體一向安好，有時(shí)會(huì)犯老人常有的遺忘，癡呆病癥。前幾天回家，在父親的躺椅旁邊，我看見(jiàn)有兩本書(shū)，一本詩(shī)詞，一本三字經(jīng)。走時(shí)，我悄悄拿走了“三字經(jīng)”，留下那本詩(shī)詞。
　　 最終，我想，人為了理想而活，也是生活的最高境界。