【丹楓】那種奶香味,一直甜了我好多年(隨筆)
看尹學(xué)蕓老師這部小說的時(shí)候,仿佛一下子回到苦難的少年時(shí)代。我控制不住自己,幾度眼睛濕潤(rùn)。王云丫所經(jīng)歷的一切事情,也都在我的身邊一樣真真切切的發(fā)生過。那個(gè)時(shí)候窮啊,能吃飽飯就是最大的幸福,更何況能奢侈地吃到奶糖。那簡(jiǎn)直是想都不敢想的事情。
王云丫的父親和李海叔叔兩個(gè)家庭的故事,就是那個(gè)特殊時(shí)期真實(shí)寫照,也是千千萬萬社會(huì)最底層的人們的日常生活,以及那個(gè)年代的大多數(shù)家庭的縮影。讀后讓人百感交集,思緒萬千。在我很小的時(shí)候,爸爸的一個(gè)山東朋友來到家里,他帶來了一種特別的水果,黃色的皮可以剝開,里面的果肉一瓣一瓣的酸甜可口,并且特別多汁,吃到嘴里那個(gè)感覺無法用語言去描繪,簡(jiǎn)直太好吃了。我問叔叔這是啥水果,他說是桔子。這是我第一次吃桔子。我拿到學(xué)校里,一瓣可以讓三四個(gè)比較好的同學(xué)吃,滿教室都彌漫著桔子獨(dú)特的氣味,好多同學(xué)使勁吸留著鼻子。那種感覺到現(xiàn)在我都無法忘記。深深地埋藏在記憶深處。
家里條件不好,來了客人都是讓客人吃飽,吃好。而自己家人的生活就得咬緊牙關(guān)熬著。當(dāng)李海叔叔中午風(fēng)卷殘?jiān)埔粯映酝晔謸{面,直夸姐姐做的面條太好吃了,姐姐隨意一說好吃到時(shí)候再給你做,可是讓人沒有想到的是,李海叔叔馬上說,那晚飯還吃面條吧。那個(gè)年代,能吃一頓撈面的確是很奢侈的,于是晚飯王云丫的父親就沒有再陪著李海叔叔吃飯,他不是不想吃飯,而是實(shí)在是沒有多余的面來吃。中午只做兩個(gè)人的面,晚飯只做一個(gè)人的面。于是借故出去在菜園子里干活。而這些李海叔叔卻沒有看出來。王云丫一家子無私幫助李海叔叔的博愛精神,就是中華民族的崇高精神。父親大年初一在路口無數(shù)次地向李海叔叔來的方向張望,來的時(shí)候接,走的時(shí)候送。“河堤上長(zhǎng)滿了接送他的腳印,可惜那些腳印都被歲月的塵埃淹沒了,肉眼看不出來。可那些腳印一趟一趟的,都在我的心里?!钡却詈J迨宓慕辜笨释男那椋皇堑戎詈J迨褰o送過年的禮品,而是等著他來這里過春節(jié)。家里姐姐切好的面條,在案板上整齊地碼著,滾滾的水在鍋里翻開著,一再加水的舀子,氤氳著的熱氣。如同電影鏡頭的反復(fù)切換。年年如此,無私的幫助,不圖匯報(bào)。這就是真誠(chéng)的情誼,自己家里也不富裕,咬著牙勒緊褲腰帶,也把李海叔叔帶來的袋子大大小小都裝上東西,裝上一個(gè)不是親人勝似親人的一份暖暖的愛心。
這種情況不是一年不是兩年,不是三年五年,而是堅(jiān)持了二十年之久。不是兄弟勝似兄弟,不圖回報(bào)的階級(jí)感情。父親的親弟弟都因?yàn)橐恍┦虑槌蔀槟奥罚í?dú)把這個(gè)沒有一點(diǎn)血緣的李海叔叔視作親弟弟。拿王云丫的姐姐的話說,那是給爺爺磕過頭的,就是親叔叔。李海叔叔每次來到家里幾乎都是當(dāng)成貴賓接待,就連小小的云丫都感覺和李海叔叔在一起臉上都是無比的幸福。李海叔叔那高大的形象和氣質(zhì),總是無數(shù)次在小伙伴前面顯耀,那么小的年紀(jì),就懂得讓人羨慕自己。
而這個(gè)李海叔叔卻是一個(gè)不懂人情世故的人。他特別愛自己的家人,“那怕我去做惡人,去搶去偷?!币闳粵Q然地讓每個(gè)孩子都去上學(xué)。對(duì)王云丫的父親為他所做的一切,他似乎都感覺是應(yīng)該的,是必需的。因?yàn)槭强倪^頭的大哥,每次來都是帶來好多的袋子,大袋子小袋子的往回家馱。李海叔叔除了第一次帶來奶糖后,以后再來也沒有買過東西。無論平時(shí)還是春節(jié)都兩手空空。甚至后來王云丫有了自己的孩子同樣還是空手而來,也沒有給孩子看錢。他好像是在真空中生活,看不懂生活中的人們之間的禮尚往來。于是父親反感起來,子女也對(duì)李海叔叔反感起來。慢慢他成了這個(gè)家庭不受歡迎的一個(gè)人。
看這部小說的時(shí)候,我總是在想像王云丫這樣的家庭,這樣的父親對(duì)李海叔叔所付出的一切到底是為了什么?李海叔叔家里沒有吃的了,就編謊言說要蓋房子。父親二話不說就讓兩個(gè)孩子用自行車,托著糧食翻山越嶺一百多里的給送到家里去,那個(gè)時(shí)候王云丫還是一個(gè)十幾歲的孩子,大腿內(nèi)都磨破了。這種忘我的幫助別人的高貴品種和精神是我們現(xiàn)在的人無法想象的。那么小的孩子有幾個(gè)家長(zhǎng)舍得這樣做。怎么會(huì)不讓人感動(dòng)落淚?父親不善于言談,用真誠(chéng)的行動(dòng)把一個(gè)“人”字詮釋得頂天立地。
李海叔叔來到王云丫家里,被奉為上賓。她和哥哥去送糧食同樣受到高規(guī)格待遇,就是山里太窮了,黃米飯就窩瓜菜。李海叔叔最小的孩子說“姐,你當(dāng)我嫂子吧,我們?nèi)叶紩?huì)讓著你”但是這里太窮了,滿目凄涼。真的就是“有愛情也不行”,當(dāng)那次李海叔叔來家里提親,父親直截了當(dāng)?shù)鼐途芙^了。做父親的不希望自己地女兒去窮山溝里受罪。濃濃的父愛在兒女的婚姻大事上和友情上分的很清楚,拿得起放得下。
在自貢,自強(qiáng),自?shī)^口中還原了一個(gè)父親,一個(gè)同樣愛家的高大的父親形象,如河水一樣綿長(zhǎng),如山一樣厚重。為了讓全家能過一個(gè)向樣的春節(jié),每年的大年初一都騎車一百多里的來到王云丫家里馱吃的。正常天氣一天可以回來。如果下雪就是一天一夜才能回來。凍的手都張不開了。李海叔叔幾點(diǎn)回來他們家?guī)c(diǎn)包餃子,半夜回來就半夜包餃子。一家人如同一窩嗷嗷待哺的小鳥,在張著嘴期盼著,期盼著。“每次帶回來的十個(gè)雞蛋,一家六口人怎么分啊?!弊载暉o限感慨地說著。李海叔叔過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,頃刻之間在腦?;胤?,不盡讓我淚流滿面。所以父親對(duì)李海叔叔一家的恩情在孩子們的心中深藏。這種深厚的階級(jí)感情是無法用金錢所衡量的。也是無法用一句簡(jiǎn)單的謝謝所能表達(dá)的。
所以當(dāng)王云丫旅游,無意中來到了承德,或者就是潛意識(shí)在引領(lǐng)。來到了二三十年的故事中去眼前的一切都是那么熟悉,又是那么遙遠(yuǎn)。心中無限感慨。李海叔叔病重彌留之際,一邊又一遍地說,二丫會(huì)來看他的,可能叔叔有一肚子的話需要傾訴。有感激的,有愧疚的也有無法用語言無法表達(dá)的。人之將終其言也善,可能叔叔會(huì)說出一些深埋心中的話來??上б?yàn)榉N種的原因,一切都無法重來。一切都成為了過去。成了永遠(yuǎn)的遺憾。世間所有的一切都不會(huì)按照自己的想法去發(fā)展,生活沒有彩排,都是現(xiàn)場(chǎng)直播。
王云丫感嘆“我和海棠的關(guān)系很微妙”,小的時(shí)候說那么的好,那么的親。三十多年過去了,突然有一天遇見了,內(nèi)心怎么就不激動(dòng),心情怎么就能如水一樣不會(huì)泛起漣漪。但是無數(shù)次想象起來的激動(dòng),擁抱,甚至落淚都沒又出現(xiàn)。不冷不熱的感覺無形中有一種熟不出的天涯海角的距離。一種無法言說的距離和疏遠(yuǎn)橫亙?cè)凇拔摇焙秃L闹g。是歲月磨滅了人性,還是什么別的無法表述的心情。歲月流逝一切都在改變著。而自貢,自強(qiáng),自?shī)^的熱情都發(fā)自肺腑。說出來父親二三十年來的感激和恩情,對(duì)王云丫一行表現(xiàn)出了高規(guī)格的接待和禮遇。也是對(duì)恩人后人的一種感激和感恩?!叭绻麤]有大爺一家的無私幫助,就沒有我們一家的今天”自貢說。過去的一切都云淡風(fēng)輕。父親在天有靈一定會(huì)坦然的。
文如看山不喜平。峰回路轉(zhuǎn)的故事情節(jié)引人入勝,此時(shí)進(jìn)入一種完全意料之外的境地,完全超出人們的想象,可是又在情理之中。讓人讀后心情倍感無奈,倍感沉重。父親和李海叔叔二三十年的情誼到這里戛然而止。在此也給讀者一個(gè)深深地思考,老年人再婚丟人嗎?有錯(cuò)嗎?怎樣做才對(duì)?任何事情發(fā)生在別人家里都是故事,發(fā)生在自己家里就是一種罪惡?jiǎn)??此事丟人嗎?嬸嬸失去李海叔叔后再婚無可非議,本來就是沒有錯(cuò)的。老年人重組家庭也是給孩子減輕負(fù)擔(dān)。而現(xiàn)實(shí)確是那么的冷酷無情。按說嬸嬸這樣做孩子們高興才對(duì),但是恰恰相反,一個(gè)個(gè)都是大學(xué)畢業(yè),有著超前思維的孩子們,卻因?yàn)槟赣H的再婚卻和她互不來往,恩斷義絕。一把屎一把尿地養(yǎng)育之恩全都拋在腦后。甚至還把繼父的牙齒打掉。這還是為人子女能做的嗎?
掩卷沉思,久久不能釋懷。