【山河】松樹菌的記憶(散文)
松樹菌的記憶
一
江山文學網(wǎng)記者部派遣我采訪太行飛劍老師時,我為了解她,去讀她的文集,一下就被她大量寫實的散文吸引了,我迷進去,一連讀了她四十七篇寫父母的散文,一下打開了我封閉了多年的有關(guān)父母記憶的大門。幼年一幕幕和父母生活的場景,在眼前縈繞。那關(guān)于巴山上松樹菌的記憶,忽然鮮活起來,連忙拿起筆記錄下來。
二
隨母親第一次在巴山上撿拾松樹菌那年,我剛九歲。那是我家搬進父親單位車隊家屬院的第二年,母親那時候還很年輕,她去廠區(qū)后邊的巴山上撿拾松樹菌,我和妹妹就跟著一起去。
那天,梅雨過后的第一個晴天,太陽一大早就溜過山頭,在樓后邊發(fā)出耀眼的光芒。母親興奮地從墻上取下籃子,拿著籃子的一頭,把籃子的另一頭在地板上“咔咔”地磕了磕,籃子上的塵土“簌簌”掉下來了。母親穿上了長筒膠鞋,笑著對我和妹妹說:“你們不是喜歡吃松樹菌嗎?走,我?guī)銈儞烊?。”撿拾松樹菌,母親行嗎?我有些吃驚。我可是見識過馬大媽撿拾松樹菌回來,在車隊的場院引起家屬們的羨慕,大家圍著她七嘴八舌,“嘰嘰喳喳”問個不停,也有嫉妒的,不冷不熱說些不中聽的。不過,我還是挺佩服馬大媽的,后山山很深,她敢一個人去。母親見我驚訝,又說:“我陪你馬大媽去后山撿拾松樹菌好幾次了,早已經(jīng)摸清各種菌子生長的地方了?!甭犇赣H這么說,我高興起來,和妹妹一起也翻出家里的菜籃子,“咔咔”磕了磕,穿起了膠鞋。母親穿著她常穿的那件藍色咔嘰布上衣,藍色褲子,黑色膠鞋,提上籃子,帶著我們下了樓。路過柴棚,她一個人徑直開鎖進去,在柴棚里摸出三根打磨光滑的竹子棍,出來略顯擔心地遞給我一根,說:“燕兒,你不是怕蛇嗎?拿上竹棍,一路打著,蛇就跑了?!蔽乙幌?,還挺對,就高興地接過來竹棍,一邊摸著光滑的竹棍,一邊在心里暗暗琢磨:看來母親是早有準備呀!正想著,母親已經(jīng)走過樓角,到了菜地邊的路上,我和妹妹連忙跑著跟上去。梅雨過后,青菜長得格外茂盛,一片碧綠。李阿姨正站在埂上拔青菜,她直起腰來,邊用手背捶打著腰身,邊問路邊母親:“興平,你這是帶孩子們干嘛去?”
母親回復:“我?guī)齻兩仙?,撿拾松樹菌去?!?br />
李阿姨笑嘻嘻地打趣母親:“這季節(jié)蛇可多,撿拾松樹菌可要小心,別被蛇咬了啊!”
母親一揚手里的竹棍,說:“我防備著呢?!闭f著就輕快地繞過李阿姨家的菜地,從容爬到上了山路。李阿姨滿臉笑意,樂呵呵地看著我們上山。
母親帶著我們沿著上山的羊腸小路,氣喘噓噓地爬上山。到了橫著的環(huán)山路,我們停下來歇息。略微喘了口氣后,就沿著橫的環(huán)山小路走去。路邊的野草叢里,長了一撮一撮的黑色地軟。母親見了,以為我們不認識,教我們說:“你們看,這一撮一撮的黑色堆頭,就是地軟。也可以吃的,可以蒸包子。但我們今天撿拾松樹菌,不管地軟,走吧?!蔽一卮鹉赣H:“我認識地軟,我在漢江河岸上拾過。”母親想起來,笑著回了句:“哦,對的,是我忘記了。”
我們繼續(xù)往上走,翻過一面陽坡,又向下走,走到最低處,到了陰坡的地界。這時母親說:“菌子喜濕又喜陰,陰陽交界處,是松樹菌喜歡的生長地,你們就沿著這一片,往上找……”說著,拿竹棍敲打了幾下青灌木,向上走去,我和妹妹連忙跟上。走了幾分鐘,我們的褲子就被草尖灌木上的露珠打濕了,濕乎乎地貼在腿上,涼嗖嗖的。母親忽然興奮地指著前邊說:“燕兒,蓉兒,你們看,松樹菌!這么大一片松樹菌!”我們隨著母親的手指看過去,一大片松樹菌,黃燦燦地從土里冒出來,像一把把金黃色的蘑菇傘,大的有雞蛋那么大,小的有鵪鶉蛋那么大。它們繞著松樹長著?!翱?,松樹西邊有,南邊也有!”“好神奇!”我和妹妹驚喜地叫著,急忙跑過去蹲下?lián)焓?。我們快樂拾著,心里別提有多興奮了。一會兒,就把那一大片松樹菌撿拾干干凈凈,籃子里也堆成了小山。母親看看籃子,又看看我和妹妹,眉眼都帶著笑。我們繼續(xù)往山上爬去,忽然一條褐色的大蟲子,呼嚕嚕地朝我們爬過來,嚇得我一下跳起來,喊:“媽呀,這是什么呀?”母親急忙安慰我:“別怕,別怕,這是千腳蟲,不咬人。”聽了母親的話,我才壯著膽子向那只蟲子看去。那蟲子這時也停止了爬動,它大概有三寸長,小拇指樣粗,深褐色。腳真多,整整一排,身體另一側(cè)還有一排,爬動起來,就像龍舟比賽一樣,兩排槳整齊起落,很好看。我驚嘆說:“這么多腳?難怪叫千腳蟲!”千腳蟲看我不動彈,就一掉頭,無數(shù)細爪一齊擺動,跑進草叢中,不見了。
???? 我們繼續(xù)撿拾沿途零星的松樹菌。走著走著,遇到一大朵一大朵的灰白色蘑菇生長在大樹下,看著鮮嫩無比。我隨手撿起一朵,拿在手里端詳著問母親:“媽,這是什么蘑菇?這么大!”母親接過去看了看,回答:“這是石灰菌,也可以吃的,就是口感不太好。有人撿拾了,賣給土特產(chǎn)公司,曬成蘑菇干?!蔽议L呼一口氣:“哦——”心里挺高興,心想,這大山里真神奇,到處都有奇異的東西。腳下的路漸漸變得泥濘起來,膠鞋被黃泥包裹了厚厚的一圈,重重的,感覺快走不動了。母親扭斷一根青岡木枝條,戳掉膠鞋上的黃泥巴,我和妹妹馬上學著如法炮制,一會兒鞋上的泥就被戳掉了,然后學母親的樣子,把鞋幫斜貼在草地上蹭一蹭,泥就沒了,腳下立刻輕松起來,走路也一下子輕快多了。又見到一窩松樹菌。說一窩,是因為它們繞著幾棵松樹,密密匝匝長成了一個蒲籃那么大一片,黃燦燦的,十分惹眼,看著就像一窩窩似的。我和妹妹趕緊俯身去拾,拾完后起身看,母親在距離我們五米遠的地方,也正在彎腰撿拾呢??磥?,松樹菌真的是挑地界長啊。 又撿拾了一大片松樹菌,籃子已經(jīng)滿了,心里也滿是收獲的喜悅。我們額頭上的汗珠,一顆顆,亮晶晶的,妹妹的臉,紅彤彤的,母親的臉頰也盡現(xiàn)紅暈。我下意識摸摸自己的臉,熱乎乎的,我想我的臉應該和妹妹一樣,也是紅彤彤的吧。
眼看過了半山腰了,母親說:“再上去,生長松樹菌子的可能性就小了。我們拾的菌子差不多了,回家吧,下次我們再來。”于是,我們快樂地下山。路上,我和妹妹唱著歌兒,跑在前面,母親跟在后面,笑瞇瞇看著我們。
回到家屬樓,母親帶我們在樓下用水龍頭沖洗了膠鞋,收拾干凈后才上樓,在門口脫下膠鞋,換上拖鞋。母親把她撿拾的松樹菌倒在篩子里,分成兩份,用塑料袋子裝了一份,嘴里念叨:“我是向你馬大媽學的撿拾菌子,該給她分一份,吃水不忘挖井人嘛。這一份給你馬大媽吧?!庇盅b起另一份念叨著:“常言說,見一面分一半。這一份給你李阿姨。”說完,她提起兩個袋子,去給馬大媽和李阿姨送菌子。
母親提著松樹菌走了。我和妹妹把我們籃子里的菌子倒在篩子里,然后坐在小板凳上摘菌子。摘菌子要心細手細,我們拿著剪刀,細心把菌子的泥根去掉,盡量少剪掉菌根,不舍得浪費一點干凈的部分,因為那時我們自己的勞動收獲呀。父親從外邊回來了,他習慣性地背著手,伸著腦袋,睜著大眼睛,一臉興奮地看著我們,問:“興平,你今天帶燕兒和蓉兒去撿菌子了?”
母親笑呵呵地回答:“嗯,是呀。你今天跑到哪里去了?”父親回答:“老徐在老家蓋房,鄰居封了他的路,還把拉磚的師傅打得住了醫(yī)院,調(diào)解不到一起,老徐要打官司,讓我?guī)退麑懸环菰V狀。”母親遲疑一下,說:“都是鄰居住的,這不好吧?!备赣H哈哈大笑起來說:“是啊,所以我才沒寫呢,勸了老徐好一陣子?!蹦赣H點點頭說:“孩子們把松樹菌都收拾干凈了。還是你去做吧!”父親大眼睛一眨,眉毛一挑,很自信地回答:“那當然嘛,舍我其誰?”
父親廚藝不錯,但平時很少下廚房,今天我們有口福了。我把干凈菌子交給父親,父親一個人進了廚房,還拿出他過年留存下來的一塊臘肉,洗了,在爐子上煮著。時間不長,父親在廚房里喊一聲:“搭桌子,吃飯嘍!”弟弟也做完作業(yè)走出來,和我一起搭桌子。父親端著菜上桌了,一盤做了臘肉炒松樹菌,一盤做了泡菜炒松樹菌。做飯時,母親到樓下地里拔幾棵苔兒菜回來,父親又清炒了一個青菜。我們一家人圍坐在一起吃飯,父親豪爽地打開白酒瓶,優(yōu)雅地給他和母親各倒一杯城固特曲……
三
上星期天休息,我去陜中附院腎病二科探望閨蜜可君她爸,可君她爸今年已經(jīng)八十歲了,年齡大了,血液出現(xiàn)問題,今年再次住院后,一番檢查下來,醫(yī)生說出一個罕見病名字,“抗腎小球基底膜”,醫(yī)院推薦換血。換血后第一天早晨六點,她爸陷入昏迷,醫(yī)院經(jīng)過一番搶救措施,到夜里兩點人才清醒,所有人都很高興,有劫后余生的感覺。
我看著可君和她爸調(diào)皮地互動,一下又勾起我對父母的想念?;貋砦也榱巳f年歷,如果我父親還活著,今年也七十七歲了。在母親,父親相繼去世后,當年一家人其樂融融地聚在一起吃飯的情形彌足珍貴。此刻,回想那臘肉炒松樹菌,泡菜炒松樹菌的香味,還口齒留香呢?;蛟S,我再也不會吃到自己和母親撿拾的松樹菌了,更吃不到父親親手制作的臘肉炒松樹菌了。但松樹菌,還是在我的記憶里飄香。我趕緊翻出《松樹菌的記憶》,幾經(jīng)潤筆,投稿了。
給您敬茶!(;一_一)
極冰老師將小時候隨母親上山拾松樹菌的往事,如數(shù)家珍,使人有種如影如隨的親密感。文中流露出對母愛的深深懷念與贊許。生活在這樣一個勤勞善良溫暖其樂融融的家庭氛圍里,真是上蒼賜予的好福氣。學習了!
問好社長,感謝您讓我在機械式的碼字工作之余能欣賞到觸動心靈的美文,一杯清茶敬謝!