【丁香】美麗不是傳說(散文)
1990年,我從安徽池州來到湖北當(dāng)兵,從此湖北和安徽成為三十多年最主要的兩點一線,歲月陪伴我從青春走到中年,我追隨著時代步伐一同成長進步,猛一回頭發(fā)現(xiàn)自己所處的世界換了人間,鄂州池州,新居老宅,道路房屋,山水田地,三十年來的變遷猶如一幕幕歷史影片在腦海里閃映。2021年,我有幸跟隨鄂州市作協(xié)采風(fēng)的時光,美麗的鄉(xiāng)村讓我親身感受到這種歷史上最偉大的變革,作為一個時代的見證者和參與者,促使我拿起筆記下這些真實的鏡頭,去謳歌這個偉大的時代和創(chuàng)造這種偉大的平凡之人。
一、從消失的村莊說起
一天,母親從安徽老家打來電話,說村里的老屋要拆除,我問怎么拆,是拆幾家還是全部拆除,母親說凡是遷建新房的,老屋舊房都得拆除,我說既然統(tǒng)一拆除,肯定是有政策依據(jù)的。其實母親知道舊宅肯定要拆除的,只是舍不得而已。
我家的老屋位于山邊,祖祖輩輩耕作生活在此,1981年,全家人辛苦建起的磚木結(jié)構(gòu)的老屋,如今眼巴巴地看著挖掘機鏟斗輕松一碰便夷為平地,在騰起的一陣陣塵煙中,一個世代繁衍生息的舊村落消失了,將來必將被樹草和藤蔓侵蝕吞沒,與大自然融為一體,成為最原始的土地風(fēng)貌,再過若干年,也許沒有人記得這里曾經(jīng)雞鴨成群,這里曾經(jīng)裊裊炊煙,這里曾經(jīng)散發(fā)過千年的人間煙火氣。
祖屋的搬遷是本世紀初的事情,當(dāng)時趕上了農(nóng)村移民建鎮(zhèn),我們村居住在山邊,政府擔(dān)心山洪爆發(fā),引起泥石流和山體滑坡,按照社會主義新農(nóng)村要求統(tǒng)一遷建,二十多戶人家陸陸續(xù)續(xù)搬走了,留下的老宅因為疏于看護修補,基本都成半倒塌狀態(tài)。
過了一段時間,我回到老家,站在殘垣斷壁的老宅上,一簇簇新枝嫩芽從瓦礫縫隙里扭動著身姿頑強的生長,我在腳屋的一堆亂石塊中找到了一把鋤頭,早已銹跡斑斑,鋤柄幾近腐爛,但是祖輩常年勞作近似于包漿的圓潤和手跡依然清晰可見。握著鋤柄,隔河相望,一座具有現(xiàn)代氣息的新農(nóng)村拔地而起,成為家鄉(xiāng)人新的幸福樂園。
后來在村部,支部書記見了我解釋說這都是美麗鄉(xiāng)村的建設(shè)要求,我記住了美麗鄉(xiāng)村這個詞,還有創(chuàng)建美麗鄉(xiāng)村的那種大刀闊斧。
2020年,因為新冠疫情原因我在老家呆了幾個月時間,這是我當(dāng)兵三十年來第一次在老家呆這么長的時間。這段時間正好趕上了二姑搬家,算起來這已經(jīng)是二姑一生中第三次搬家了,如今二姑已進入耄耋之年,應(yīng)該是最后一次搬家了。
二姑一生經(jīng)歷了三次搬家,從草房、磚瓦房、樓房直到現(xiàn)在的別墅,每一次搬家都是一個時代的縮影。
2020年德上高速在家鄉(xiāng)正式破土動工,38戶拆遷戶喬遷新居。二姑的新家作為其中的一戶,是一棟嶄新的三層輕鋼別墅,每層每戶相對獨立,又互相通聯(lián),從外圍看渾然一體,儼然一座小城堡,從設(shè)計到建成僅僅半年時間。
搬家那天,二姑破例喝了酒,臉上田壟般的皺紋依然能泛出輕愉的波瀾,乘著酒興對過去搬家的經(jīng)歷娓娓道來,幾十年的光陰仿佛就在昨日,讓人嘆息歲月的滄桑,又贊嘆時代的美好。
二姑是上世紀五十年代從老家金家祠嫁到鄰村山里彭的,一座低矮的土胚草房,中間是堂屋,兩邊是臥室,從五十年代末至七十年代初,二姑先后生育了五子二女,一座小小的草房就是一大家子人的全部世界。
家鄉(xiāng)的母親河秋浦河從皖南腹地穿過高山峽谷,蜿蜒曲折一路高歌匯入長江,平時溫順的秋浦河一到雨季就會狂躁不已,河兩岸無雨則旱有雨則澇,沿河的老百姓飽受旱澇之苦,總之千百年來望水興嘆的局面沒有改變。
水利是農(nóng)業(yè)的命脈。上世紀七十年代,政府決定大力修建水利設(shè)施,1975年,老家殷匯鎮(zhèn)楊橋村大寺庵水庫動工修建,需要對部分群眾進行移民。在抓革命促生產(chǎn)的年代,老百姓懷有濃厚的家國情懷,積極響應(yīng)政府號召,顧全大局,主動遷居到移民安置點。附近村民在水庫移民政策的帶動下,掀起了一股草房革命,至上世紀七十年代末,家鄉(xiāng)的草房漸漸消失,取而代之的是一座座嶄新的磚瓦房,房屋也變得寬敞明亮了,這是二姑第一次搬家,三間草房變成了五間磚瓦房。大寺庵水庫的建成使用,讓無雨則旱變成了歷史。
上個世紀九十年代,長江流域先后發(fā)生多次大的洪水,尤其是1998年特大洪水,時間之長、洪澇之嚴重,為1954年以來之最。秋浦河多處河堤崩岸潰壩決口,沿河老百姓安全和生計受到嚴重影響。之后,政府痛下決心,一邊興修水利,一邊實行移民建鎮(zhèn)。老家從本世紀初開始移民建鎮(zhèn),政府對遷建的農(nóng)戶給予數(shù)千元經(jīng)濟上的補貼,以此徹底解決沿岸老百姓的水患威脅。殷匯鎮(zhèn)的滄埠村和楊橋村有大部農(nóng)戶居住在秋浦河的岸邊,屬于水患重災(zāi)區(qū),洪水時幾乎整個村子都泡在水中。沿河數(shù)百農(nóng)戶積極響應(yīng)黨和政府的號召,全部遷至圩堤之內(nèi),將原先的丘陵地帶開辟為集中居住區(qū),涉及人口近三千人,這是多年來家鄉(xiāng)最大一次人口遷徙。二姑家本無水患之憂,但是搭上了移民建鎮(zhèn)的便車,在政府的統(tǒng)一規(guī)劃之下,遷建到老宅旁的一處山坡之上。原先的五間磚瓦房,悄然變成了兩層兩門戶磚混結(jié)構(gòu)的樓房。記得當(dāng)年二姑搬進新居時,曾感嘆道,“沒想到做了一輩子的農(nóng)民也住上了樓房?!?br />
我的老家所在的瑯山崖有二十多戶人家,按照政府的統(tǒng)一規(guī)劃,于本世紀初相繼從陡峭的山邊遷建到圩里,徹底消除了祖輩擔(dān)憂的山體塌方和洪水的憂患,鄉(xiāng)親們都由原先的磚瓦房修成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房。沿河修建了電排站,家鄉(xiāng)從此告別了有雨則澇的囧局。
要想富先修路。進入新世紀,政府就將砂石路面的221省道進行拓寬,鋪成了瀝青路面,之后又提升為237國道,架起了新的跨河大橋,極大地促進了皖南山區(qū)與外界的溝通,讓古徽道煥發(fā)出新活力。
2020年,德上高速途徑家鄉(xiāng)楊橋村,山區(qū)地形復(fù)雜,施工時間緊,難度大,拆遷任務(wù)重。二姑雖然沒有多少文化,但是并不代表認識不高,“聽黨話,跟黨走,記黨恩?!痹诙眠@一代人心中扎了根。舊房子拆了,新房還未建,為了不耽誤國家的道路建設(shè),二姑主動搬到女兒家去暫住。因為二姑帶了好頭,當(dāng)?shù)厝罕姷幕A(chǔ)好,意識強,拆遷這個歷來被認為最難辦的問題在楊橋村竟然輕松化解了,使得德上高速公路如期施工,進展順利,實現(xiàn)了2021年國慶節(jié)如期通車的目標(biāo)。
我每次回到家鄉(xiāng),都要翻越瑯山崖這座山嶺,回望家鄉(xiāng),過去的窮鄉(xiāng)僻壤已經(jīng)消失在歷史的長河之中,腳下是清脆碧藍的秋浦河,河岸邊成片的樓房錯落有致,分布在丘陵和田野之間,與嶄新的高速公路和諧相伴,與葳蕤的大自然融為一體,在無垠的綠色之中形成一幅詩畫般的世外桃源。
二、感嘆的心旅歷程
以往的農(nóng)村,意味著貧窮、落后和臟亂差,農(nóng)村的老百姓以子女跳出農(nóng)門為榮。
1992年,我當(dāng)兵的第三個年頭,母親專程來到武昌消防中隊駐地,主要是談給我買商品糧戶口的事,母親對我能否考上軍校心里沒有把握,買一個商品糧戶口,退伍回家好找工作。當(dāng)時一個商品糧戶口要賣5000元,對我這個農(nóng)村家庭來說是天文數(shù)字,被我很干脆地否定掉。所以我對母親來說一顆懸著的心始終未放下,直到1993年的8月,母親接到我從武漢發(fā)回的考上軍校的電報,才終于松了一口氣。
從那以后,無論是家鄉(xiāng)池州還是工作地鄂州,都駛上了社會經(jīng)濟發(fā)展的快車道,神州大地到處都煥發(fā)出勃勃生機,一切都在悄悄地改變。
2012年,黨的十八提出建設(shè)“美麗中國”的任務(wù)和目標(biāo),美麗中國的建設(shè)重點和難點在于農(nóng)村,2013年中央一號文件提出要推進農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè),努力建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。至此,全國美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的大幕徐徐拉開。
鄂州市鄂城區(qū)長港鎮(zhèn)峒山村是城鄉(xiāng)一體化試點村,2013年7月22日,習(xí)近平總書記來到這里進行考察,對實現(xiàn)城鄉(xiāng)一體化、建設(shè)美麗鄉(xiāng)村進行把脈問診,作出指示。我當(dāng)時因工作需要參與了安?;顒?,親眼目睹了領(lǐng)袖的風(fēng)采和對農(nóng)村的殷殷關(guān)切,在銅山社區(qū)二樓會議室開完座談會后,我與社區(qū)一名工作人員站在隔壁房間的門口目送總書記離開,總書記沒走出幾步遠突然回頭看了看我們倆,笑著對我們說:“你們都是保衛(wèi)人員吧!”,我們站在原地笑看著總書記不停地點頭作答,走在前面的央視記者發(fā)現(xiàn)總書記回頭了,還來不及反應(yīng),只見總書記說了一句:“你們辛苦了!”,轉(zhuǎn)身就走了,留下了一副魁梧高大而又親和的形象。這是我印象最深的一次對美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的認識。
當(dāng)時鄂州的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)可謂一枝獨秀,還遠未達到滿園春色的境界。坐落在古老而又美麗的梁子湖畔的萬秀村作為省級生態(tài)村,古色典雅的格調(diào),古韻悠長的農(nóng)家樂,天然氧吧的荊楚民居,恬靜悠然的湖光山色深深吸引著無數(shù)游客前來觀光旅游,成為鄂州最早美麗鄉(xiāng)村網(wǎng)紅打卡地。
與此同時,我的老家楊橋村也在借鑒外地的好做法,創(chuàng)建自己的美麗鄉(xiāng)村。2015年,我有心將老家村里的幾位村部工作人員邀請到鄂州,實地了解美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的情況,想必對家鄉(xiāng)的創(chuàng)建有所幫助,我們先后走訪了東港村、峒山村和萬秀村,主動找村領(lǐng)導(dǎo)和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天,了解實情,學(xué)習(xí)借鑒。
時隔六年,也就是2021年,當(dāng)我再次走進鄂州的大小鄉(xiāng)村時,恍如隔世,經(jīng)過多年甘露的洗禮,脫貧過后的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出“游魚潛淥水,翔鳥薄天飛”的江南水鄉(xiāng)畫卷,展現(xiàn)出碧水青山、雞鴨成群、瓜果飄香、政通人和的農(nóng)村新貌,貧窮、落后和臟亂差作為一個時代的烙印,一段記憶的符號,必將被新時代鄉(xiāng)村振興的浪潮拍到遺忘的角落。
2021年初,我有幸加入了鄂州市作家協(xié)會,在這個朝氣勃發(fā)的大家庭中,我不僅接受了文化的熏陶,更有機會貼進鄉(xiāng)村,親眼目睹鄉(xiāng)村脫貧后的滄桑巨變,親身領(lǐng)悟美麗鄉(xiāng)村的魅力之源。
在作協(xié)組織的三次采風(fēng)活動中,一路走來,我的心中唯有感慨、感動和感激。這“三感”成就了辛丑之年了不起的收獲。感慨是因為鄉(xiāng)村的蛻變完全超出自己的想象;感動是因為無數(shù)人的奉獻成就了歷史的巨變;感激是因為自己有幸為新時代的華章去喝彩!
5月23日清晨,迎著蒙蒙細雨,我參加了自加入鄂州市作協(xié)以來的第一次谷雨筆會。臨空經(jīng)濟區(qū)是我們此行的第一站。幾年前,臨空經(jīng)濟區(qū)所在地還是一片丘陵地帶,經(jīng)濟相對滯后的一片農(nóng)村,因為花湖機場落地此處,短短幾年時間里,這里成為一片熱土,每天都在見證著奇跡,寬闊筆直的臨空大道勾勒出壯闊的前景。之后,因為工作關(guān)心,我又多次進入機場施工工地,給中鐵十六局和中鐵北京局的建設(shè)者講解建設(shè)工地的消防安全,在機場核心區(qū),面前是一眼望不到邊的巨大工地,這里塔吊林立,載重車密密麻麻,穿梭不息,機器的轟鳴聲不絕于耳,到處是塵土飛揚熱火朝天的建設(shè)場面。印象中的農(nóng)村魔幻般消失,一座嶄新的航空新城像漫山遍野的春筍一樣破土而出,拔節(jié)聲清脆銳耳。
花湖機場所在地的農(nóng)村消失了,取而代之的是一片生機勃勃的新社區(qū)。11月17日,因新建的燕磯社區(qū)的邀請,我前去給社區(qū)網(wǎng)格員和沿街店鋪業(yè)主宣講消防常識,車輛經(jīng)過改建中的燕磯大道轉(zhuǎn)入燕磯安置小區(qū)時,眼前呈現(xiàn)出一副別樣的境界,仿佛進入了另一個繁華世界。這里高樓林立,街道寬闊,車水馬龍,上百萬建筑面積的安置小區(qū)宛如一座濱江小鎮(zhèn),使農(nóng)民一夜之間過上了城里人的生活。在燕磯社區(qū)的二樓里,一股濃厚的文化氣息撲面而來,基層黨建、鄉(xiāng)土文化、戲曲愛好等等一個活動室里,很多人在切磋藝術(shù),描繪人生的美好藍圖,這里還專門設(shè)有微型消防站,不但讓拆遷的農(nóng)民有安身立命之處,也給心靈安個家。
一年來,在鄂州市作協(xié)組織的鄉(xiāng)間采訪活動中,我們乘坐的大客車輪滾過的不再是塵土飛揚砂石路,也沒有起伏搖晃的不適,而是感受到車輪攆過新鋪就的瀝青路面發(fā)出暢快的悅耳聲;村民新建的大小樓房錯落有致,幾乎家家都是庭院深深,枝蔓繁茂,新和綠成為最好的代名詞;遍布鄉(xiāng)村的花卉苗圃、休閑農(nóng)業(yè)、生態(tài)農(nóng)莊等瞄準市場,聚焦民生,給鄉(xiāng)村振興帶來新希望。
從鄂城區(qū)的岳石洪村到梁子湖區(qū)的上魯村細屋熊灣、官田村、上洪村,再到華容區(qū)的武圣村、百席村;從好漢坡、鵲橋、榮輝生態(tài)山莊到九品香蓮基地、熊易知青點、天空之鏡、環(huán)梁子湖綠道,再到段店鎮(zhèn)杏福園,無論是在山區(qū)還是在湖邊,無論是在近郊還是遠鄉(xiāng),所到一處,在當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)的介紹下,一組組鮮活的數(shù)字,一個個動人的故事,就像一滴滴清涼的雨水滾進溫?zé)岬男念^,香甜涼爽。我們見證著美麗鄉(xiāng)村的奇跡,驚嘆著這個時代的巨變。
記得在岳石洪村榮輝生態(tài)山莊小憩之后,大家順階而上,一路上聚寶橋、白馬塔、好漢坡、羅漢寺、鵲橋這些景點點綴期間,大家邊走邊賞,邊賞邊歇。登山的途中能聞到雞鴨的鳴聲,看到滴水的仙桃和李子,滿眼的蒼翠就是巨大的聚寶盆,難怪說青山綠水就是金山銀山。穿行在九曲回腸的步行道上,一陣陣霧氣縹緲而過,眼前迷迷蒙蒙,古樸風(fēng)韻,感覺自己從歷史塵煙中走出來。不斷有游客插肩而過,我真想問問他們是否三國后人,前頭可有水滸人家,羅漢寺前的東方朔可是詼諧的樣子,還能讓漢武帝捧腹大笑嗎?鵲橋席卷的山風(fēng)擋不住大家濃濃的逸致,這里沒有男女之別,沒有老幼之分,這里只有飛揚的青春和振臂的高呼,也許這就是網(wǎng)紅景點的魅力。下山途中,駐足俯瞰,岳石洪村“村在林中,院在樹中,人在綠中”,眼前就是一座生態(tài)花園式村莊。這里是一片筆耕的肥沃之地。