我的音樂，永遠都是大自然的聲音。
　　 ——古斯塔夫·馬勒
　　
　　 一
　　 十月最后的一個黃昏，我躲在西溪南村的一座老宅子里，聽馬勒的《大地之歌》。剛好有一場雨，帶著我們共同的秘密，落在這座老宅的瓦檐上。雨珠飛濺四散，像是要將長久的積郁釋放。雨點越來越密集，曲聲越來越激昂，像是要沖破雨幕，回到大地深處。
　　 曲聲沉降的時候，雨聲也停止了，像是說好的，要在同一個時間，同一個地點，以同一種方式，停止……我在內心呼喚著馬勒，馬勒……一遍又一遍。
　　 馬勒《大地之歌》第一樂章“塵世苦難的飲酒歌”，奏鳴曲式，歌詞源于中國唐代詩人李白的《悲歌行》。音符在長廊中回旋，穿過高高的房梁，驚醒了立于房梁上的古代仕官——他們官袍加身，神采奕奕，朝堂上，面對君王，慷慨諫言；又或在官宴上，與同僚以酒相送，表達惜別之情。曲聲高低起伏，時而拂過碧綠的葉子，葉片像是被依附了音樂的神性，如綠衣仙子飄落在庭院里；時而又與蓮花池中的枯荷交頭接耳，或棲落在木雕的紋理上。陡然升起的男高音，驚動了昨晚留宿在此的野貓，它們從陰暗的角落倉皇逃竄，很快便不見蹤跡。
　　 長廊那么長，似乎永遠也到不了盡頭。每一個轉角處，垂掛著碧綠的藤蘿。白色的霧氣在天的下方，在樹的上空飄啊飄，《大地之歌》中的音符沖破了白霧的籠罩，直抵天際。直到我走出老宅，游魂一般穿過深深的庭院，直到一滴雨落在我的臉上，我才發(fā)現，我的世界已沒有馬勒——他早在一百一十年前的那個五月離開了。
　　 誰說馬勒不在了？
　　 一聲渾厚中略帶沙啞的男低音，灌入我的耳中。
　　 老宅的木門被再次推開——一位老人，他頭頂斗笠，衣著簡舊。他抱著畫架，走出院門，走到老宅對面的空地上，找一塊平坦之處，放正畫架，拿起畫筆。
　　 這是一幅畫了一半的山水畫。
　　 這時，還有極為柔和的光線，折射在老人的身上，投影在他的畫紙上——天空如墨。遠山空濛。河面上飄著幾朵白色花瓣。獨木橋上，一位白衣女子低頭行走。
　　
　　 二
　　 秋末冬初，該是樹葉泛黃，落葉滿地的季節(jié)。我喜歡深秋的紅楓，銀杏，枯荷，喜歡初冬的枯草地，草木頂著片片白霜，紛紛開且落。但西溪南，沒有秋天，綿延四公里的濕地在這萬物蕭瑟之際，竟是覓不見一片枯葉，滿視界的碧綠蒼翠硬是將大地的秋色深藏，這反而讓我有些許的失落。
　　 昨日黃昏時的一場雨，讓河邊的草木更為鮮綠，猶如行走在夏日的綠野之上。白粉墻，黑片瓦，獨木橋，木柵欄，大片飄著綠萍的濕地，如孟浩然在《過故人莊》中所寫：“綠樹村邊合，青山郭外斜”——這是徽州村莊常見的模樣。
　　 我在村中找尋歷史尚存的遺跡，梁壁上雕刻的圖案，還是那么精細，它們散落在飄著霉味的老宅里。還有一些殘墻斷壁，被世人遺忘在村莊的某個角落里。但總有人會去尋覓，去憑吊，去把那些古老的舊物舊事一點點地尋回。
　　 老宅已有千年。據說，這里是江南四大才子祝枝山少時的居所。那些被風雨侵蝕的老墻，木門和窗欞，布滿青苔，銹跡斑斑，那少有的煙火氣息，該是歲月不經意間遺漏的。
　　 舊時明月舊時人。少時的祝枝山也曾嬉戲在豐樂河邊，他撿拾地上的樹枝，與玩伴一起，在楓楊林里奔跑，穿梭于村莊的巷子中。他也曾被家中雙親看管，端坐于書桌前，讀書習文作畫。成年后的他，常攜好友唐寅來西溪南游玩。桂花樹下，飲酒作詩，瑯瑯讀書聲，飄出老宅高高的院墻。他曾以西溪南八景為題賦詩，贈與舅舅。后來，八首詩被族人視為傳世珍寶，刻成碑帖藏于園中。如今八碑僅存一碑，藏于歙縣新安碑園中。另外七碑，已被風雨侵蝕，石碑風化，了無蹤影。
　　 那年村中首富，徽州鹽商吳天行私建后花園，曾邀請祝枝山和唐寅出謀劃策，如今，盛極一時的十二樓雖早已荒蕪，亭臺樓閣紛紛坍塌，成為廢墟，園中的名樹繁花也枯萎……但舊時的氣息尚在，從那里經過，耳邊隱約還能聽見十二樓的絲竹聲，釣雪園的誦詩聲。
　　
　　 三
　　 這是祝枝山外祖母家的老宅。
　　 二〇一八年時，被復建成一家庭院式的文化遺址酒店。豐樂河從門前流淌而過，推開院門便是楓楊林，這便是擁有西溪南村最好的景致了。
　　 暮色四合時，循跡而至，若不是看到掛在舊墻上的店牌，便會與其擦肩而過。屋瓦檐下，寫在門楣上的“慰顏府”三個金色大字被垂落的縷縷枝葉深情簇擁，木門兩邊的對聯(lián)則是慰顏府的出處及詮釋“光陰有限同歸老，風月無涯可慰顏”——這是宋代詩人邵雍寫在《世上吟》中的詩句，其深意不言而喻。
　　 這兩句詩的嵌入，無形中為酒店的主題內核注入了更多的意味——易逝的時光，唯美的愛情，在永恒的相守中實現同歸老的夙愿。
　　 慰顏府內院，藏有古物，名目繁多，那是歷史賦予這座千年宅院的珍寶。各種圖案的木雕梁撐“唐肅宗宴官圖”“唐代仕官圖”“和合仙子”“大肚神仙”等，這些木雕上的人物栩栩如生，在慰顏府齊齊上場，亮開嗓子舞動袖子，熱鬧非凡。在慰顏府二棟，可以看到一組典型的石庫門套和磚雕門套。數百年前，這些都是一個家族門面的體現，進進出出的族人，來來往往的客人，在抬頭的那一瞬間，看到精致氣派十足的門頭，心中便引以為傲。存于府中的百獅臺更是可愛，那大大小小的獅子雖是石雕，但個個活靈活現，憨態(tài)可掬。數百年前，這里也稱“拜師臺”是徽州的溪南書院，每位來此求學的少年，必定要先來這里跪拜。如今，這里已成了慰顏府一道獨特的風景，入住酒店的客人可來此游覽。存于慰顏府七棟的彩繪壁畫，更是體現了徽州的古秀別致，畫上有魚蟲花鳥，有山水竹林，還繪有人物典故。
　　 慰顏府的外觀，老舊且有風霜之美。這種美是極為低調內斂的，同時又是沉厚寂寥的。那是典型的徽州老宅風格——永遠的黑白兩色，讓世間所有的色彩失去光芒。這種美，會叫人瞬間愛上并淪陷其中。而回應的這份愛，自然也是不摻雜虛情假意的。心有所牽，必然會放不下，所以這一生的光陰便被生生困住。一個個困境，沒有預兆，在猝不及防的時候突然發(fā)生。在發(fā)現自己已窮途末路，無力面對時，心中除了悲涼，再也沒有別的了。
　　 在慰顏府門前站了好久，身邊的巷子空無一人。這個世界原本就是空的。在冬天，空無的感覺更甚。
　　 木門上懸掛著一枚銅鈴。銅鈴，是我的喜愛之物，它可掛在檐下門前，風一吹，它就叮當叮當地響。銅鈴可護宅，可傳訊亦可傳情——敲一下，又一下，再敲一下時，木門“吱呀”一聲開了，馬勒的曲聲又飄了出來。
　　 那是馬勒《大地之歌》第二樂章“秋天里的孤獨者”，奏鳴曲式，歌詞出處無從考證。這是整部組曲中除第六樂章之外，我最鐘愛的樂章。從我對音樂的理解，我感覺更貼近于李白的《秋風清》中的意境“秋風清，秋月明。落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日，此時此夜難為情。”秋風秋月秋葉，相思相念難相見，這種無法排解的愁緒在小提琴憂傷的旋律中緩緩釋放，而雙簧管卻將這種凄清之境提升至極致。
　　 我正聽得出神，昨日黃昏時作畫的老人從院內走了出來，他依然戴著昨日的斗笠，穿著昨日的舊衣裳，只是他不再抱著畫架，而是左手挽著一只小竹筐，右手握一把鐵夾，低頭彎腰將地上的殘葉紙片夾進竹筐里。
　　 他說話的聲音很輕，像是在自言自語。
　　 我從他身邊經過，只聽見“馬勒，馬勒……”
　　 他也在和我一樣呼喚著馬勒？
　　 誰說馬勒不在了？
　　
　　 四
　　 關于《大地之歌》，有樂評說，這是馬勒自傳式的作品，音樂中有自然也有他自己。我深以為然。
　　 馬勒活著的時候，對田園牧歌般的生活尤為向往，大自然的寬闊和溫厚給了馬勒無盡的創(chuàng)作靈感。《大地之歌》是一部有著東方古典氣韻的西方交響樂，作品的歌詞全部源于漢斯·貝特格中國唐詩的德文譯本《中國之笛》。這部音樂作品的獨特之處在于馬勒因中國唐詩——李白、王維、孟浩然等詩人的古詩啟發(fā)創(chuàng)作而成。
　　 在這部交響樂中，你會感受到詩仙李太白于天寶十一年，揮毫所著的長詩《將進酒》中的千般離愁與萬般豪情。除此，還有《客中行》的歡悅，《采蓮曲》的清麗，以及王維《送別》中的陣陣悲鳴……
　　 《大地之歌》第六樂章“永別”，雙展開部的奏鳴曲式，歌詞前半段來自唐朝詩人孟浩然的《宿業(yè)師山房待丁大不至》，后半段來自王維的詩《送別》，是全曲精華所在。在這一樂章，我聽到沉郁的低聲部長音，木管的凄涼音色，還有大鑼陰森的敲打聲。這些音調，齊齊發(fā)力，將我推至一百一十年前的那個五月，我看到他，與這個世界告別，以音樂的方式，依依不舍。
　　 王維的《送別》被巧妙地嫁接到《大地之歌》中。馬勒一生悲苦，他說自己是一個無家可歸的人，走到哪里都是一個陌生人。他用盡畢生心力追求的自然之境，最后也只能在音樂中得以圓滿。而《大地之歌》無疑是他一生的寫照，他以音樂的形式傾訴，以東方古詩的意境去表達。第六樂章的收束部分是馬勒自己創(chuàng)作的一段歌詞，用來抒發(fā)他對大地的無限眷戀，除了眷戀，還有永別。他以音樂作為心聲，告別人間，永別大地。
　　 相比馬勒，王維的一生雖亦坎坷，只活了六十一歲，那些悲傷痛楚如影隨形直至晚年，但王維在躲過一場災難之后，選擇隱居荒山郊野，實為睿智之舉。輞川的山水拯救了他，成全了他的隱士之心。他的田園山水詩我是極愛的，意境悠遠，詩句清絕，且詩中有畫、畫中有詩：如《鹿柴》《鳥鳴澗》《竹里館》《辛夷塢》《山居秋暝》《輞川閑居贈裴秀才迪》等。最愛的是他的“行到水窮處，坐看云起時”，這種境界非一般人可為，但王維做到了。他在輞川，辟一處荒地，種菜種花。閑暇時，拾級而上，聽風聽雨聽鳥鳴聽花開，寫出一首首千古佳句。是大地，護佑他走過人生的低谷。是大地的懷抱，讓他身心得以休憩。
　　 藝術是相通的，文學與音樂一脈相承。音樂可以跨越國度，不受任何因素的影響?！洞蟮刂琛烦休d了一位音樂家的情懷——古老的詩章，大地的氣息，內心的獨白。唯一遺憾的是，馬勒沒有看到《大地之歌》的演出。1911年11月，在他離開這個世界的一百八十天后，指揮家布魯諾·瓦爾特在慕尼黑完成了《大地之歌》的首演。
　　 瓦爾特曾動情地說：“在《大地之歌》里，大地在逐漸消逝；他呼吸到了另一種氣息，被新的光芒所照耀——這是馬勒寫出的一部完全新穎的作品……每個音符都傳遞著他的獨特聲音，每個詞，盡管來自千百年前的古老詩篇，都是他自己的。”
　　 東西方藝術的完美交融，令《大地之歌》成為典范，不少古典樂迷因《大地之歌》愛上馬勒。塵世種種，唯有大地是最廣袤的，在一個人退無可退，只有大地會接納你的悲喜苦痛。馬勒說過，“開始和結束永遠都在轉換，快樂和悲傷永遠都在變化。但人這一生，看得見生，看不見死。”馬勒會讓你在悲傷中沉淪，也會告訴你，如何用自身力量，去重新獲取美好。
　　 古典音樂從來都不是用來娛樂和消遣的，聆聽古典，需要一份專注。有很長的一段時間，我只聽馬勒，特別是當死亡的氣息散漫到身邊時，我想聽的只有馬勒。他的交響曲里，有我甘愿淪陷的悲涼之境，蕭瑟的死亡氣息，但很快他又會將我拽到自然中，大地上——他居住過的湖畔小屋，他和妻女一起欣賞過的田園里白色的花朵，他親近過的森林里的小動物……
　　
　　 五
　　 當風吹起時，馬勒的曲聲會吹到我的身體里，那么強烈。
　　 我感受到，那是屬于我的一部分……
　　 ——這是很多年以前，我寫在紙上的句子。
　　 如今半生年華已過，鬢間也有了白發(fā)?；叵耄悄昵酀?，尚不能潛下心來聆聽馬勒，音樂帶來的體悟遠不及如今的深刻。
　　 在西溪南的這座老宅里，聆聽馬勒的《大地之歌》，并非偶然，亦非巧合，而是這么多年，它一直潛伏在我靈魂里，文學，音樂和情感都需要一個地方去沉降。
　　 于是，我?guī)еR勒的《大地之歌》來到西溪南，入住慰顏府。只有慰顏府，才能收納《大地之歌》中所有的悲涼情境。
　　 恰好，《大地之歌》在西溪南的老宅子里絕絕回響，它回應著我，賜予我力量以及無窮的想象。
　　 在十月的最后一個黃昏，在那個深秋的雨夜，當我住進西溪南溪邊街七十五號那深深宅院，所有的悲傷都將得以緩釋，所有的往事都將得以沉降，雨水紛紛落在過往。
　　 有個低沉的聲音傳來，他說：誰說馬勒不在了？
　　 馬勒又復活了……