世間的每一個(gè)人，在這里只能出現(xiàn)一次，都是獨(dú)一無(wú)二的存在體，如同世上沒(méi)有相同的兩片樹(shù)葉一樣，至于有沒(méi)有輪回，一直是未知的，如此看來(lái)，我們的生命永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的。
　　 有人說(shuō)，人生的意義在于孤獨(dú)。孤獨(dú)，可以讓我們從煩雜的世事中解脫出來(lái)，也可以讓我們自我封閉，斷絕與外界的交往。我早已經(jīng)并且喜歡孤獨(dú)的日子，這是讓我可以感覺(jué)到一種心靈上的滿足，讓我的內(nèi)心有著足夠的精神上的充盈。
　　 父母膝下有五個(gè)子女，從農(nóng)村到城市，相繼成家，聚在一起，也算是人丁興旺，那只是家庭的一種形式罷了，每一個(gè)人都會(huì)有自己不同的想法，無(wú)從知曉。閉上雙眼不再睜開(kāi)，生命就此終結(jié)。只是，我們每一個(gè)人都不知道這一天什么時(shí)候會(huì)到來(lái)。
　　 父親在世時(shí)，常常一個(gè)人坐在堂屋里看書(shū)，很認(rèn)真的樣子，那是因?yàn)闀?shū)中的故事讓父親著迷，還是因?yàn)楦赣H在閱讀中思考人生，或是父親根本沒(méi)看書(shū)，只是捧著，只是打開(kāi)書(shū)本，讓他人知道父親在看書(shū)，讓旁人知道他并不無(wú)聊。
　　 我對(duì)父親并不了解，甚至，他根本不想讓子女了解他，直至他過(guò)世。作為兒子，有一點(diǎn)我是知道的，父親的內(nèi)心是孤獨(dú)的。父親很有文化，也很有思想，村子里是小有名氣的。我參加工作接觸社會(huì)后，很多次問(wèn)起父親年輕時(shí)候那些并不丟臉的事情，甚至是許多值得讓人稱頌的往事。父親閉口不言?！耙呀?jīng)過(guò)去了，沒(méi)什么可說(shuō)的”，父親一直這樣深藏在心里，那些往事與父親的生命一樣被帶走了。
　　 那一日陽(yáng)光高照的午后，父親與往常一樣，喝了小酒，吃飽肚子，想著午睡一會(huì)兒。只是，父親來(lái)不及躺下，生命正在急速地回歸，一切就這樣到達(dá)終點(diǎn)。父親離開(kāi)了這個(gè)世界，用自己八十多年的時(shí)光，歷經(jīng)了許多事。父親送去火化的那一天，巧遇自己在殯儀館工作的好友。好友也是好客，邀請(qǐng)我進(jìn)火化室看看，父親是怎樣成為一具白骨的。事實(shí)上，我既沒(méi)有思想準(zhǔn)備，也不想去看這樣的場(chǎng)面。我走進(jìn)火化室時(shí)，父親早已不是原先那樣子了，只剩下一點(diǎn)點(diǎn)的肉體還在燃燒，火焰是暗淡的。幾天前，我還能與父親對(duì)飲，說(shuō)些家常，眼前卻是如此的殘酷。我只是看了一眼，無(wú)法接受生命的結(jié)果是這樣的。我猛然醒來(lái)，父親的離去將使我的生命變得無(wú)限的孤獨(dú)。
　　 江南古宅多，就在這樣一個(gè)高山頂端，同樣能見(jiàn)到孤零零地立在這兒，任憑風(fēng)吹雨打，與歲月共度的老屋。每一次回去，都會(huì)來(lái)看看早已無(wú)人居住的老屋。這是我的出生地，一個(gè)上了年紀(jì)的大院子，據(jù)內(nèi)行人講這是明末清初的建筑。在我兒時(shí)，十幾戶人家，幾十口人居住，進(jìn)進(jìn)出出都是一家人。只是，歲月從來(lái)沒(méi)停止?，F(xiàn)在走進(jìn)這個(gè)大院子，只有一種哀嘆的感覺(jué)。曾經(jīng)許多親切的身影，與時(shí)光一樣老去，慢慢離開(kāi)了我們。前些年，走進(jìn)這里，還能見(jiàn)到兩三位老人居住在這里，眼花耳聾，有些甚至認(rèn)不出我了。盡管如此，老人們還是在的。長(zhǎng)者獨(dú)自一人坐在陽(yáng)光下，目光呆板地仰望著結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)的老屋，仰望著太陽(yáng)的東升西下，思索著明天會(huì)不會(huì)醒來(lái)，思索著這堂屋里點(diǎn)燃香燭的人會(huì)不會(huì)是自己。歲月催人，時(shí)過(guò)境遷，這里只有卑微的等待，等待耗盡余生。很快，這里就會(huì)見(jiàn)不到人，所有的人都會(huì)到他們?cè)撊サ牡胤?，似同我的父母一樣，無(wú)論多么虔誠(chéng)地去祈求蒼天，也是無(wú)濟(jì)于事的。
　　 從農(nóng)村到城市，住進(jìn)了高樓，草木少了，人頭多了，這又能怎樣。我家的對(duì)面就是寧波市最為熱鬧的大型室內(nèi)外游樂(lè)園，從四面八方而來(lái)的客人，在這里放松自己的筋骨。讀書(shū)寫(xiě)文之余，我習(xí)慣于一個(gè)人來(lái)到這里，看著那些近似于瘋狂的年輕人，坐上時(shí)速百公里的過(guò)山車，或是20多層樓高的自由落體，或是180°大轉(zhuǎn)盤，感受生命的驚心動(dòng)魄。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那里，似乎也在感受這樣的生命時(shí)刻，可我的內(nèi)心依然是那樣的孤獨(dú)，也是那樣的安靜，似乎，這一切與我無(wú)關(guān)，只是，我從來(lái)沒(méi)有空蕩蕩的感覺(jué)，因?yàn)槲铱偸歉约涸谝黄穑驗(yàn)槲矣袌?jiān)強(qiáng)的信念去品味生活的美好和生命的蕩漾。
　　 一直以為，孤獨(dú)是骨子里的自由，孤獨(dú)是讓我在人山人海里保持自我。沈從文說(shuō)過(guò)，孤獨(dú)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有十個(gè)你自己。孤獨(dú)正是有這樣的力量，像是一把巨大的梳子，理清紛紛擾擾的人事，喚醒迷途中內(nèi)心的本真，發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己，真實(shí)的世界。不知是歲月的磨礪，還是看得太多之浮世瑣碎，近些年來(lái)，越來(lái)越喜歡獨(dú)處了。我完全習(xí)慣了這種孤獨(dú)，內(nèi)心總是有一種強(qiáng)烈的呼喊，世界就是自己，自己就是世界。
　　 生命是一個(gè)活著的生靈，時(shí)常會(huì)在安靜的夜晚，會(huì)有那么一個(gè)人肆無(wú)忌憚地闖入自己的心田而掀起萬(wàn)丈狂瀾，讓沸騰的血和滿眸的淚使之涌動(dòng)，卻常常把自己困在局里，也許，這就是生活的迷茫，只是，很快會(huì)醒來(lái)。繁雜的生活，熱鬧和喧囂過(guò)后，享受片刻的寧?kù)o和孤獨(dú)，沒(méi)有俗事的打擾，喝茶、看書(shū)、寫(xiě)文字，得到心靈的自由，精神的解放，那是何等的樂(lè)哉。
　　 西安上大學(xué)期間，同室的都外出看世界去了，一個(gè)孤獨(dú)的人，只看見(jiàn)幾絲弱弱的陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。我望著窗外遠(yuǎn)處的土丘，內(nèi)心充滿太多的思想。據(jù)西安當(dāng)?shù)乩先酥v，西安地底下隨處都是皇陵，或是叫“亡靈”，不要隨便爬到那上面去，不要打擾在那里安息的故人。讀書(shū)期間，大概是出于好奇，大家三五成群的，經(jīng)常爬到那些地方去看風(fēng)景，后來(lái)，同學(xué)們知道后，只是相對(duì)而笑。我們是讀政治專業(yè)的，會(huì)用思辨和歷史的眼光去認(rèn)識(shí)那些遠(yuǎn)去的事和故去的人?！叭f(wàn)里長(zhǎng)城依然在，不見(jiàn)當(dāng)年秦始皇”，經(jīng)歲月濃縮，就這樣成為歷史。
　　 《奧義書(shū)》有則寓言說(shuō)，樹(shù)梢上落了兩只鳥(niǎo)，一只鳥(niǎo)在埋頭吃東西，另一只鳥(niǎo)在觀察四周。這個(gè)畫(huà)面恰好象征著有限的自我與無(wú)限存在之間的關(guān)系。吃食的鳥(niǎo)兒滿足了口腹之欲，而觀望的鳥(niǎo)兒則充滿喜悅，因?yàn)樗睦锸亲杂傻摹Ｓ纱?，想到自己，想到自己的?nèi)心，忙于生活，吃飽喝足，只是為了活著，擁有靈魂的自由，心靈的愉悅才是終極。
　　 孤獨(dú)的時(shí)刻，常常會(huì)打開(kāi)腦門，突然間體會(huì)到超越庸常生活的瞬間，世界會(huì)變得煥然一新，似同佛陀的法音穿越時(shí)空，讓我?guī)е鵁o(wú)限創(chuàng)意，造就出讓人震撼無(wú)比的生命作品，帶著希望的呼喊響徹高山與荒漠，神圣而隱秘，在變化莫測(cè)的世界中豐富自我，成為永恒不滅而留下記憶，這是一個(gè)生命體應(yīng)具有的初級(jí)哲學(xué)，否則，活著與死亡又有何種區(qū)別。
　　 偉大的作品，偉大的成功往往來(lái)自于沉默后的爆發(fā)。在我腦子里，民間音樂(lè)家阿炳的生命過(guò)程，一直讓我震驚。恐怕世上沒(méi)有比他孤獨(dú)的人了。大概就是因?yàn)楣陋?dú)，以至于后來(lái)的雙目失明，再也看不見(jiàn)這個(gè)荒涼的世界，才會(huì)讓阿炳給世人留下能讓全身血液凝固的曲子，這是一種孤獨(dú)中的風(fēng)骨，沉默中的悲憤。
　　 阿炳本名叫華彥鈞，生于清光緒十九年即1893年8月。阿炳的父親華清和是無(wú)錫城中三清殿道觀雷尊殿的當(dāng)家道士，擅長(zhǎng)道教音樂(lè)，年輕時(shí)與道觀做事的寡婦相好，生下了阿炳，因道觀容不下阿炳這個(gè)小生命，只好送出去被別人撫養(yǎng)。后來(lái)阿炳的母親去世。8歲時(shí)父親把他領(lǐng)回道觀，隨父親在雷尊殿當(dāng)小道士，開(kāi)始教他演奏樂(lè)器，22歲時(shí)父親去世，35歲時(shí)雙目失明。阿炳與自己父親極具相似之處，也成為雷尊殿的當(dāng)家道士，40歲時(shí)，與寡婦董催弟同居。日軍侵占無(wú)錫后，阿炳夫妻倆流落避難，為謀生計(jì)，淪為街頭藝人。前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，蜚聲國(guó)際樂(lè)壇的《二泉映月》，就是這樣出世的。每當(dāng)我欣賞這樣的音樂(lè)，我的內(nèi)心就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神結(jié)，阿炳的生命是多么的孤獨(dú)，而孤獨(dú)讓阿炳的生命覺(jué)醒，讓他在如此頹垣廢址的國(guó)難中，衰草寒煙的時(shí)勢(shì)下，似同《二泉映月》悠揚(yáng)的旋律一樣，在孤獨(dú)的世界中找到了自己。一位日本藝人在聽(tīng)到《二泉映月》時(shí)對(duì)身邊人說(shuō)，這樣的音樂(lè)應(yīng)該是跪著欣賞的。
　　 說(shuō)到生命的孤獨(dú)，我總是會(huì)想，每一個(gè)人的內(nèi)心，除了自己是沒(méi)有人會(huì)知道的?！罢l(shuí)會(huì)懂我”，“這個(gè)世上有沒(méi)有懂我的人”，想必許多人曾感嘆。當(dāng)年韓信愿受胯下之辱之時(shí)，誰(shuí)也不會(huì)知道韓信自己是怎么想的，只是一時(shí)之急，還是韓信低俗無(wú)能。那些看客是不可能知道韓信之為，也許，大多是伸出手指嘲笑而已?！皣?guó)士無(wú)雙、功高無(wú)二”是后人對(duì)韓信的評(píng)價(jià)，韓信作為統(tǒng)帥，擒魏、破趙、擊齊、滅楚，名聞海內(nèi)，威震天下，不知，曾經(jīng)的看客會(huì)有何感想。
　　 人的內(nèi)心永遠(yuǎn)是孤獨(dú)的，現(xiàn)今看世事，手機(jī)成為打發(fā)孤獨(dú)的主要工具，與其說(shuō)，手機(jī)讓我們不再孤獨(dú)，不如說(shuō)，因?yàn)楣陋?dú)，才戀上手機(jī)。如同我寫(xiě)作，只是用文字在打發(fā)自己內(nèi)心深處的孤獨(dú)。似乎，愛(ài)因斯坦迷戀于實(shí)驗(yàn)室，無(wú)論是兒子犯病了，還是托付給養(yǎng)育院，以至于兒子想念自己的爸爸，愛(ài)因斯坦也不會(huì)去看兒子一眼，甚至，兒子臨死最后一面也不想見(jiàn)。愛(ài)因斯坦成為一代偉大人物，是在孤獨(dú)的生命里找到了整個(gè)世界，找到了自己的存在，感知自己的活著。所以才會(huì)有人說(shuō)，人向往自由，自我的人是孤獨(dú)的，越自由越孤獨(dú)。
　　 《百年孤獨(dú)》說(shuō)的不只是百年，而是永久。布恩迪亞七代人的大家族中，夫妻之間、父子之間、母女之間、兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管他們中很多人都在為打破孤獨(dú)進(jìn)行探索，但最終以失敗告終。盡管作者用極其憤懣的口吻說(shuō)了，“羊皮紙手稿所記載的一切將永遠(yuǎn)不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了”，人們?cè)诤ε伦约合萦诠陋?dú)的泥淖而反抗孤獨(dú)，最后又離不開(kāi)這種孤獨(dú)。
　　 馬爾克斯近乎殘忍地去描寫(xiě)孤獨(dú)。讓老人皺紋的溝壑間長(zhǎng)出青苔，或者讓老人的鼻孔爬上蜘蛛網(wǎng)，讓我感到在這種現(xiàn)實(shí)世界里有一種不著邊際的感覺(jué)。作者筆下的布恩迪亞家族，把孤獨(dú)表現(xiàn)得淋漓盡致。讓何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞被綁在栗樹(shù)底下，每天就這樣一動(dòng)不動(dòng)一直到死去；讓烏爾蘇拉不但雙眼失明還每天只能聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)完沒(méi)了的雨聲，直到有一天身上爬滿水蛭；讓麗貝卡關(guān)在小黑屋里直到身上爬滿蛆蟲(chóng)。作者馬爾克斯對(duì)孤獨(dú)的理解，就像是《梵高先生》的那句歌詞：“不管你擁有什么，我們生來(lái)就是孤獨(dú)?！?br />　　 社會(huì)結(jié)構(gòu)正在變化，兩三個(gè)人組合的小家早已成為現(xiàn)今社會(huì)的主體，有些甚至只有夫妻倆，沒(méi)有子女，過(guò)著“丁克”生活。就是這樣的日子，生命仍然是孤獨(dú)不堪的?？瓷先ザ鲪?ài)有加，不離不棄的夫妻，內(nèi)心如何，那怕每天晚上脫光衣服睡在一張床上的時(shí)候，也是不會(huì)知道對(duì)方在想些什么。我們完全可以做到同床異夢(mèng)，或是根本就不需要到夢(mèng)里去，生活正是如此。優(yōu)越的物質(zhì)生活下，享受著生命的孤獨(dú)。當(dāng)你充滿愛(ài)意地抱著他（她），對(duì)他（她）說(shuō)愛(ài)語(yǔ)的時(shí)候，說(shuō)不定腦子里想的并不是懷里的人，或者根本就沒(méi)有想過(guò)，自己都不知道，生命中的那個(gè)人在哪里。
　　 生命，不知道為什么而來(lái)，又不知道為什么死去，更不知道生命最終上了天堂，還是去了地獄。幾十年后，我們都將離去，對(duì)于這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，我們徹底變成了虛無(wú)。三千繁華，彈指剎那，百年之后，不過(guò)一捧沙土。生而為人，都是在孤獨(dú)中體悟自然宇宙，體悟社會(huì)人生?？鬃诱f(shuō)自己，“不知命，無(wú)以為君子。”只是，每當(dāng)我們對(duì)酒當(dāng)歌之時(shí)，能有幾人知命？