我們懷有對(duì)世界上所有人都非常好的理想。
　　 ——（美）莉迪亞?戴維斯《我們的好意》
　　
　　 一
　　 在我毛小的辰光，我就曉得泥鰍是大地的靈魂。
　　 又或者說，泥鰍是大地深處的靈魂。
　　 那是一次太讓我長(zhǎng)記性的童年經(jīng)歷。
　　 是初夏，學(xué)堂還沒有放暑假，但也快了，就在眼面前的事了。有日中午邊，落了場(chǎng)大陣雨，那個(gè)豁閃，那個(gè)打雷，那個(gè)大雨，真當(dāng)嚇?biāo)廊说?。瘋狂的雨粒就像?jiān)硬的子彈，從機(jī)關(guān)槍里直射下來，噠噠噠……一槍就能從地高頭的流水中射出一個(gè)大水泡來。學(xué)堂的道地高頭都是密密麻麻的大水泡，像鋪上了一層厚厚的泡沫板，白雪雪的，在昏天暗地中尤為醒目。課堂里暗得就像黑心夜，都看不出同桌的面孔了，還能上啥個(gè)課呀。站在講臺(tái)上的劉老師都和黑板一樣黑，連他平常歪頭翻的白眼也是黑的。黑暗中有女同學(xué)哭煞，這邊的那邊的，不曉得是被老天嚇的，還是被調(diào)皮的男生作弄的。
　　 我默默地盯視窗外揪心的黑，難道天高頭也在造反？
　　 但是到放學(xué)前一刻，天倒又大晴。太陽公公一臉無辜地露出笑臉，好像剛才的一切都和它沒有關(guān)系，它現(xiàn)在純粹出于人道主義精神，在西邊天高頭搭出一條又粗又長(zhǎng)的彩虹。大家沖出課堂，在淌大水的學(xué)堂道地高頭亂跑，都仰了個(gè)大天呵呵地亂叫，好像彩虹好吃的，而且味道蠻好。
　　 我和小面孔是一刻都不愿意呆在學(xué)堂的，從小就野慣的，陳校長(zhǎng)把放學(xué)鈴兒一搖，我們抓起書包就往外沖，像兩個(gè)小逃犯。路高頭，小面孔高舉起雙臂，跑三兩步就雙腳一蹬，往上跳一記，兩只雞爪手往天高頭亂抓，好像就他本事大，能夠攀到彩虹的腳，把它從天高頭扯下來似的。
　　 天地間有陣陣大風(fēng)，是橫著吹來的。
　　 這風(fēng)還來得個(gè)爽，我們奔跑時(shí)它就扯住衣角，像個(gè)作弊的運(yùn)動(dòng)員，生怕我們跑到它前頭去。
　　 我們抄近路拐到一條狹窄的曲里拐彎的田埂路上，就慢下腳步，一是剛落過大雨，睏滿雜草的田埂路滑得死人的；二是我和小面孔起了爭(zhēng)執(zhí)，我們必須把部分注意力從腳下轉(zhuǎn)移到嘴上。
　　 小面孔硬要說：“風(fēng)是他娘生的?！?br />　　 我偏說：“風(fēng)又勿是人，哪來個(gè)娘？”
　　 小面孔就老三老四道：“沒有娘，哪來個(gè)風(fēng)？”
　　 我哪里肯服氣呀，我說：“就沒有。勿信你明朝問劉老師?！?br />　　 小面孔下了狠勁，就說：“就有。勿信你明朝問陳校長(zhǎng)?！?br />　　 任何事體，小面孔總喜歡高我一頭；我說問班主任劉老師，他就搬出陳校長(zhǎng)來壓我。
　　 就在我們無休止無意義地爭(zhēng)吵時(shí)，小面孔意外地發(fā)現(xiàn)田埂邊的流水溝里有敵情，混濁的流水中突然冒出一股深顏色的黃煙，肯定有東西貼著溝底匍匐前進(jìn)，像個(gè)小特務(wù)。
　　 水中的黃煙我也看到了，但我看不出有啥花頭。
　　 “泥鰍?！毙∶婵最^也不抬地說。
　　 我不信，笑他大話三千。
　　 小面孔抬頭用眼角的余光瞟我，把他的尖角下巴很有勁地朝我一撅。他為了向我證實(shí)，當(dāng)即就彎腰撩起褲腳管，下了溝。反正我們都是不穿鞋的，利索。他站在溝中，雙手悄悄地沉到溝底，對(duì)黃煙進(jìn)行狙擊；但他斜背在身后的癟得像老太婆前胸的布書包，因?yàn)樗麖澭┥矶蝗坏舻剿男厍埃葸M(jìn)水里，給包里的兩本書好好地戽了個(gè)浴。這是明朝學(xué)堂里有罵聲聽了。我哈哈大笑。小面孔就沖我五筋狠六筋的，摘下書包就摜到田埂上裹滿雨水的雜草高頭。他娘用穿破的褲子縫的新書包，就像個(gè)及時(shí)救上岸的溺水者，大嘴巴里吐出滿肚子的臟水。
　　 還真給他摸上來一條泥鰍，在田埂路的雜草間亂蹦亂跳，一副怒氣沖沖的樣子。
　　 你瞧小面孔都得意得成啥樣子，叉著個(gè)大腰——他有腰嗎——，他還沖我飛起一腳，踢過來不少溝水向我示威；我趕緊退了兩步，濺不到我身上。他傲視群雄，眼光落到溝那邊的水田里，突然大叫：“黃毛，你看那兒?！蔽倚〕焦鉅I(yíng)養(yǎng)不良，一頭黃毛；現(xiàn)在倒是營(yíng)養(yǎng)過剩，頭發(fā)倒是黑的，但胡子卻是黃的。我順著他的手指望過去，禾苗露出筷頭高的水田里，流水中有一二三四五……我數(shù)都數(shù)不過來的黃煙，從水里生出來。
　　 小面孔說：“我們回去拿只洋鐵盆來扣……”
　　 他說著撿起爛爛濕的布書包，沒等我回話，就一溜煙地跑遠(yuǎn)了。
　　
　　 二
　　 我把洋鐵盆汆在田水上，雙手呈喇叭口，在禾苗間的泥水里摸過去，觸到有動(dòng)靜的東西，就跟觸電一樣，雙手嗖地緊急撲攏，有辰光抲牢，有辰光滑出，有辰光抲牢又滑出……泥鰍真當(dāng)狡猾得很。還有那只洋鐵盆也會(huì)順著流水慢慢地汆開去，有辰光還汆得蠻遠(yuǎn)，好不容易抲牢一條，走過去剛要放到盆里，就又被它滑出去。抲過泥鰍的人都曉得，它大概是世界高頭最滑頭滑腦的，身高頭有層像濃鼻涕一樣的東西，滑溜得要死。后來，我倒是想出個(gè)法子來，把洋鐵盆汆到禾苗間，靠前頭幾株禾苗頂牢它；禾苗雖然軟屁屁的，倒也肯幫忙的，這下洋鐵盆就汆不走了。
　　 洋鐵盆在邊上，放起來就順手順便的；經(jīng)過一段時(shí)間的摸索，我抲起來也賊快。
　　 大地上好生安靜，唯有流水輕輕的聲音，和我們?cè)谒锢镒邉?dòng)的聲音；小面孔在那邊的水田，離我有點(diǎn)遠(yuǎn)，他大概覺得我不太會(huì)抲，動(dòng)靜嘛搞得蠻大，還哇啦哇啦驚叫，把他的泥鰍都嚇跑了，他就怕我影響他，才不愿意和我在一起的。他是一點(diǎn)聲音都沒有，像只悶頭啃屎的小黑狗，彎下腰后就沒有直起來過。他肯定抲到很多，絕對(duì)比我多得多，他啥事都要壓我一頭。
　　 我歇了下力，也連忙彎下腰去抲。我也想爭(zhēng)口氣。我剛靜下來就聽到小面孔大叫，聲音嚇人道怪的，好像被毒蛇咬了；惹得我呼地直起身來，卻怎么看也看不到他的人。
　　 我喊：“小面孔，你作啥？”
　　 他暴怒道：“要你管！”
　　 我尋聲望過去，終于發(fā)現(xiàn)他，也不曉得怎么回事體，他憑空矮了半截，好像下半身陷到泥底下去了。我倒要看看，他來冬弄啥個(gè)花頭。我喜歡看他出洋相來著。我連泥鰍都不抲了，就跑過去。誰曉得跑到半路上，我也腳底下一松，好像整個(gè)大地都凹下去了，只感覺轟地一下，其實(shí)也沒有啥大的響聲，就露出一個(gè)長(zhǎng)方形的大坑來，而我已經(jīng)站到坑里，坑四周的水嘩嘩地倒灌進(jìn)來。我踏到硬梆梆的東西，感覺嚇佬佬的，我趕緊撲倒在地爬出來，因?yàn)榭有U深的，都深到我腰上了。
　　 我渾身都濕透。不光是濕，而且還臟，這個(gè)樣子回家是要聽罵聲了。
　　 小面孔傻站在那邊，見我看他，他就幸災(zāi)樂禍地放聲大笑。
　　 我們倆再像剛才那樣蝦著身子，抲了沒多少辰光，禾田里青光光的水就變成墨墨黑，哪里還看得到水中的黃煙呀；當(dāng)然全憑雙手摸也是可以的，但抬起頭來張張，天已經(jīng)暗下來。泥鰍已經(jīng)抲得大半盆，我高興地喊：“回家啰，回家啰。”
　　 我扛起洋鐵盆，激激動(dòng)動(dòng)地往家的方向趕，才曉得收獲的沉重，而且越走越沉重，不得不在路高頭歇了好幾回；我還天真地想父母要是看到這只洋鐵盆，不曉得該怎么夸我呢。快到家時(shí)，我忍不住就高聲喊，唯恐沒有人看到。我的兩個(gè)哥哥先跑出來，接著是我爹。我爹就站在道地上，兩個(gè)哥哥上前見到洋鐵盆，也不肯幫我端，只是迅速欠了欠身，讓我從他們中間穿過，他們就站在我身后，沒有跟上來。我已經(jīng)滿臉漲得通紅，臉上的黃豆汗珠都來不及順著脖子流，吧嗒吧嗒地往地上掉，我咬緊牙關(guān)，用盡最后一點(diǎn)力氣走進(jìn)我家的道地，雙手端著的洋鐵盆早已得得地顫抖。
　　 “爸，我抲了木佬佬……”我見到他就趕緊邀功。
　　 我爸都沒等我把“泥鰍”兩個(gè)字說出口，就冷不丁地?fù)P起大手，呼呼生風(fēng)地劈到我的左臉上，震得我的腦袋朝右一歪，兩只手哪里還端得牢洋鐵盆呀，就聽得“砰”地一聲巨響，道地上一大堆活物吧嗒吧嗒地往四處跳，跳一下翻個(gè)身，跳一下翻個(gè)身。我爸還不夠解恨，又反手給了我一記耳光。這回是右臉。我的腦袋矯枉過正，歪到右側(cè)，不會(huì)動(dòng)了。我都木掉了，大腦一片空白，只聽到腦袋里嗡嗡地鳴響，像從西北來的大秋風(fēng)吹過一根空竹管。
　　 我媽沖出來，拉了我爸一把，卻也沖我怒吼：“你個(gè)小死尸呀！”
　　 “你來冬造死呀！”她用力推我，我連退了數(shù)步，一屁股坐到地高頭。
　　 我媽又罵我的兩個(gè)哥哥，他們就假裝非常積極地把倒撲的洋鐵盆翻過來，用雙手捧起道地高頭的泥鰍，裝回到洋鐵盆里，直到道地高頭一根都不剩了；兩人就非常默契地扛起洋鐵盆，在黃昏灰撲撲的天光中，沖鋒一樣趕去村口九九河，把我辛辛苦苦抲來的泥鰍全部倒進(jìn)河里放生。
　　 我爸和我媽都好像沒有我這個(gè)兒子似的，或者說看不到有我這個(gè)人存在，只顧各自氣鼓鼓地回進(jìn)屋里。他們消失后，我才覺出巨痛來，嘴巴里咸滋滋的，剛才還干燥的嘴唇現(xiàn)在濕潤(rùn)了。我曉得那是啥東西，我突然悲從中來，放聲大哭。
　　 我姐便是在這辰光上前來安慰我的。她悄悄地告訴我，泥鰍是吃勿來的。
　　 我不懂，為啥吃勿來的？
　　 姐頓了頓，好像也尋不出更好的道理來說服我，或者是有道理又不便跟我說，她就有些生硬地強(qiáng)調(diào)道：“跟你說吃勿來的就是吃勿來的?！?br />　　 見我姐生氣，我就又哭。在家里，唯有姐對(duì)我最好，她在我的心目中占有最大的位置，我就怕她生我的氣。姐蹲到我跟前，給我抹眼淚，并悄悄地咬耳朵說：“泥鰍是大地的靈魂”，或者是“泥鰍是大地深處的靈魂”。總之，她的悄悄話里，有“大地”和“靈魂”這兩個(gè)詞語，只是那天我哭得渾沌沌的，沒有能夠把她的話聽全聽清楚。
　　 “小弟乖，勿哭，”姐說，“記住，以后泥鰍一碰都勿要碰。”
　　 我假裝懂事地嗯了一聲，聲音響亮。
　　
　　 三
　　 我是村小讀小學(xué)，鎮(zhèn)上讀初中，縣城讀高中，鄰省讀大學(xué)；然后又回到省城工作，迄今客居三十余年。回望我一路走過的路徑，就像一個(gè)大大的問號(hào)：?jiǎn)柼?hào)最底下的那一點(diǎn)，就是我的老家——許村；而我客居的省城，便是問號(hào)的頂頭。
　　 或許我的人生，也是一個(gè)大問號(hào)。
　　 我讀大學(xué)沒多久，同寢室的兄弟出去聚一聚，擠在街頭一家比廁所間大不了多少的破店——我們就叫它茅坑店——里，嘈是嘈雜得墻裂；我沒呆多久，腦袋就像是大力士手里的西紅柿，被拿捏得滿頭凹進(jìn)凸出的，一陣比一陣脹痛。老三和老四跟我一樣是從農(nóng)村里讀書讀出來的，就覺得自家很了不起，在根本聽不清說話的環(huán)境中，扯開嗓子在制造噪音。我是懶得理會(huì)，也無心理會(huì)；見盤著牛糞頭身著樸素得像我媽的老板娘端上來一盤油炸食物，應(yīng)該剛起鍋的，盤里還嗞嗞地冒熱氣呢。我就夾了一根嚼在嘴里，又香又脆，好吃是好吃，就是太燙。
　　 食物有我中指般粗，比我中指長(zhǎng)一半，身上裹滿面粉，炸得焦黃，也炸得面目全非。
　　 我夾起第二根，好奇地問：“老板娘，這是啥呀？”
　　 老板娘倒是耳朵尖的，她已經(jīng)走到里邊的廚房門口，而且廳里這么吵，她倒還聽得見，回了下頭對(duì)我說：“油炸泥鰍?！?br />　　 “啥？”我愣住了，筷頭高頂?shù)臇|西“啪”地跌落到桌面，“泥……鰍……”
　　 我頓時(shí)一陣惡心，好像吃落去的不是熟食，而是一條活泥鰍，胡闖到我不大的胃里頭，使勁地?cái)噭?dòng)，翻江倒海的，陣陣酸水泛上來，都沒到我喉嚨口。我趕緊起身，沖到外面，弓身扶著人行道邊綠化帶的鐵柵欄高頭，哇哇地往綠化樹施有機(jī)肥。身后是夜色中匆忙而過的腳踏車，綠化帶外面是過江之鯽的汽車，它們制造的喧囂忽然間就遠(yuǎn)了；唯有入秋的晚風(fēng)，吹上來陣陣涼意，居然讓我這個(gè)從農(nóng)村里出來的青年也渾身起雞皮疙瘩。
　　 我沒有再回茅坑店，吐到眼里水都掛滿下巴，就跌跌沖沖地跑回學(xué)校，孤零零地躺在黑暗的寢室里，想我為何反應(yīng)這么大？肯定是情緒使然，小辰光噩夢(mèng)般的印記在作怪。想到姐告訴我的話，我又開始猜，想把她的話拼全，但歲月只會(huì)對(duì)記憶做減法。我想不明白我們吃不來的泥鰍，為何外省人就能吃得呢？如果沒人告訴我是泥鰍，我可能整盤都能吃落去了。這樣一想，那個(gè)味道就又勾住我鼻尖，像根鐵絲一樣硬往我氣管里捅，我的肚皮又鬧意見，我不得不起床跑去廁所。
　　 他們鬧到很晚才回來，一個(gè)個(gè)醉五醉六的；老三和老四氣我中途溜走，不夠上路，借著酒勁撲到我床前；老三扛頭，老四扛腳，要把我扔到廁所里去。老四說：“老五，你勿夠兄弟。”說實(shí)話，我又吐又拉，人是一點(diǎn)力氣都沒有，但還是艱難地掙扎著。老三說：“走都勿說一聲，兄弟個(gè)屁！”我就輕聲輕氣地好言勸他們老酒食饑飽好睏哉。我有氣無力的話，讓他們誤以為我怕了他們；老三居然掐住我的脖子，威脅道：“信勿信我掐死你！”
　　 發(fā)酒瘋也不是這么個(gè)發(fā)法的，老大連忙過來勸，和老二一起把他們硬梆梆地拖開。老大陪坐到我床邊，問我還難過嗎？我說難過的。他又問：“你吃了泥鰍會(huì)過敏？”我說：“那倒沒有，只是第一次吃。”他就說奇怪，不是挺好吃的嗎？我說我們老家是不許吃泥鰍的?！昂?，還有這種事？”老二也站到我床邊問，“為啥呀？”我說：“就是吃勿來的。”
　　 “總歸有原因的？”老大追問，“說嘛，我也蠻好奇的?！?