一
　　 “哥哥！”
　　 “叔叔！”
　　 “爺爺！”……
　　 稱謂的變化，預(yù)示著年齡的漸增。不知不覺，我四十五歲了，正由中年向老年的行列邁進(jìn)。睡眠時(shí)間少了，體力、精力大不如從前了。身體的零件，不是這里出問題，就是那里出狀況了。自然而然，一度就有日薄西山的荒涼感和滄桑感。
　　 孔子曾說：“五十知天命?！毕胂胱约?，一生平淡，無大富大貴，也無大災(zāi)大難，估計(jì)也就是如此了。心里釋然，也就接受了生命的老化，倒也樂得順應(yīng)這種變化，心安理得地把自己納入到“老年人”行列。覺得做個(gè)老人還蠻不錯(cuò)的，比如每天舞“槍”弄“劍”，壩壩舞，達(dá)體舞，晨出暮歸，活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿兒，講究保養(yǎng)了；做志愿者，老年協(xié)會(huì)，社區(qū)義工，發(fā)揮余熱，越活越年輕了；讀書，寫詩(shī)，著文章，書店，圖書館，“銀發(fā)”攢動(dòng)，“老”成了一道亮麗的風(fēng)景線。
　　 其實(shí)，我離真正的“老”，還有一段不算太短也不算太長(zhǎng)的距離。這種提前介入的心態(tài)確實(shí)有些不合時(shí)宜。不過，這種提前介入讓我得以更多地接觸到街區(qū)里那些“真正的”老年人。讓我感觸最深的，當(dāng)然，是孫婆婆。
　　
　　 二
　　 一群上了年紀(jì)的老人，活躍在小區(qū)里。因女性居多，且都是退休后二度“出征”，我稱她們?yōu)椤澳镒榆姟薄Ｋ齻冮_荒種菜，在菜地里活出了精彩的晚年人生。她們的生活幸?？鞓?，舒適安逸，無憂無慮。她們臉上舒展的笑容，像冬天的菊花一樣盛開，展示著“老”的魅力、“老”的意義和“老”的精彩。
　　 “娘子軍”的領(lǐng)頭人，是孫學(xué)蘭。她七十二歲。臉胖嘟嘟、光溜溜的，額頭上沒有一條皺紋；一雙小眼睛，炯炯有神；銀灰色的齊耳短發(fā)，修理得整整齊齊的，整個(gè)人看起來根本不像七十多歲的老人，顯得颯爽干練；她背不駝，耳不聾，眼不花，思維清晰，她口齒伶俐，做事干凈麻利；待人特別真誠(chéng)、熱情，樂于助人，與人為善，是出了名的熱心腸、好心人，人人叫她:“孫婆婆”。
　　 孫婆婆是作為三線建設(shè)時(shí)干部家屬，南下來西昌的，在這里生活五十多年了。那時(shí)，家里人口多，底子薄，工資收入低，又恰逢困難時(shí)期，為了解決一大家人吃菜的難題，又不愿意給組織增加任何的負(fù)擔(dān)、麻煩，那是人人講究自力更生的年代，孫婆婆和愛人商量一番一拍即合，決定種菜。
　　 主意好拿，事情難做。想種菜，面臨的困難還不真少。作為干部家屬南遷，變成城里人，就失去了原有的耕地，想種菜是“巧婦難為無米之炊”。秋冬時(shí)節(jié)，青黃不接，孩子們嗷嗷待哺……愁呀，急呀，整宿整宿，孫婆婆睡不著覺。漆黑的夜里，又冷又餓，吱嘎，吱嘎，翻身時(shí)硬木床板發(fā)出的響聲，一直響到天亮。孫婆婆說起這些，現(xiàn)在仍然感慨不已。
　　 有一天，梅雨散去，太陽(yáng)出來。孫婆婆一家人外出散步。突然，她眼前一亮，指著前面的一塊地，異常興奮地大聲叫嚷道:“我要在這里種菜！”在場(chǎng)的所有人，大眼瞪小眼，面面相覷，都以為她瘋了。她愛人還跑過來，摸摸她的額頭，嘟囔道:“沒有發(fā)燒呀?！?br />　　 孫婆婆手指的那塊地，荒廢多年了，到處是殘?jiān)珨啾?，以前是職工宿舍樓用地，根本不適合用來種菜?？蓪O婆婆說出口了，就非干不可。她相信:困難總比辦法多。熟悉孫婆婆的人都知道，一旦她拿定主意了，九條牛都拉不回來。
　　 “那是沒轍了，完全是被生活逼出來的?！泵棵吭谖颐媲罢f起開荒種菜的日子，孫婆婆仍記憶猶新，嘆息之后，總是流露出一種淡然。他們那一代人，是奮斗拼搏的一代，愚公移山白手起家是那個(gè)時(shí)代的特色。在他們面前，似乎就沒有什么艱難可言。
　　 于是，愛人掄大錘，孫婆婆掌長(zhǎng)鋼釬，一點(diǎn)，又一點(diǎn)，敲爛了厚厚的水泥板。用背背，用肩挑，將所有水泥塊和石頭清理干凈，再回填泥土。開辟一塊二十來個(gè)平方像模像樣的菜地，最少都需要一兩個(gè)月的時(shí)間，長(zhǎng)一點(diǎn)則需要三五個(gè)月，若遇到難啃的“骨頭”，花費(fèi)大半年時(shí)間，也不在少數(shù)。而孫婆婆他們，每個(gè)星期只有周末的一天時(shí)間，邊開荒邊種菜，邊種菜邊開荒。在孫婆婆和愛人的帶動(dòng)下，附近的職工家屬，全員出動(dòng)，把一片不毛之地，變成一小塊，一小塊田字型的菜地。人多了，菜地由小變大，由少積多，由塊成片，菜地變成了一個(gè)大菜園子。在物質(zhì)極度匱乏之時(shí)，解決了“菜籃子”問題，是立了大功的。到現(xiàn)在，很多人因此受益。孫婆婆帶頭開辟菜園子，用辛勤勞動(dòng)解決生活問題，贏得了大家的贊揚(yáng)和尊重。
　　 “哎……上班，帶娃，開荒種菜。渴了，喝一口涼白開。餓了，啃幾口硬梆梆的窩窩頭。晚上，倒頭就睡。早上醒來，手腳酸麻，渾身像散了架似的。就是這樣，還得咬牙堅(jiān)持，不種菜沒有吃的，日子就過不下去。小董呀，當(dāng)時(shí)的日子，真的苦呀！”孫婆婆講述開荒種地的艱難，很是動(dòng)情，她用手抹了抹眼睛，掌心里濕漉漉的。額頭前隨風(fēng)擺動(dòng)的銀發(fā)，飛來飛去，惹得我也淚水在眼眶里涌動(dòng)。
　　 “不過啊，值得！”孫婆婆忽然笑了。
　　
　　 三
　　 在這一帶種菜的人，都是左鄰右舍，都是“低頭不見抬頭見”的熟人，因“勞動(dòng)”結(jié)緣，也因“勞動(dòng)”而成為好友。
　　 早上八九點(diǎn)，或下午六七點(diǎn)，不需要“隊(duì)長(zhǎng)口哨”的催促，不要記“工分”來監(jiān)督，一個(gè)，兩個(gè)，不大一會(huì)兒，就像事先約好似的，人們陸陸續(xù)續(xù)來到菜地里。拔草、挖地，種菜，澆水，施肥。開始，她們先在地里各自忙活。剩下的活不多了，三三兩兩，就聚在一起，說一些“悄悄話”。她們聚在一起，經(jīng)常切磋種菜技藝，在暗中相互比一比，哪個(gè)弄來的肥料好，哪家種的菜最好。她們聚在一起，開誠(chéng)布公，交換菜種，分享學(xué)來的種菜新技術(shù)。黃阿姨就曾手把手向我教授如何分辨花瓣的雌雄，如何給南瓜花朵進(jìn)行人工授粉。她們聚在一起，最大的快樂，最樂意做的事，就是與人分享勞動(dòng)成果。今天，她送給我一棵大白菜，明天我“還”她兩斤胡蘿卜?？鞓罚齻兿嗷シ窒?，困難，它們共同克服。孫婆婆打一個(gè)電話:“馬老漢去放水了，趕快來。”一傳十，十傳百。不到一袋煙的功夫，這好消息就不脛而走，家戶喻曉。肩挑，手提，你來我往，熙熙攘攘，不大的地方，呈現(xiàn)出一派熱鬧的勞動(dòng)景象。她們聚在一起，談笑風(fēng)生，團(tuán)結(jié)友愛，尊老愛幼，互幫互助，是相親相愛的“一家人。
　　 娘子軍里，年紀(jì)最大的周婆婆，身高近一米八，留著男士的平頭；長(zhǎng)長(zhǎng)的臉上，青筋畢露手臂及手背上長(zhǎng)滿了老年斑，今年八十九歲了，行動(dòng)異常緩慢，走路邁著碎步，顫顫巍巍的。她愛人九十一歲了，兒女都退休了，重孫上學(xué)讀書了，是四世同堂。她老兩口種菜，孩子們一致堅(jiān)決反對(duì)，擔(dān)心他倆出現(xiàn)閃失。但她老兩口子閑不住，就背著孩子們，悄悄跑進(jìn)菜地，繼續(xù)種菜。
　　 “年紀(jì)大了，不中用了。耳朵不太好使了，人也看不清了?！庇鲆娭芷牌牛瑒偱c她打招呼，她就竹筒倒豆子，一股腦向我訴苦。每每看見周婆婆來橋下提水，所有人都會(huì)放下手里的活，像接力賽的，爭(zhēng)著搶著幫她提水，唯恐落在后面。最積極，最熱情，還是孫婆婆，她不僅把水提到周婆婆地里，還幫她澆水。
　　 “謝謝啦，這讓我……怎么好意思呢。謝謝啦，這讓我……怎么好意思呢。”周婆婆顫顫巍巍，緊跟在孫婆婆后面。
　　 周婆婆退休前，在西昌自來水廠工作。文革期間，幫派林立，武斗頻繁，工廠、學(xué)校處于癱瘓之中。“水不能斷，它關(guān)系到西昌千家萬戶的生活?！鳖I(lǐng)導(dǎo)一句話，就把準(zhǔn)備和工友一道離開的周婆婆留下來了。一個(gè)水站，一個(gè)人，連軸轉(zhuǎn)，一干就一個(gè)多月。說起這些事，周婆婆滿是自豪。
　　 周婆婆說:“現(xiàn)在退休了，養(yǎng)老金逐步提高了，兒女都有工作，現(xiàn)在日子好過了，感謝黨，感謝國(guó)家。但過去的日子，真苦，真難……哎，不提了。”周婆婆一邊說，一邊慢慢走了。陽(yáng)光下，她離去的身影，像極了一棵經(jīng)歷了百年風(fēng)雨的柏樹，堅(jiān)強(qiáng)而倔強(qiáng)，特別讓人感動(dòng)。其實(shí)，這些老年人，都是這座城市的建設(shè)者、勞動(dòng)者，為這座城市的繁榮發(fā)展做出過貢獻(xiàn)。他們之所以還要走進(jìn)菜地，就是丟不掉建設(shè)者的情懷與勞動(dòng)者的本色。
　　 受過孫婆婆無私饋贈(zèng)的，不止年事已高的周婆婆。孫婆婆不僅把自己種的菜送給別人，還把歷經(jīng)千辛萬苦，開墾出來的地送人。
　　 “這塊地，是我送給小張家的?！?br />　　 “那塊地，是我送給會(huì)計(jì)大劉家的。”
　　 “最大，最好那一塊，是我送給胡大姐家的。他丈夫工作中受了工傷，失去勞動(dòng)的能力?！敝钢黄杵璨说兀f起菜地的來龍去脈，孫婆婆如數(shù)家珍。
　　 “這么好的地，都送人了，可惜了?！蔽彝蝗恍奶燮饋?，就像割身上的肉一樣。畢竟，這些地傾注了孫婆婆多年的心血。
　　 “后來，人老了，老伴走了，種不了，很多地只能送人了。”孫婆婆停頓了一會(huì)，繼續(xù)補(bǔ)充道。從她的閃爍的眼神里，我讀出一種無奈，一種不舍，當(dāng)然，也有自豪。
　　 受到恩惠最多的是剛加入“娘子軍”的新成員——我的岳母。她年齡最小的，不過，今年也滿六十三歲了。從教師崗位退休后，一直幫我們帶小孩。閑暇無事，想種菜，就花了兩百塊錢，租了一塊二十來個(gè)平方的菜地，剛好與孫婆婆的菜地相鄰。
　　 作為“新鄰居”，自然會(huì)成為“娘子軍”的新寵。有人送來菜籽，有人拿來白菜苗，有人傳授種菜經(jīng)驗(yàn)，有人指引去哪里挑水、擔(dān)糞……孫婆婆舉起鋤頭，挖地，碎土，種苗，就像進(jìn)自己的菜地，干自己的活。勞動(dòng)時(shí)間長(zhǎng)了，喘氣聲越來越重，她就站著休息一會(huì)。若想換她，孫婆婆會(huì)使勁朝你搖手:“沒事，沒事，休息一會(huì)就好?！边€有王姐、謝阿姨婆等一干人，以這樣的方式，熱烈歡迎她們的新成員。沒過幾天，人生地不熟的岳母，不僅和這些老年人成了好朋友，也很快就摸清了種菜的門道，種菜技術(shù)，日益精進(jìn)。于是，她也開始早出晚歸，愛上了那塊土地。
　　 萵筍、白菜、南瓜，豌豆尖、四季豆……每次從地里回來，岳母成了魔術(shù)師，總能從塑料袋里掏出各種各樣的新鮮蔬菜。
　　 “哪里來的？”妻子一臉疑惑。
　　 “豌豆尖孫婆婆送的，南瓜王姐給的，萵筍李阿姨摘的……我不要，她們非要給。”岳母有些難為情。
　　 “哇，又有好吃的了。我要吃番茄炒雞蛋！”兒子看紅彤彤、個(gè)大皮薄的西紅柿，眼睛放光，手舞足蹈，上蹦下跳。
　　
　　 四
　　 自家種的菜，色澤鮮艷，入口，一陣清香迎面撲來。菜種得最好，還是孫婆婆，這是所有人公認(rèn)的。
　　 孫婆婆種的菜，全部是用來自己吃的，講究綠色環(huán)保，追求原生態(tài)的健康。她種菜一直堅(jiān)持兩個(gè)原則:只施有機(jī)肥，絕不用化肥；用干凈水，絕不用污染了的水。為了弄到種菜所需大量有機(jī)肥，每周沖洗一次公廁，或去養(yǎng)雞養(yǎng)豬人家乞要，對(duì)年輕力壯的年輕人，是一個(gè)浩大的工程。對(duì)年過七旬的老人，更不是容易的事了。
　　 除此之外，種菜的每一道工序，都嚴(yán)格把關(guān)。“瞧瞧，毛毛燥燥的，像你這樣，能種得好菜呀?！蔽腋苫?，孫婆婆是看不慣的，總微笑著責(zé)怪一番。在她的菜地里，每一個(gè)石子，每一根小木棍，遺留的薄膜碎片，都揀得干干凈凈。孫婆婆做這些的時(shí)候，非常專注，非常認(rèn)真，完全進(jìn)入一種無我的狀態(tài)。與蔬菜爭(zhēng)奪養(yǎng)分的雜草，孫婆婆一向深惡痛絕，見一根拔一根。每一塊泥塊都要敲碎，整塊地要平整得如同光滑的鏡子；打菜窩子，深淺相同，大小一致，縱橫都在一條線上；播種前先施底肥，蓋土，澆水，撒種，撒灶灰，鋪遮陽(yáng)布，每一個(gè)步驟不能少，順序更不能亂的。澆水，搭架子，修路，地里似乎有忙不完的活，隨時(shí)去地里，都能看到她的身影。
　　 菠菜、紅薯，茼蒿菜，胡蘿卜……各種蔬菜，應(yīng)有盡有，孫婆婆種的蔬菜，品種最全，長(zhǎng)勢(shì)最喜人。我曾看見，孫婆婆培育的絲瓜種，足有一尺來長(zhǎng)，大碗口般粗，五六斤重，是極為少見的。
　　 和孫婆婆接觸時(shí)間長(zhǎng)了，無形中會(huì)被感化的。
　　 一次去菜地，看見孫婆婆正地里忙活，她把瘦小、低矮的白菜全拔了。我說:“這些菜，長(zhǎng)長(zhǎng)就好了。”
　　 “這些留著沒用，它們耗費(fèi)養(yǎng)份多了，影響其它白菜的生長(zhǎng)?！睂O婆婆頭也沒抬，繼續(xù)干活。一片不起眼的菜地里，沒有多少文化的孫婆婆竟然通曉“優(yōu)選法”這樣深刻的科學(xué)道理和相關(guān)自然法則，讓我敬佩不已，果然是應(yīng)了那句話——?jiǎng)趧?dòng)出智慧。
　　 “這塊地，地肥，取水方便，適合種白菜、萵筍和豌豆，好好干，夠一家人吃的了。山上的地缺水嚴(yán)重，只適合雨季種玉米?！睂O婆婆見我對(duì)種地感興趣，就不厭其煩地向我這個(gè)門外漢傳授如何種菜，種什么菜。
　　 “菜長(zhǎng)得還不好，就看陽(yáng)光足不足，水份夠不夠，肥料好不好！”每逢我來到菜地里，孫婆婆就站在一旁悉心指導(dǎo)。她教我把絲瓜架搭在向陽(yáng)的地方，去除遮擋陽(yáng)光的枝葉、雜草，督促我積攢肥料，還特意找了幾個(gè)大塑料桶，讓我儲(chǔ)存水，備不時(shí)之需。孫婆婆傾囊相授，讓我取了“巧”，種菜時(shí)少走了很多彎路。
　　 孫婆婆的愛心是博大的，她還把菜送給許多鄰居。而且一般都是把好的送人，把長(zhǎng)相不好的留給自己。