【書香.初見】記起埋藏心底的一點(diǎn)遺憾(散文)
人生,有些遺憾就像蟄伏于胸的野草,一遇適當(dāng)?shù)臍夂蚝蜋C(jī)會(huì),它就會(huì)冒尖,重新萌發(fā)起你心底的愧疚之情。
不久前,一位復(fù)旦的同窗來北海過年,我到北海與他小聚后,寫了一篇小紀(jì)。
文章推送到同學(xué)微信群后,引起大家一時(shí)的熱議。
熱議的焦點(diǎn),開始是說我沒有理直氣壯提到工農(nóng)兵大學(xué)生的事。后來,話鋒轉(zhuǎn)到上個(gè)世紀(jì)80年代職稱考試時(shí),大家對(duì)各所在的新聞單位為難工農(nóng)兵大學(xué)生職稱考試發(fā)泄情緒的不滿。
知道一些內(nèi)情的周老師在給我發(fā)來他了解的一些情況時(shí),說到職稱考試不是某一個(gè)單位的執(zhí)意為難,而是上級(jí)對(duì)新聞職稱評(píng)定工作的普遍要求。他提到當(dāng)時(shí)考試的出題,參與其事的復(fù)旦大學(xué)新聞系的幾位老師,除了他,還有徐培汀、葛遲胤、丁淦林三位老師。之后,他不無遺憾的告訴我說,葛遲胤老師已英年早逝,徐、丁二位也已遠(yuǎn)行多年。
聽了這個(gè)消息,一時(shí)的難過突襲我的心,令我回憶起40多年前我與葛老師交集的一件往事。
那年,我們?nèi)胄]有多久。系里第一次組織學(xué)生到江蘇望亭30萬瓩電廠建設(shè)工地開門辦學(xué)。伴隨我們一同前往采訪學(xué)習(xí)的,有班主任周勝林,和林帆、葛遲胤、丁淦林等多位老師。
葛老師是分配指導(dǎo)我的一位老師。
那一次,各位同學(xué)分別接受了采訪任務(wù),寫出稿件后,由各自負(fù)責(zé)的老師具體指導(dǎo)稿子的修改完善。
按時(shí)完稿后,我交給葛老師過目。他反復(fù)看了兩三遍后,也許發(fā)現(xiàn)有些地方需要修改吧,他在宿舍里與我一起討論修改意見。
葛老師思維靈敏,也很健談,一說起話來,就滔滔不絕,一直說個(gè)不停,并且嗓門比較大,音調(diào)也比較高。
這時(shí),和我住在同一個(gè)宿舍對(duì)面床鋪的林帆老師進(jìn)到宿舍,在旁邊聽了一會(huì)。也許,他對(duì)葛老師對(duì)我的態(tài)度很是不滿,一時(shí)性起,他便用廣東話跟我說,“你呣(不)要管佢(他),哪有咁(這)樣‘嚇人’(教訓(xùn)人)嘅(的)!”
停了一會(huì),林老師又說,“佢(他)是管資料室的,所說的意見,也呣(不)一定都對(duì)。”
葛老師聽不懂粵語,當(dāng)然不知道林老師對(duì)我說的是什么意思。但從聲音和臉色上看,略知林老師是在責(zé)備他了,于是,他很不自在的默默的離開了。
面對(duì)兩位老師突然造成的尷尬場面,我也一時(shí)無所適從,無言以對(duì)。
其實(shí),從心里上說,我覺得葛老師對(duì)我也沒有什么過錯(cuò),只是說話方式不夠耐心。這,我是理解的。
當(dāng)然,林老師旁言突出,我覺得也是出于保護(hù)我的一片好心。所以,也不好意思當(dāng)面立馬拒絕他的善意。
最佳的選擇,我應(yīng)該事后單獨(dú)找葛老師解釋一下,那一次林老師跟我說的話,也不是對(duì)他特別的責(zé)難,只是一番平常的批評(píng)言語。
此事因我一時(shí)的失慮,沒有做好善后,讓他始終對(duì)我們說話內(nèi)容無知至終老?,F(xiàn)在回憶起來,我心里對(duì)葛老師有一種隱隱的虧欠。
我知道,葛老師言語上的刺耳,應(yīng)該是出于性格上的習(xí)慣,不是他態(tài)度的惡劣,更不是他對(duì)我懷有不善與敵意。
在學(xué)校讀書時(shí),我常常去系里資料室借書,翻閱報(bào)紙,查找資料。葛老師是負(fù)責(zé)資料室工作的。每次到來,他都笑臉相迎,熱情的打招呼說,“小龍,你來了,要找什么資料?”
有一次,我要借一本《中國古典文學(xué)選讀》下冊,找來找去沒有找到,葛老師過來問我找什么,我告訴他后,他說,“這本書剛好上一年級(jí)的同學(xué)借去了,等他還回來我再告訴你吧!”第二個(gè)星期我去到資料室,他即告訴我說,“小龍,你要借的那本書還回來了,在這邊,我找給你?!彼嚼镩g很快就把書送到我手上。他對(duì)圖書的熟悉,被系里師生稱為“活資料”。
在學(xué)校時(shí),我知道葛老師和王中、舒宗喬、徐培汀老師都戴著“右派”的帽子,他們常常同處一室,無聲無息的在工作。其它那幾位沒有分配參與教學(xué)任務(wù),我沒有接觸到他們,也沒有跟他們打過招呼,唯有葛老師那一次到望亭,班主任分配他輔導(dǎo)我,因此我得以熟悉了他。
至于葛老師起先是如何被打成右派的?也是這次才從周老師那里得知一二的。
原來,當(dāng)年復(fù)旦大學(xué)新聞系知名教授王中在北京召開的一次新聞工作座談會(huì)上,他談到的一些觀點(diǎn),受到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)?;貋砗螅督夥湃?qǐng)?bào)》發(fā)表社論要批判王中。報(bào)社一位領(lǐng)導(dǎo)到系里召開座談會(huì),年輕氣盛的葛老師在那次座談會(huì)上積極為王中辯護(hù),過份激烈的言論,也傷害了報(bào)社,很快,一頂“右派”的帽子便扣上了他的頭。一直壓抑了將近20年,直到文革后期獲得平反,葛老師才得以正常工作,擔(dān)任資料室的主任。他的愿望是出一本寫有關(guān)新聞研究方面的書,以供申請(qǐng)高級(jí)職稱之用,但壯志未酬身先殉,直至最后辭世,也沒有出成。
葛老師不順的人生遭際,很令人同情惋惜。
暗暗中,我相信了這句話。性格決定命運(yùn)。葛老師人生的惟難,除了當(dāng)時(shí)的政治氣候因素外,也許與他在個(gè)人性格的調(diào)節(jié)與把握上的欠缺,也多少有些關(guān)系。
現(xiàn)在寫下這篇小文紀(jì)念他,既是償還我對(duì)他的一點(diǎn)虧欠,也希望他在另一個(gè)世界里,再也沒有在說話、做事上需要的那一份戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的謹(jǐn)慎和擔(dān)心。
其實(shí)這篇文章給讀者的啟示很多,本人才疏學(xué)淺,只有這樣一些粗淺的認(rèn)識(shí)!問好龍老師!