【流年】挺立,你在秋風(fēng)里(散文)
“風(fēng)定小軒無(wú)落葉,青蟲(chóng)相對(duì)吐秋絲”。2020年10月一個(gè)早晨,在安康市早陽(yáng)鎮(zhèn)第一縷陽(yáng)光的秋風(fēng)里,挺立著一位白發(fā)老人。他面向東日初升的太陽(yáng),俯瞰著腳下色彩斑斕的山山嶺嶺,紅彤彤的臉上洋溢著甜美的微笑,用手指著山坡石屋一戶人家,召喚大家向屋主人走去。我看到他的背影,寬厚而結(jié)實(shí),被金色朝陽(yáng)勾勒成雕塑樣的質(zhì)地而偉岸,那行走的步伐矯健而鏗鏘有力。我在想,這哪像八十多歲的老人,分明是一個(gè)老當(dāng)益壯的耕夫。后來(lái),人們就看到了他在各大媒體發(fā)表的大作《石頭小院》。
這是《作家搖籃》組織的一次采風(fēng)活動(dòng)。我有幸在這次活動(dòng)中與孫興盛老先生同行。
認(rèn)識(shí)孫興盛先生已有三年多,都是在《作家搖籃》的年典活動(dòng)中。這個(gè)年會(huì),盛況喜慶,名家聚集,作家眾多,給文友們提供了相聚的機(jī)會(huì)。每次見(jiàn)到他只是點(diǎn)個(gè)頭打個(gè)招呼匆匆而過(guò),平時(shí)在微信里三言兩語(yǔ)交流多些。這次活動(dòng)的幾天里,我和他似曾相識(shí),他那平易近人的目光及隨和的為人處世,沒(méi)有半點(diǎn)知名作家的架子,見(jiàn)面總是謙遜地笑笑,讓我在他跟前沒(méi)有了拘束感,好像成了無(wú)話不說(shuō)的老朋友。
采風(fēng)活動(dòng)結(jié)束,大家一起去爬山,我和他選擇了較為平緩的山路行走,同行的大多人都選擇了直坡的近路到達(dá)山頂。我和他走得不快,但始終沒(méi)有停步,雖有氣喘吁吁,但對(duì)一個(gè)八十多歲高齡的老人,實(shí)屬不易。有時(shí),他的女兒同行作家孫亞玲,追過(guò)來(lái)給他一個(gè)樹(shù)干讓他拄著走,他開(kāi)始拒絕不要,在我的勸說(shuō)下他接過(guò)樹(shù)干對(duì)我說(shuō),人家給,那就拄著吧。話語(yǔ)里既表達(dá)了他的強(qiáng)健,也對(duì)女兒的關(guān)心有了回應(yīng)。
這一路,我和他聊了很多,文學(xué)創(chuàng)作、生活感悟、為人處世、家庭生活……他的親和力,讓我在他跟前如同在家父親,話變得多起來(lái),并且像老朋友一樣隨意談然。他總是耐心地隨著我的言語(yǔ),表達(dá)著自己的觀點(diǎn)、看法及建議。尤其當(dāng)談到文學(xué)創(chuàng)作時(shí),他真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō),要想成為一個(gè)偉大的作家,天賦和后天努力比較,后天的努力更加重要,有了強(qiáng)烈的創(chuàng)作使命感、成就欲、自信心和堅(jiān)強(qiáng)的意志力推動(dòng),每推進(jìn)一步,都要耗費(fèi)大量的腦力和精力,沒(méi)有強(qiáng)大的意志力根本不可能創(chuàng)作出一部好作品。我對(duì)他說(shuō),我對(duì)文學(xué)僅僅是業(yè)余愛(ài)好和發(fā)燒友,成不了名也不想成家。年輕時(shí),總愛(ài)寫(xiě)些千字文在報(bào)刊雜志發(fā)表,現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得為了發(fā)個(gè)作品去寫(xiě)作,大多作品都是些應(yīng)時(shí)小品,很難深層次表達(dá)自己的所思所想。因此,近年來(lái),我不但沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表作品,從來(lái)就沒(méi)有向任何報(bào)刊雜志投過(guò)稿。倒是有了網(wǎng)絡(luò)后,偶然的機(jī)緣在《江山文學(xué)網(wǎng)》,把平時(shí)隨心所想的寫(xiě)了發(fā)出去,結(jié)果有些作品被多個(gè)網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,也結(jié)識(shí)了全國(guó)各地的文友。熱情的文友主動(dòng)地給我在雜志約稿,有時(shí)還抱怨找他們發(fā)稿那么多人,我怎么不主動(dòng)找他們,除了感謝他們我還是沒(méi)有主動(dòng)去為了約稿而寫(xiě)稿。
孫興盛先生說(shuō),“我也是一個(gè)文學(xué)業(yè)余作者,一路走來(lái),一邊為生計(jì)謀生,一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,不知不覺(jué)創(chuàng)作出了十部長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)集及散文集等八百余萬(wàn)字,當(dāng)過(guò)編輯、作協(xié)主席,先不說(shuō)作品能否流傳后世,現(xiàn)在的《作家搖籃》倒讓我覺(jué)得非常欣慰,每年看到有百十人從這里進(jìn)進(jìn)出出,有的成了作家協(xié)會(huì)的作家,有的寫(xiě)出了獲獎(jiǎng)作品,我雖沒(méi)有作品獲過(guò)諸如諾貝爾文學(xué)那樣的大獎(jiǎng),也沒(méi)有出了大名作家的光環(huán),反倒覺(jué)得對(duì)得起初心?!甭?tīng)了他的話,我一度陷入了沉默。是呀,文學(xué)的光環(huán),不見(jiàn)得是所有從文者追求的唯一目標(biāo),全國(guó)上千萬(wàn)的作家,又有多少人的作品被所有人知曉?愛(ài)好文學(xué),寫(xiě)寫(xiě)心有所想,抒發(fā)個(gè)人情感,做個(gè)文學(xué)發(fā)燒友,可能是大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者的真實(shí)想法,成名成家畢竟是少數(shù),這個(gè)道理對(duì)能寫(xiě)出個(gè)一二三的人來(lái)說(shuō),心里似明鏡比誰(shuí)都清楚。
后來(lái),孫興盛先生也在《江山文學(xué)網(wǎng)》發(fā)表了他的很多作品,我還特意去在他作品評(píng)論區(qū)留言交流學(xué)習(xí)體會(huì)。文學(xué)使我與他有了更多的交流和接觸機(jī)會(huì),2020年,通過(guò)在《作家搖籃》的學(xué)習(xí)提高,我?guī)е约撼霭娴纳⑽募镀僚芳捌渌髌芳尤肓岁兾魇∽骷覅f(xié)會(huì)。
這次采風(fēng)結(jié)束后,我與孫興盛先生又回歸了微信聯(lián)系。他多次微信與我約稿我都因上班及照顧病癱的母親及幼小的孫子,業(yè)余時(shí)間很難靜下心來(lái)寫(xiě)出像樣的文字。微信朋友圈也很少細(xì)翻。我始終認(rèn)為,文學(xué)寫(xiě)作,是一件非常神圣的創(chuàng)作過(guò)程,需要作家對(duì)寫(xiě)作主題心無(wú)雜念,干干凈凈地進(jìn)入自己的一畝三分地踏實(shí)耕耘,心不干凈,勿粗成文,無(wú)感而發(fā)的隨意寫(xiě)作,不僅是對(duì)自己的不尊重,更是對(duì)自己喜愛(ài)的文學(xué)不崇敬。
平時(shí),經(jīng)常在他的朋友圈看到的多個(gè)活動(dòng)場(chǎng)面,照片上的先生還是去年采風(fēng)時(shí)的精氣神,從來(lái)沒(méi)想過(guò)他與什么病有瓜葛,心想著年會(huì)時(shí)還要和他再敘敘舊呢。可突然一天晚上,聽(tīng)到電話聲響,還沒(méi)接就斷了,看到是孫亞玲老師,心想可能誤撥了。過(guò)了會(huì)電話鈴再次響后,看到還是孫亞玲老師電話,接通后,她說(shuō)了孫老先生住院的情況,想轉(zhuǎn)到部隊(duì)醫(yī)院,交流中她多次泣不成聲,我感到孫興盛先生的病需要盡快醫(yī)治了,一邊安慰她一邊和她商討著辦法。這個(gè)時(shí)候,我還是覺(jué)得孫先生病并不會(huì)有大礙,平時(shí)紅光滿面,身體那么壯實(shí),一定會(huì)度過(guò)這個(gè)難關(guān),住一段時(shí)間院就好了。
隨著病情的發(fā)展,我從孫亞玲老師那不斷得到病重告急的消息,這時(shí)我漸漸感到孫興盛先生的病可能需要較長(zhǎng)時(shí)間的治療了,其間我與戰(zhàn)友聯(lián)系想一起去醫(yī)院看看他,可戰(zhàn)友說(shuō)在重癥監(jiān)護(hù)室一般不允許探望,加上新冠疫情形勢(shì)嚴(yán)峻不讓看望。心想著,等出院后再去看看他吧。無(wú)論什么病,發(fā)展到最危急關(guān)口,也得有個(gè)過(guò)程。
一天上午,上班在辦公室偶爾刷微信圈,突然看到文友有發(fā)孫興盛先生離開(kāi)我們的信息。我撲騰一下子坐在了凳子上。先生昔日的音容笑貌占據(jù)了我的腦海,一行清淚模糊了我的雙眼,這時(shí)我想到了陜西文壇前輩的巨匠路遙、陳忠實(shí),都是在創(chuàng)作中過(guò)度辛勞,早早地離開(kāi)了我們,難道他也無(wú)法逃過(guò)同樣命運(yùn)的劫難?我抱怨世態(tài)的不恭,如果路遙陳忠實(shí)先生還健在,不定我們還會(huì)讀到他們更多的好的作品,對(duì)于孫興盛先生而言,何不是同樣的世理。
后來(lái)的日子里,我在作家搖籃微信群、陜西散文作家群、三秦散群、文友朋友圈等媒介上,看到人們緬懷孫先生的悼念挽聯(lián)、短文等各類文字如潮水般向我涌來(lái)。雖然看到群里發(fā)布的有悼念訃告安排,但我還是想在開(kāi)追悼會(huì)前先去悼念先生,正當(dāng)我在群里尋找同路文友時(shí),孫亞玲老師再次把訃告發(fā)給了我,我知道她是讓我們開(kāi)追悼會(huì)再去,不用再來(lái)回跑了。
11月26日,我同作家搖籃30多位文友,前往藍(lán)田縣玉山鎮(zhèn)峒峪村參加了孫興盛先生追悼會(huì)。剛進(jìn)入村口,就被整個(gè)村子強(qiáng)烈的悲痛氣氛所圍繞,整個(gè)村子的人們,似乎都在忙著孫先生去世的一件事,村民們都神情肅穆的出出進(jìn)進(jìn),匆匆忙忙地張羅著各種事務(wù),有的坐在村口引導(dǎo)停車,有的幫忙組裝花圈,有的急急招呼客人倒茶遞煙……他們像忙碌著自家的事一樣,認(rèn)認(rèn)真真地不敢馬虎。我從小到大生長(zhǎng)在農(nóng)村,從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這么超大的喪事場(chǎng)面。我的車因停在深巷一家大門(mén)前影響了主人的出入,被車上留的電話叫回去移車時(shí),被路過(guò)的人喊著住家戶不要讓我左扭右轉(zhuǎn)難為我。這一幕,讓我感受到孫興盛先生,在父老鄉(xiāng)親心里的位置有多么得高大和尊崇。路過(guò)村口兩個(gè)粗壯的百年柳樹(shù),有村民給我講,正因有了這兩棵樹(shù),峒峪村出了兩個(gè)作家,我低頭想想還真是寓意深長(zhǎng)。
我和文友們緩緩地向?qū)O興盛先生靈堂走去,在悲痛的哀樂(lè)聲中,點(diǎn)香舉過(guò)頭頂推過(guò)心腹,靜默、鞠躬,把最真摯的懷念送給他。雖沒(méi)有遺體告別儀式,但面對(duì)他的靈柩,我們輕輕地嗑首,心想他一定會(huì)在另一個(gè)維度看到我們對(duì)的悲痛懷念。
追悼會(huì)在下午6點(diǎn)正式開(kāi)始了。縣市文友及先生生前的親朋好友,站滿了臨時(shí)搭建的悼念會(huì)場(chǎng)。一首《父親》的深情表述,讓所有在場(chǎng)的人悲從心生。大家聽(tīng)著治喪人如泣如訴的話語(yǔ),一陣接一陣的哭泣聲向悼念會(huì)場(chǎng)外層層離去。我想,此時(shí)每個(gè)人的心中,都有一個(gè)昔日鮮活慈祥的孫興盛先生畫(huà)面,每個(gè)人與他的過(guò)往相處,都會(huì)閃現(xiàn)在眼前。
我不時(shí)感嘆,一個(gè)并非家喻戶曉的作家,他的離去,卻牽動(dòng)了很多人的心弦,讓眾多的人悲傷悼念,不遠(yuǎn)百里來(lái)為他送行。
是他平凡的文學(xué)人生及文學(xué)作品?
是他嘔心瀝血的《作家搖籃》無(wú)私奉獻(xiàn)?
是他不遺余力地為廣大文學(xué)者改稿推稿夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)?
是他雖已成名成家不忘父老鄉(xiāng)親的家鄉(xiāng)情懷?
……
我想,懷念他的人在心里都有一個(gè)鮮明的答案。
“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸鵠南翔?!蔽覒涯钕壬?,仍舊是他在秋風(fēng)里。在秋風(fēng)里挺立,在秋風(fēng)里涅槃重生。真可謂“浩然大均”,離苦得樂(lè)。如他在《病后的思考》一文中說(shuō)的那樣:“我已經(jīng)八十有三的人,早已走進(jìn)老年人序列,還害怕什么呢?想開(kāi)點(diǎn),想開(kāi)了就無(wú)所謂了,生老病死這些人間生命規(guī)律也就無(wú)所畏懼了?!薄吧喜∷滥巳松匀灰?guī)律,誰(shuí)也逃不脫。等你想明白了,覺(jué)得這是最正常不過(guò)的事時(shí),不必為此上心,不必為此牽掛,該是什么結(jié)局,就自個(gè)認(rèn)命吧?!甭?tīng)聽(tīng)孫興盛先生在最后日子里的告白吧,我想他在另一個(gè)世界,也一定也是豁達(dá)快樂(lè)的。
匆匆又是秋風(fēng)起
落葉如蟬單飛翼
喚醒過(guò)往思記憶
秋風(fēng)秋月秋話語(yǔ)
孫先生,您聽(tīng)到了嗎?
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!