村莊是不大的，二百多戶(hù)的樣子。村子周?chē)袠?shù)，有河。跟許多村子一樣，又有所不同。村子在馬路邊上，進(jìn)城很是方便。村東是河，村西也是河。村東的河是洙河，村西的河叫西大河。一直以為村東，村西是一條河，繞村而過(guò)。后來(lái)才知道，那根本不是一條河。因?yàn)榇遄涌恐?，所以就叫，“下河村”，后?lái)村莊規(guī)劃，又改叫“西下河”。名字不算響亮，也沒(méi)有詩(shī)意，叫著也不動(dòng)聽(tīng)。叫習(xí)慣了，聽(tīng)習(xí)慣了，覺(jué)得也還可以。
　　 因?yàn)榇遄涌恐樱聪翠啼痰木吞貏e方便。天氣好的時(shí)候，大姑娘小媳婦，都喜歡端著盆，去河邊洗衣服。離著河近的，家里的菜，也拿到河邊洗。愛(ài)美的姑娘喜歡在夏天的早晨，來(lái)到河邊，臨河梳妝。東邊的河就在村子旁邊，來(lái)河邊的人就多。河水清澈見(jiàn)底，也不是很深，河中間放著幾塊平整一點(diǎn)大石頭，就是簡(jiǎn)易的橋。人們來(lái)回過(guò)河，就踩著它。河邊的沙灘也特別的干凈，經(jīng)常有孩子在上邊玩。也有人在上邊晾曬衣服，被單什么的。夏天雨水多，河水經(jīng)常漲。河里的大石頭就會(huì)被激流沖走了。到了秋天，不知是誰(shuí)，又搬來(lái)幾塊大石頭，放到河的中間。來(lái)回過(guò)河的人，就又有了橋。河水清澈見(jiàn)底，里邊的小魚(yú)兒擺著尾巴游來(lái)游去。小孩子喜歡用罐頭瓶去釣。偶爾有大魚(yú)出現(xiàn)，大人孩子都急忙去抓，抓不著的時(shí)候多。雨水多的時(shí)候，上游的水庫(kù)會(huì)開(kāi)閘放水，跟著水流下來(lái)的還有魚(yú)。那是真正的大魚(yú)，一條四五斤重，七八斤，十幾斤的也有。這樣的魚(yú)往往逃不脫被抓的，這樣的魚(yú)也好抓。
　　 村東的河水淺，又在村子的旁邊，那里就成了女人跟孩子的天下。特別是夏天，白天洗洗涮涮，晚上去洗澡。孩子白天跟著媽媽在沙灘上玩，晚上跟著媽媽去河里洗澡。西邊的河離村子遠(yuǎn)，河水又深。那里是青壯年，和半大小子的天下。特別是半大小子，白天晚上都喜歡在河里游泳，一個(gè)夏天過(guò)去，都曬成了黑泥鰍。
　　 有河，就有河灘地。長(zhǎng)年累月下暴雨淤積的田地，最適合種瓜果。所以離河遠(yuǎn)的淤沙地，就有一片果園，主要種的是梨樹(shù)，間或有幾棵蘋(píng)果，桃樹(shù)。離河近的，就種的瓜。西瓜，香瓜，甜瓜，面瓜……。有瓜園，就有看瓜人。瓜園的中間搭著一個(gè)看瓜的窩棚，旁邊拴著一條狗。種瓜人六十歲左右，能吃苦，干活細(xì)致。種瓜不需要大力氣，但是得有耐心，打岔，掐心，施肥，澆水，樣樣都得能干好。瓜快長(zhǎng)成的時(shí)候，就需要白天晚上都守在瓜田里。防著那些來(lái)偷摸摘瓜的人。雖然白天晚上的在瓜田里守著，也免不了那些半大小子來(lái)偷瓜。夏天的中午，大人都在家睡覺(jué)，他們?nèi)鍌€(gè)一伙，做著伴去河里洗澡。洗完澡捎帶著摸進(jìn)瓜園，看著那個(gè)瓜熟了，散發(fā)著香味，就去摘那個(gè)。摘完了，跑進(jìn)樹(shù)蔭下，一起吃。吃完瓜，意猶未盡，再摸進(jìn)果園里，梨是不能吃的，又硬又澀的。蘋(píng)果也不能吃，又酸又澀。桃子卻是正當(dāng)時(shí)呢，偷摘幾個(gè)，放到河水里，洗干凈桃毛，又甜又軟，真解饞。
　　 梨是到了秋天才可以吃的，那時(shí)候都上學(xué)了，想偷也沒(méi)時(shí)間。可是他們照樣可以吃到甜脆的梨子。果園里有個(gè)年輕的小伙子，又高又壯的，干活有力氣，就是腦子不太靈光。二十好幾了，還沒(méi)有媳婦。他們幾個(gè)半大小子，每天上學(xué)經(jīng)過(guò)果園，都愛(ài)逗他玩。到了梨子可以吃的時(shí)候，他們就跟他說(shuō)，要給他介紹一個(gè)女老師。那小伙高興的，說(shuō)，好啊。為了答謝他們，摘了一書(shū)包的梨給他們吃。他們一邊走，一邊笑。走到學(xué)校，梨子也吃完了。第二天那個(gè)年輕人早早守在梨園旁邊的路上，問(wèn)他們，你們跟老師說(shuō)了嗎？她同意嗎？他們說(shuō)，說(shuō)了，說(shuō)了，我們老師同意呢。等有時(shí)間，見(jiàn)個(gè)面。小伙高興的說(shuō)，那好，那好。他們又說(shuō)，你怎么也得給她帶點(diǎn)禮物吧？禮物？帶什么呢？小伙又跑進(jìn)梨園里，摘了一書(shū)包的梨給他們，說(shuō)帶給你們老師嘗嘗，咱們村的梨可甜了。到了第二天再問(wèn)，什么時(shí)候見(jiàn)面。他們說(shuō)，下個(gè)星期天吧。又說(shuō)，我們老師說(shuō)，你給她的梨可甜了，真好吃。小伙就又摘一書(shū)包給他們。到了星期天，他們說(shuō)，我們老師去城里學(xué)習(xí)。等下個(gè)星期天吧，到了下個(gè)星期天他們又說(shuō)，我們老師家里有事。直到梨都下完了，也賣(mài)完了。也沒(méi)跟老師見(jiàn)上面，再問(wèn)就說(shuō)，我們老師調(diào)走了。小伙氣哼哼地說(shuō)，你們老師就是騙子，騙梨吃。他卻不知道，騙子就在他面前站著呢。就這么騙了他一個(gè)季節(jié)的梨吃。幸好村里人，都知道他腦子不太靈。沒(méi)人跟他計(jì)較，集體的梨讓這幫孩子給騙吃了，也就吃了。
　　 村子臨著河，人也就格外的水潤(rùn)，靈秀。緊靠著馬路，進(jìn)城方便。人的打扮相對(duì)來(lái)說(shuō)，也就時(shí)髦一點(diǎn)。這就是我的村莊，家就在村子的北邊。都說(shuō)生于斯，長(zhǎng)于斯的地方就叫家鄉(xiāng)。我十歲之前卻沒(méi)在村里生活過(guò)，出生的地方也不是這里。出生的地方，是在幾千里之外的東北黑龍江，是一個(gè)四周是山，到處是參天大樹(shù)的村子。那里有高聳入云的白樺樹(shù)，有常年蒼翠的松樹(shù)，還有各種說(shuō)不上名字的樹(shù)。那里的房子四周是寬敞的大院子，沒(méi)有圍墻，只圍著籬笆。前院子里養(yǎng)著豬，雞，鴨，鵝。后院里種些菜，一年四季吃的菜都是自己種的。到現(xiàn)在在電視上看到東北的院子，看見(jiàn)那整齊的
　　 籬笆墻，看見(jiàn)院子里郁郁蔥蔥的菜，就覺(jué)得特別親切。
　　 籬笆墻每年春天的時(shí)候，都要重新修整一下。把腐朽的木頭拿掉，換上新的。菜園也要重新刨翻一下。修整菜畦，韭菜得早早施肥，施上點(diǎn)牛馬糞。那黑黝黝的土地，不施肥長(zhǎng)出來(lái)的菜也特別的好。不管是土豆，還是蕓豆，或者是辣椒茄子，都那么水靈，那么好吃。
　　 十歲之前的記憶，有的有點(diǎn)模糊。不過(guò)記憶里的東北是讓人懷念的，那里的男人是熱情好客的，是喜歡大碗喝酒，大塊吃肉的。冬天喜歡扎著綁腿，去深山里打獵。野豬，狍子，是他們經(jīng)常打到的獵物。當(dāng)然，野豬肉，狍子肉，都嘗試著吃過(guò)。女人是愛(ài)打扮的，還愛(ài)抽煙的。松鼠，經(jīng)常到院子里串門(mén)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的尾巴拖著，兩只眼睛機(jī)靈地眨巴著。啄木鳥(niǎo)喜歡在門(mén)前的大樹(shù)上，“咚咚咚”地用長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴敲打著樹(shù)干，啄食著里邊的蟲(chóng)子。天空里不時(shí)地飛過(guò)一只老鷹，它經(jīng)常在高處徘徊，看著誰(shuí)家院子里有小雞，就急切地俯沖下來(lái)，沒(méi)等人反應(yīng)過(guò)來(lái)，就叼著雞飛向了藍(lán)天。
　　 春天的山野里，野花爭(zhēng)奇斗艷，野菜也鮮嫩美味。摘野花，挖野菜，是春天最喜歡干的事。夏天，就去森林里，采蘑菇，摘木耳，挖草藥。秋天，摘榛子，打山核桃，都是有趣又喜歡的事情。還有各種好吃的野果，山葡萄，山茄子，山梨都是不可多得的美味。冬天就是打獵的好時(shí)節(jié)。不會(huì)打獵的，也會(huì)吊野兔。小山村的人都是特別熱情的，打了野味，喜歡分給鄰居們，野豬，狍子肉，在冬天總能吃上。野豬肉，狍子肉，卻沒(méi)有野兔肉好吃。
　　 每年秋天大白菜收獲的時(shí)候，每家每戶(hù)都喜歡腌酸菜。腌上一大缸從東北酸菜，能夠吃到第二年的春天。冬天總能吃上酸菜餃子，酸菜燉肉。粘豆包，大碴子粥，都是冬天里的美味?，F(xiàn)在還懷念粘豆包，大碴子粥，懷念酸菜餃子的味道。在網(wǎng)上買(mǎi)了幾次粘豆包，不知道是口味變了，還是買(mǎi)的粘豆包不正宗，怎么也吃不出小時(shí)候的味道。大碴子，也做過(guò)，味道跟小時(shí)候也是差了不止是一星半點(diǎn)。酸菜更不用說(shuō)了，吃過(guò)的也不是以前的味道。那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，從離開(kāi)就再也沒(méi)有回去過(guò)。夢(mèng)里倒是回去過(guò)，那山，那樹(shù)，那風(fēng)景，還跟以前一樣。
　　 虛歲十歲的時(shí)候，從東北回到山東上學(xué)。去的是姥姥家，那也是一個(gè)靠馬路，有河的村子。名字叫后施格莊，村子不大。學(xué)校就在村子的東北邊。沒(méi)有院墻，只有幾間教室，和老師的辦公室。學(xué)校后邊是高高的堤壩，曾經(jīng)偷偷地上去過(guò)，堤壩上是水渠，潺潺的流水，不知道流到何方。堤壩的兩邊栽著楊樹(shù)，還有荊條。荊條到了秋天就被砍了，編成筐子，簍子。秋天楊樹(shù)的葉子落了，人們都去用草耙子摟了，回家燒火。姥姥不喜歡楊樹(shù)葉子，卻喜歡去摟荊條葉。那些細(xì)小的葉子，姥姥說(shuō)，瓷實(shí)，抗燒。
　　 姥姥個(gè)子不高，挺精神的一個(gè)老太太，總是把自己收拾的干干凈凈，利利索索的。干活也利索，每天家里家外地不閑著。小姨跟小舅也每天都下地干活，腿有殘疾的大舅在家打花邊?；ㄟ叞粼诖缶说碾p手里，靈活的飛來(lái)飛去。不一會(huì)兒就出現(xiàn)美麗的圖案，花邊是用白色的線(xiàn)織的，需要特別干凈。大舅每次織之前都去洗手，小姨有時(shí)候也會(huì)織花邊，不過(guò)她沒(méi)有大舅織的快?；ㄟ叞羰谴缶俗约鹤龅?，做的光滑細(xì)膩。大舅腿有殘疾，手卻特別靈巧。能做許多事，打花邊，編筐簍，掐小辮。每樣都做的又精致又快，一點(diǎn)不比身體健全的少掙公分。
　　 放了學(xué)，就在大舅的花邊桌子旁邊，寫(xiě)作業(yè)。聽(tīng)著花邊棒有節(jié)奏的響聲，寫(xiě)著老師留得作業(yè)。這樣的日子，過(guò)了一年多。小舅要結(jié)婚了，姥姥家三間房，住不開(kāi)那么多人。就離開(kāi)了姥姥家，來(lái)到奶奶家，也就是下河村。來(lái)到奶奶家沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間，爸爸帶著弟弟妹妹，從東北回到了下河村。重新蓋的房子，結(jié)束了漂泊不定的生活，開(kāi)始了在下河村的新生活。上學(xué)，勞動(dòng)，從童年到少年，到青年，在村子里生活了十幾年。每天從村北，到村南上學(xué)，穿過(guò)大半個(gè)村子。一路上走過(guò)很多人家，誰(shuí)家在路北，誰(shuí)家在路南，知道的清清楚楚。叔叔大爺，嬸子大媽的，一路叫過(guò)去。有同學(xué)就在路邊住，有時(shí)候碰上了，就一起上學(xué)。大集體的時(shí)代，學(xué)生每天放了學(xué)，都得去拾糞，交到學(xué)校。每天早上背著書(shū)包，提溜著糞筐去學(xué)校。有值日生。給稱(chēng)一下，記賬。一斤多少錢(qián)不記得了。反正書(shū)錢(qián)是不用交的，本子也不用買(mǎi)。那應(yīng)該是最早的勤工儉學(xué)吧？想想也挺有意思的。
　　 上完小學(xué)上初中，初中畢業(yè)就開(kāi)始面朝黃土，背朝天的農(nóng)民生活。鋤地，間苗，播種，收獲。知道了怎么栽地瓜，芋頭，怎么種花生，玉米。知道了什么季節(jié)干什么活。幾年下來(lái)，雖不能說(shuō)是一把種莊稼的高手，也大約能把地里的活，都干的像模像樣。
　　 到了二十三歲，結(jié)了婚。從西下河村，嫁到了南馬莊村。村子相距不遠(yuǎn)，十幾里路?？墒菂s是一個(gè)不一樣的村莊。沒(méi)結(jié)婚的時(shí)候，記得有一回跟小叔說(shuō)，咱村挺好的。小叔說(shuō)，好什么好，窮村一個(gè)，村里舊社會(huì)都沒(méi)出個(gè)地主。我說(shuō)，地主有什么好的，剝削階級(jí)。小叔說(shuō)，村里以前有地主，地就多，地多，村子就富裕。再說(shuō)一般的地主都是省吃?xún)€用，買(mǎi)房子置地。真正罪大惡極的地主不多。細(xì)想想，也是，村里人均才一畝多地。地少，活就少?；钌?，閑人就多。閑人多了，閑事就多，村里可沒(méi)少出花花事。
　　 夫家的村，人口也不多，地卻多。可能以前村里有過(guò)地主吧？村子不大，卻不整齊，高低不平。最大的缺點(diǎn)沒(méi)有河，離著馬路也遠(yuǎn)，進(jìn)城得走出三里路，才能坐上車(chē)。村西邊有一座不高的小山。名字叫堯山，人說(shuō)是愚公移山的山，玉皇大帝命令楊二郎把山搬走。楊二郎用扁擔(dān)挑著兩座山，走到這兒累了，就扔下了一座山，成了堯山。另一座山走的前邊也扔了，那叫什么山，卻不記得了。我卻不敢茍同，只是當(dāng)故事聽(tīng)。
　　 村子里沒(méi)有河，有幾個(gè)大大小小的水庫(kù)。洗衣服就去水庫(kù)里洗，剛開(kāi)始一點(diǎn)都不習(xí)慣。村子?xùn)|邊有一個(gè)不大的水庫(kù)，說(shuō)是水庫(kù)，不如說(shuō)是一個(gè)水洼更形象。里邊有一塊大石頭，上邊有一個(gè)常年有水的凹窩。老人說(shuō)這個(gè)水洼里以前住著一條龍，后天龍不知何故飛上天了。飛走的時(shí)候，掉下了一片龍鱗，就成了這塊大石頭。石頭是黑色的，不長(zhǎng)不短，不方不圓。沒(méi)有形狀。跟別的石頭不一樣，極有可能是天上掉下來(lái)的隕石。村里人無(wú)法解釋?zhuān)途幜诉@么一個(gè)故事。這個(gè)水潭，就被叫做龍?zhí)稙?。說(shuō)天旱的時(shí)候，挖這塊石頭的周?chē)?，就?huì)下雨，因?yàn)樘焐系凝堄懈袘?yīng)。
　　 故事就是故事，沒(méi)人去辯證真?zhèn)?，?tīng)過(guò)一笑就是了。不管是堯山的故事，還是龍?zhí)稙车墓适?。說(shuō)因?yàn)橛袌蛏綋踔謇锊辉趺聪卤?，就是下了，也是破壞力很小的。村子不大，王姓，孫姓占了大多數(shù)。孫姓人家以前可能是大戶(hù)人家，有許多小黑瓦房，小黑瓦，排列的特別好看?，F(xiàn)在的瓦匠，干不出那樣的活來(lái)。雕花門(mén)窗，過(guò)道，門(mén)樓都很有氣勢(shì)?？吹倪^(guò)來(lái)，以前的主人是有點(diǎn)錢(qián)的。
　　 村子雖然不大，地多，活累。整天忙活在田間地頭，每個(gè)人都灰頭土臉的。離著城又遠(yuǎn)，穿著也不時(shí)髦。外邊的人進(jìn)來(lái)看，都會(huì)覺(jué)得這個(gè)村的人真土，會(huì)說(shuō)話(huà)的會(huì)說(shuō)，真樸實(shí)。后來(lái)家家戶(hù)戶(hù)都栽種了果樹(shù)，活更多，人更忙了，人也就更樸實(shí)了。地多出產(chǎn)的糧食就多，兜里的錢(qián)也就多了。后來(lái)果園開(kāi)始結(jié)果，賣(mài)錢(qián)了。錢(qián)就更多了，錢(qián)多了，除了買(mǎi)生活必需品。家電，農(nóng)機(jī)，也開(kāi)始把眼光放在了自己身上。特別是村里嫁進(jìn)來(lái)幾個(gè)會(huì)打扮的小媳婦，一個(gè)比一個(gè)的，都學(xué)會(huì)了給自己花錢(qián)。給自己買(mǎi)幾身漂亮衣服，買(mǎi)幾瓶高級(jí)化妝品，把自己打扮的漂亮又時(shí)尚。
　　 歲月流淌，在夫家村里生活了二十多年。從無(wú)到有，把一窮二白的日子，過(guò)得什么都有了。每天田地里，果園里，奔波忙碌著。日子過(guò)得也是有滋有味，想著這輩子就這樣過(guò)了，從一個(gè)村，到另一個(gè)村。離不開(kāi)土地，離不開(kāi)家鄉(xiāng)。誰(shuí)能想到，世事變遷，人到中年了，卻離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到了城市成了一個(gè)城市邊緣人，為了生活，每天在高樓大廈里忙碌。人生就是這樣，沒(méi)有吃不了的苦。常常想著不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，那里有我的家。城市的高樓再好，沒(méi)有我的安身之處，鄉(xiāng)村再貧瘠，有我溫暖的家。