歲月如梭，光陰似箭。六十年代我是奶奶的孫子，如今我已是孫子的奶奶。雖想青春永駐，可是我總也握不住歲月的流沙從我的指尖悄悄的滑過(guò)。
　　 這是二零二一年的春天，四歲的孫子辰辰和他一家從遙遠(yuǎn)的無(wú)錫回到了芷江。第二天，我們一行人駕車從城里出發(fā)去老家曉坪看望九十高齡的媽媽。
　　 還是那古樸的老街，還是那青瓦木樓，還是那寬敞的院子，雕花的窗臺(tái)，有些朱顏已改的長(zhǎng)廊。我們進(jìn)了老屋，大家寒暄問(wèn)好，好不熱鬧。這時(shí)調(diào)皮的孫子跑到我們面前興奮的說(shuō)：“媽媽，太奶奶的屋后有一臺(tái)風(fēng)車好漂亮呀！快來(lái)看吧。”我和女兒快步走過(guò)去，只見(jiàn)后院的小屋里，一輛孤獨(dú)的紡車停放在角落里，一臉的滄桑和寂寞。我悠悠的說(shuō)道：“寶貝，那不是風(fēng)車，那是祖太奶奶的紡車?！?br />　　 辰辰走過(guò)去，用他的小手輕輕地?fù)e了起來(lái)，紡車發(fā)出吱吱的聲響，像久病的老人?！澳棠蹋@紡車有什么用啊，是給我做玩具的嗎？”
　　 “這紡車啊，是古老的紡紗紡線的工具。是中國(guó)最古老的發(fā)明，距今有幾千年的歷史了。就祖奶奶的這臺(tái)紡車也有幾百歲了喲?！睂O子又指著一堆木架子說(shuō)：“這兒有梭來(lái)梭去的東西是什么呀？”“這是織布機(jī)，也是你祖太奶奶的，她紡好線線，就用織布機(jī)給我們織出布匹，再給我們做衣服。用麻線織出蚊帳，免得我們被蚊子咬啊?！薄白嫣棠烫珎ゴ罅耍∥乙瞾?lái)學(xué)學(xué)紡線線?！蔽疫呑哌呎f(shuō)：“這紡車由四部分組成，木架，錠子，繩輪和手柄。紡線也是一門技術(shù)活，揺快了不行，揺慢了也不行，揺久了腰腿也會(huì)酸痛。“我輕輕的說(shuō)著，小孫子慢慢的揺著。我仿佛穿越了時(shí)光的隧道，在記憶里打開了一扇往事的后門，記憶如同一壇剛打開的藏酒，汩汩的流香。
　　 慈祥的奶奶正坐在紡車旁，我有些吃力的揺著紡車說(shuō)：“奶奶，揺車好累呀，我想吃棒棒糖?！薄昂?！乖乖，等我把這個(gè)錠子紡滿，奶奶就給你買?！蹦棠逃沂謸u著紡車，左手輕輕地把棉紗從拇指和食指之間的棉條里抽出線來(lái)又細(xì)又長(zhǎng)，連綿不斷。再輕輕地繞在旋轉(zhuǎn)的錠子之上，線穗子一層層加大，奶奶還笑瞇瞇的唱到：紡車嗡嗡轉(zhuǎn)，錠子纏滿線，揺來(lái)太陽(yáng)落，揺得月亮圓，寶寶你莫煩，糖糖魔法現(xiàn)……
　　 奶奶唱著唱著，錠子肥得像大蘿卜，奶奶就停止了揺紡車。熟練的把大錠子摘下對(duì)我說(shuō)：“乖乖，走，咱們買棒棒糖去?！蹦菚r(shí)的棒棒糖一分錢一個(gè)，有老光洋那么大，又扁又圓，有紅的、綠的，藍(lán)的、五顏六色，含在嘴里，那個(gè)香甜真是美到了心窩窩。
　　 奶奶長(zhǎng)得很端正，皮膚白皙，她總是戴著塊深藍(lán)色的頭巾。聽(tīng)媽媽說(shuō)她是苗子，不知來(lái)自哪里也從來(lái)不見(jiàn)她的親人。她懂巫蠱醫(yī)術(shù)，會(huì)用草藥救死扶傷。她老說(shuō)的一句口頭禪“百草都是藥，看你會(huì)不會(huì)作?！蔽夷菚r(shí)真聽(tīng)不懂。只等到趕集的時(shí)候，看到有很多人來(lái)找奶奶治病，有的是來(lái)買她織的布和帳子。
　　 爺爺以前開了好大一個(gè)雜貨鋪，除了常用的日用品，還有很多布匹，所以人家都叫他楊布客，他只有一個(gè)好眼睛，標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)眼龍，他邵陽(yáng)人，一口寶慶腔。成立人民公社后，政策就不許他私人開店賣東西，爺爺從此就清閑下來(lái)。剩下那長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)孤零零的橫在那里，成了我和小朋友們睡覺(jué)玩游戲的處所。聽(tīng)媽媽說(shuō)，那時(shí)候家里很窮，飯都吃不飽，很久都吃不上一餐肉。所以我們都瘦得皮包骨頭。奶奶看我們可憐，她就去河溝邊給我們撿田螺，還弄個(gè)鐵夾子夾老鼠，夾到老鼠就剝了皮，掏掉內(nèi)臟，炒肉給我們吃。聽(tīng)了媽這么說(shuō)我會(huì)大叫“啊呀，媽！難怪我長(zhǎng)得這么賊眉鼠眼，是不是吃了老鼠的緣故啊?！眿尵托χR：“真是個(gè)熊孩子?！?br />　　 小時(shí)候的我就喜歡玩，總是趴在柜子上看來(lái)來(lái)往往的客人。在我家門前的長(zhǎng)廊上，有戴著老花鏡的中醫(yī)，有搖頭晃腦的算命先生，有做衣服的裁縫，有賣小菜雞蛋的農(nóng)民，還有蓄著清朝長(zhǎng)辮子的老爺爺。奶奶就在大中堂里紡紗，有時(shí)就接待那些和她買線的人，因?yàn)橛腥艘I奶奶的麻線做鞋。那時(shí)候我們都穿自家做的布鞋，又輕巧又不烙腳。所以奶奶生意不錯(cuò)。
　　 冬天的夜晚那就是爺爺?shù)奶煜?。爸爸在廚房里挖了好大一個(gè)土坑，在坑里燒上一個(gè)木頭老根和柴火，大家圍坐在一起，聽(tīng)爺爺講岳飛精忠報(bào)國(guó)的故事，還有三國(guó)演義里張飛，劉備，項(xiàng)羽等等，甚至狐仙鬼怪故事。有時(shí)隔壁人也過(guò)來(lái)聽(tīng)，爺爺是天南海北吹得是云里霧里，叫人樂(lè)不思?xì)w。奶奶就會(huì)把紡車放到廚房里來(lái)紡紗，媽媽也在一邊幫忙，她們一邊做事一邊聽(tīng)爺爺講故事，紡?fù)炅司陀猛吖拗笊弦粔夭?，再給每個(gè)人倒上一碗。我和妹妹不能喝茶，奶奶就會(huì)烤個(gè)糍粑給我們分來(lái)吃。
　　 有一次我在馬路上玩，有一個(gè)中年人問(wèn)我說(shuō)：“你是楊布客的孫女嗎？”“是又怎么樣啊？”
　　 “他說(shuō)沒(méi)事，你奶奶那巫術(shù)可厲害了，當(dāng)年我的手臂被割傷了，流了好多血，是你奶奶打來(lái)一碗水，她嘰里咕嚕念了一些咒語(yǔ)，然后把水一口噴在我手上，她再用手一抹，血就止住了，而且一會(huì)兒就愈合結(jié)痂。還不收我的錢。我真是太感謝了！”我心想奶奶紡線織布還不錯(cuò)，難道看病也行？望著他，我是半信半疑。
　　 直到有一天，我聽(tīng)媽媽說(shuō)：“六叔喜歡隔壁裁縫的女兒愛(ài)玲妹子，可是裁縫婆不同意，六叔只好回部隊(duì)去了。愛(ài)玲卻得了病，不知道能不能活。”晚上，裁縫夫妻兩來(lái)了，跪在奶奶面前哭著說(shuō)：“羅伯媽，請(qǐng)您高抬貴手，放過(guò)愛(ài)玲吧，請(qǐng)您給她治好病，以后就嫁給小六子?！?br />　　 奶奶扶他們起來(lái)，嚴(yán)肅的說(shuō)：“我會(huì)巫術(shù)不假，但是你懷疑是我施了咒讓愛(ài)玲得了病是嗎？我絕不會(huì)做那種畜生都不如的事，你們?nèi)グ褠?ài)玲背來(lái)讓我給她看看?！蹦棠剃P(guān)上門，脫下愛(ài)玲的褲子檢查，愛(ài)玲面黃肌瘦，一個(gè)少女竟然有子宮垂在外面的怪病，而且下身腥臭，女子已經(jīng)病入膏肓。奶奶趕緊給她穿好衣物，悄悄對(duì)裁縫婆說(shuō)：“姻緣在天，富貴由命，這孩子恐怕沒(méi)救了，還是準(zhǔn)備后事吧?！辈每p兩口子只好把閨女背回了家，不久后，這個(gè)花容月貌的少女就消香玉隕了。
　　 那時(shí)候，大家都不富裕，我家因?yàn)槟棠虝?huì)紡紗織布，日子還算過(guò)得去，我因?yàn)橛心棠痰膶檺?ài)，心里也樂(lè)滋滋的。不遠(yuǎn)處有個(gè)彭婆子卻非常嫉妒。她想和奶奶學(xué)紡紗，又怕奶奶不教她。她以前是個(gè)風(fēng)塵女子，靠著年輕時(shí)掙的錢買了不少房屋，據(jù)說(shuō)舊社會(huì)那一條街基本都是她家的。后來(lái)家道敗落，房子也逐步賣給了外人，自己只留下一棟吊腳木樓和孤兒寡母。很多人知道她品性不好，不太和她來(lái)往。不過(guò)她生活困窘時(shí)和爺爺借錢，爺爺還是會(huì)借給她。彭婆看到爺爺有點(diǎn)錢就想打爺爺?shù)闹饕?，也想通過(guò)爺爺和奶奶說(shuō)一下。
　　 有一天，她走到爺爺身邊說(shuō)：“楊布客，等會(huì)請(qǐng)你到我家里去吃飯?！睜敔敿t著臉搖頭說(shuō)：“那我不去，真的我不餓?！笨墒桥砥挪还苣切?，拉著爺爺?shù)男渥诱f(shuō)：“楊布客，那可不行，我菜都炒好了，你不去那也太對(duì)不起我了，走吧！走吧！”爺爺只好跟她走了。我飛跑去找奶奶，把這事添油加醋的說(shuō)了，最后還來(lái)一句“奶奶，我先去偵察，等會(huì)你趕緊來(lái)支援啊?！?br />　　 我躡手躡腳的跟到彭婆家，透過(guò)門縫，我看到彭婆子熱情地把爺爺讓上座，方桌上擺著一個(gè)熱氣騰騰的雞火鍋，還有幾個(gè)小菜，加一壺酒。彭婆子風(fēng)騷的笑著說(shuō)：“楊布客夾菜呀，多吃點(diǎn)，來(lái)，給你夾個(gè)雞頭，還有雞屁股。我殺的是你家的雞，你不吃就白不吃了?！?br />　　 奶奶在我旁邊聽(tīng)到了，拉著我憤怒地沖進(jìn)廳堂大罵道：“哼！你這瘋婆娘，我見(jiàn)過(guò)不要臉的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么不要臉的！真是個(gè)慣偷！偷了雞還想偷人！”然后一把抓過(guò)爺爺?shù)氖终f(shuō)：“走！老頭子，我們丟不起這人！”爺爺臉通紅的跟著奶奶回家了。后來(lái)我就再不到她家玩了。
　　 我還是每天陪著奶奶紡線，還不時(shí)幫一下奶奶的忙。她把織好的布丟進(jìn)染缸里，再用草灰和槐花葉子染成深藍(lán)色和深灰色兩種。這種布有銅錢厚，媽媽把它做成衣服可結(jié)實(shí)了，老大穿了老二穿，然后老三穿，依次類推。嘿嘿就像咱家的傳家寶。
　　 奶奶織了好多床單和帳子，我說(shuō)“奶奶，不要織了，我們用不完了?！蹦棠陶f(shuō)：“你這傻孩子，東西還怕多嗎？以后奶奶織不動(dòng)了，就不能照顧你們了?！薄澳棠?，以后我長(zhǎng)大了我照顧你，給你買很多的衣服，給你買大房子，還有好多吃的……”我說(shuō)了一大串，奶奶笑瞇瞇的說(shuō)：“我家孫女真孝順！怕我是等不到羅?！?br />　　 奶奶除了給別人治點(diǎn)病，大多時(shí)間都是紡紗織布，她的青春都是在紡車上渡過(guò)的。我摸著奶奶的手感覺(jué)溫暖，粗糙。心想長(zhǎng)大了一定報(bào)答奶奶，讓她過(guò)上好日子。1969年，那是我家最倒霉催的一年。那年春天，爸爸外出干農(nóng)活，有人不小心把一塊大石頭打在爸爸腳上，大家七手八腳把爸爸抬進(jìn)了中堂，奶奶趕緊用草藥給爸爸止血，方法都用盡了，可是血還是不停的流。媽媽拿來(lái)一個(gè)臉盆，把爸爸的腳擱在臉盆上，我和三歲的妹妹看到鮮紅的血和爸爸痛苦的表情，嚇得哇哇哇大哭。奶奶急忙走進(jìn)里屋，出來(lái)以后對(duì)媽媽說(shuō)：“鳳兒，趕緊把宗發(fā)送醫(yī)院，做大手術(shù)縫上血管，要不會(huì)死人的?！眿寢尀殡y的說(shuō)：“我一分錢沒(méi)有，醫(yī)院會(huì)收嗎？”“拿著，這是我平時(shí)紡紗積攢的錢，快啊！”媽媽趕緊叫人把爸爸送進(jìn)了醫(yī)院。爸爸傷好了，可是妹妹卻病了，也可能是被嚇著了，反正是怎么也治不好，不久妹妹夭折了。不知道是爺爺奶奶年邁，還是因?yàn)閭倪^(guò)度，奶奶也病倒了。爺爺也變得不太正常，說(shuō)自己不舒服，每晚都睡不著，拿著馬燈屋前屋后的轉(zhuǎn)悠。
　　 奶奶病倒后就再也不能紡紗織布了。她的紡車就擱到了一邊。但她還是教我媽怎么紡麻線，她說(shuō)：”多學(xué)點(diǎn)技多不壓人?！?br />　　 媽媽安慰她說(shuō)：“等你好了再教我吧?！焙髞?lái)，奶奶不能起床了，需要照顧，爸媽的房間就鋪上了兩鋪床，奶奶睡右邊那鋪床，奶奶拉屎尿都是爸媽把她抱到馬桶上，方便好了再把她抱到床上。奶奶總是有氣無(wú)力的說(shuō)：“謝謝你們倆口子了，鳳兒啊我不想拖累你們，但咽不下最后這口氣啊。我擔(dān)心你肚子里的孩子是不是個(gè)男娃。我行動(dòng)方便的時(shí)候去求過(guò)觀音，架過(guò)橋，求菩薩保佑一定要生個(gè)兒子?！蹦棠虤獯瓏u噓的念叨，“媽，你不要這樣想，女兒你不是也很喜歡嗎？”“奶奶痛苦的說(shuō)：“楊家不能絕后啊?！?br />　　 冬天來(lái)了，奶奶的病越來(lái)越嚴(yán)重，爸媽都以為她會(huì)比爺爺先走一步，可突然有一天，爺爺卻先離開了我們。爸爸剛好去鄉(xiāng)下叔叔村里賣奶奶織的布匹去了。媽媽亂了方寸，只好叫姐姐趕緊找表哥去鄉(xiāng)下找爸爸。表哥貪玩不愿意去，姐姐只好拉著我去。我和姐姐一路走，來(lái)到小河邊，去叔叔家要過(guò)這條獨(dú)木橋，我和姐姐走到河中心，我看到底下滾滾的水流著，而且深幽不見(jiàn)底，我怎么也走不動(dòng)了。我趴在橋上，抱著木頭哭泣。天上飄著冷雨，將我淋得透濕，可我還是一動(dòng)不動(dòng)的等著爸爸。不知道過(guò)了多久，橋上石凳上的蘆葦一動(dòng)，爸爸和舅舅來(lái)了?！疤炖玻『⒆右堑舻胶永镌趺崔k?。　卑职旨t著眼睛把我和姐姐放進(jìn)籮筐里挑著，從這以后我就昏迷過(guò)去，什么也不知道了。
　　 爺爺剛埋沒(méi)幾天，奶奶也咽下最后一口氣走了，爸爸把他們埋在了一起?？墒嵌及雮€(gè)月過(guò)去了，我還沒(méi)有蘇醒，媽媽請(qǐng)來(lái)郎中白天晚上給我打針，灌藥，可是一點(diǎn)效果都沒(méi)有。這時(shí)街上謠言傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說(shuō)什么我家犯了五黃煞，要死五個(gè)人，“你看爹死了，媽死了，女兒死了，他弟弟家里也死了一個(gè)孩子，再加上這個(gè)也快死了，不正是五個(gè)嗎？真著孽啊，前世做了什么過(guò)惡事啊?！?br />　　 看到我這樣子，爸爸媽媽心碎了，一愁莫展。有一天，突然來(lái)了一個(gè)陰陽(yáng)先生，他說(shuō)：“去煮一個(gè)雞蛋來(lái)，有銀戒指嗎？”媽媽趕緊把煮熟的雞蛋拿過(guò)來(lái)，先生把蛋黃去掉，里面放上銀戒指，再用手帕包著雞蛋將我全身滾了個(gè)遍。再打來(lái)一碗清水，他嘰里咕嚕念了幾句咒語(yǔ)，把水點(diǎn)在我的額頭。第二天我竟然奇跡般的好了。
　　 醒來(lái)后的第一件事就是去找爺爺奶奶，到處看了沒(méi)找著：“媽媽，奶奶哪去了？爸爸我爺爺奶奶呢？”爸爸低下頭難過(guò)的說(shuō)：”他們都睡坡上了?！薄鞍职?，坡上太冷了，我要去把爺爺奶奶接回來(lái)?！卑职忠?jiàn)我鬧騰，只好帶了把鋤頭，讓媽媽牽著我，一起朝墳地走去。到了那里，媽媽指著兩堆新墳說(shuō)：“咯！你爺爺奶奶就埋在那里?！蔽掖罂拚f(shuō)：“快挖呀，爸爸快挖呀！我要挖爺爺奶奶回家。”接著用手去挖土。媽媽流著淚說(shuō)：“傻孩子，爺爺奶奶死了，他們永遠(yuǎn)也回不來(lái)了?！薄澳棠蹋棠?，我是你的小乖乖，我不會(huì)惹你生氣了，不要死，不要死啊?！毖蹨I模糊了我的視線，從那以后我知道死是很可怕的，意味著再也見(jiàn)不到他們，就像見(jiàn)不到妹妹一樣特別可怕。往事的鋸齒割據(jù)著我永遠(yuǎn)的悲傷，所有的夢(mèng)卻躲在一個(gè)無(wú)人的角落里為我哭泣。看著角落里的紡車，淚水無(wú)聲的滴在紡車上，從那以后，我變得不再說(shuō)話，郁郁寡歡。奶奶用她那簡(jiǎn)單的紡車為我們的生活奔忙，用紡車賺的錢救了爸爸的命，用她的紡車技術(shù)贏得愛(ài)情。
　　 我再也看不到愛(ài)我的奶奶，家里直留下她的紡車和織布機(jī)，真是物事人非空斷腸。我忘不了平凡又慈祥的她，一天又一天，我也在思念中慢慢長(zhǎng)大。多少年過(guò)去了，沒(méi)有人再紡紗織線，隨著時(shí)代的高速發(fā)展，那些大型機(jī)器織出的布五顏六色，美麗好看。做出的衣服也款式多樣。但我家里現(xiàn)在還保存著那深藍(lán)色的帳子，看到帳子，就像看到我的奶奶。奶奶織出的衣服雖然不華麗，但帶給了我溫暖。奶奶的紡車就像一個(gè)行將就木的退休老人，孤獨(dú)地停在一個(gè)角落，成了我們今天觀賞的紀(jì)念品。昔人以乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。我想如果沒(méi)有奶奶的紡車，就難以渡過(guò)那段艱苦的歲月。沒(méi)有奶奶就沒(méi)有我們今天繁榮幸福的家庭。后來(lái)我也得知，奶奶不是我的親奶奶，她有自己的兒子，在抗戰(zhàn)時(shí)犧牲了。爸爸為了報(bào)恩，抱養(yǎng)給他做了兒子。我和奶奶雖然不是血濃與水的關(guān)系，但我永遠(yuǎn)懷念她。多少年后，奶奶的樣子還是會(huì)出現(xiàn)在我夢(mèng)里，因?yàn)槟棠虒?duì)我的愛(ài)是我靈魂深處的天堂。
　　 天黑了下來(lái)，孫子還在搖著紡車，月光照在紡車上，灑落了一地的碎銀。我仿佛看到奶奶還坐在那里搖著紡車，車輪轉(zhuǎn)動(dòng)，她不停的紡著，紡著，紡著歲月，紡著寂寞，紡著她的希望……