【風(fēng)戀】火盆暖冬的日子(散文)
北方的冬天總是個(gè)性鮮明,狂暴的西北風(fēng)攜來(lái)一重又一重的寒潮,讓凜冽的清冷成為這個(gè)季節(jié)的底色,保暖就成為北方人首要的議題。不過(guò),如今人們生活水平跨越式的提升,保暖已經(jīng)不是什么問(wèn)題,且不說(shuō)出門(mén)身著裘皮羽絨和高科技打造發(fā)熱的質(zhì)料,既輕薄又防寒的妥貼,通達(dá)千家萬(wàn)戶的社會(huì)供暖,以及自用的各種各樣的空調(diào)電暖器,更是讓人們無(wú)論居家還是工作,足以舒適安穩(wěn)地度過(guò)冬天。吃完晚飯,躺在溫暖的屋子,不由心生感慨,回想起小時(shí)候火盆燃燒的歲月。
說(shuō)到火盆,相信對(duì)于現(xiàn)在的許多年輕人而言,多半只能歸位一個(gè)陌生的猜想,但對(duì)于上了點(diǎn)歲數(shù)的人來(lái)說(shuō),卻一定是銘記于心,定格為往昔歲月特寫(xiě)的溫馨記憶。
在上世紀(jì)七八十年代以前的北方,尤其是鄉(xiāng)村,火盆對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),是人們嚴(yán)冬里抵御寒冷不可或缺的取暖方式。記得那時(shí)的人們,灶火用煤都難以保障,不得已輔以秸稈柴草之類作為補(bǔ)充添用,可想而知,期望煤爐取暖是一件多么奢侈的事。這樣,每晚用柴火燒著的熱炕,便成為冬天里人們最溫暖的依賴??簧戏乓粡埖桶姆阶?,人稱炕桌,到了晚上,桌中間點(diǎn)燃一盞煤油燈,弟弟妹妹爬在桌上看書(shū)或?qū)懽鳂I(yè),母親在一旁做著縫補(bǔ)納鞋的針線活,姐姐則手剪著過(guò)年時(shí)要貼的窗花,或一家人圍攏而坐,拉話家常,或孩子們?cè)谝慌月?tīng)著爺爺奶奶講述一些神奇古怪的傳說(shuō),可謂其樂(lè)融融。但大白天人們總不能賴在熱炕上,為了能使屋子更為暖和一些,有的人家會(huì)在屋子靠墻處用磚塊或胡基(用長(zhǎng)方型木制模具通過(guò)石錘打制的土坯)盤(pán)上一個(gè)火爐,向外通著一個(gè)煙囪。下雪天人們閑來(lái)無(wú)事可做時(shí),就會(huì)填上干柴點(diǎn)燃火爐取暖,父親也會(huì)順便燒壺水,與登門(mén)的鄰居卷一支旱煙沫,圍爐喝水聊天。但柴火燃燒快,需要不斷給爐膛添續(xù)。要想持續(xù)時(shí)間長(zhǎng),就得把平時(shí)從灶火煤里撿出的塊碳夾進(jìn)火爐,以享受更暢快的溫度。不過(guò),畢竟燃料有限,盤(pán)火爐的人家沒(méi)有幾家,簡(jiǎn)便的火盆就成為大多數(shù)人家普遍的選擇。人們一般都是利用廢舊的搪瓷臉盆作為火盆,盆底放上一點(diǎn)煤灰隔熱保溫,想要取暖時(shí)便放一把麥秸或干草,再架上些硬柴后放置屋外,擦一根火柴點(diǎn)燃,等濃煙散去火已燒得通紅,再端進(jìn)屋內(nèi),坐個(gè)小凳圍著火爐,或吃飯,或說(shuō)事,或忙些手里的活計(jì),小火盆此刻間是如此可愛(ài)而貼心的伙伴。
因?yàn)樵罨鹩貌?,燒炕用柴,取暖燒火用柴,所以,人們一年四季都?huì)搜集柴禾。農(nóng)作物收獲后的秸稈,山溝里干枯的荒草,樹(shù)上枯死的枝干,以及別人砍伐樹(shù)木后遺留的樹(shù)根,采拾回家,留作備用。記得那時(shí)放學(xué)后或禮拜天去給家里養(yǎng)的豬羊破(方言:割)草,順帶就有拾柴的義務(wù)。而到秋末時(shí)節(jié),則是要拿一條結(jié)實(shí)的繩子和磨快的斧子鐮刀,到村后的山溝里去砍柴,斧子用來(lái)砍野生的小喬木,鐮刀用來(lái)破那些干枯的蒿草與白草,最后打捆背回家。若是沒(méi)有其它什么柴可以砍采了,也會(huì)砍些酸棗樹(shù)。酸棗樹(shù)渾身是刺,不小心就會(huì)被扎破受傷。所以砍下酸棗樹(shù)后,用斧子拍打粘實(shí)在一起,給下面鋪墊一層厚實(shí)的草,再打捆上肩,氣喘吁吁背上山溝,扔到地上坐在一旁緩上一陣,然后順著下山的坡路,拽著繩子拉回家。采砍回的柴草就成為過(guò)冬備用的燃料。其實(shí)童年的我們也是很樂(lè)意去破草砍柴的,因?yàn)槎焐蠈W(xué)就有得火烤而不致于寒冷難耐了。
那時(shí)村小學(xué)的教室都是胡基墻的瓦房,木格窗子是沒(méi)有玻璃的,僅僅糊著一層白紙,有的教室有著長(zhǎng)條桌子長(zhǎng)條凳,有的教室則是用磚墩子撐起的石板桌,和小方石支起的木板凳,與今天的教室相比可謂天壤之別。那時(shí)的冬天似乎比現(xiàn)在要寒冷得多,常常立冬節(jié)氣一過(guò),就開(kāi)始雪花飄飄,寒氣逼人,等到數(shù)九寒天,可真是滴水成冰。風(fēng)從耳邊吹過(guò),猶如刀割一般。身上的棉衣總感覺(jué)不嚴(yán)縝,似乎哪兒都鉆進(jìn)著嗖嗖的冷風(fēng)。除了干活,人們出入總是雙手?jǐn)n在袖子里。凌厲的西風(fēng)時(shí)不時(shí)呼嘯而過(guò),鵝毛大雪漫天飛舞,一夜之間,堆積的雪山會(huì)高達(dá)教室的窗臺(tái),封住教室的門(mén),教室的窗紙也被吹得千瘡百孔,嘩啦啦作響。早晨天不亮我們就到了學(xué)校,在老師的帶領(lǐng)下,利用上課前的早操時(shí)間,男生奮力鏟除積雪,清掃道路,女生則清理教室里從窗門(mén)縫隙吹進(jìn)去的積雪,之后拿上漿糊紙把破爛的窗紙補(bǔ)上。教室里就猶如冰窖一般,更不用說(shuō)爬在石板桌上刺骨的寒冷。盡管穿著棉窩窩(棉絮充面的棉鞋),腳尖還是被凍得陣陣寒疼。手上戴著的套袖(通進(jìn)袖口護(hù)手的棉套),或只有大拇指獨(dú)立而其它四指合套的簡(jiǎn)易手套,因?yàn)椴环奖悖瑢?xiě)字翻書(shū)時(shí)就不得不脫掉。為了求得緩解,大家不由得一邊早讀,一邊不約而同踢蹋起雙腳,響亮的啪啪聲伴隨著朗朗的讀書(shū)聲,上演一曲特殊的合奏。
教室里八面漏風(fēng),許多學(xué)生的耳朵臉蛋被凍得紫紅爛瘡,手腳不僅被凍得腫如龜蓋,還皸裂一道道深深的口子,家里人不得不去供銷社買(mǎi)上一種容裝在蛤蜊殼內(nèi),俗稱海巴油的潤(rùn)膚品抹上,以促進(jìn)傷口愈合。而有的一年級(jí)的小學(xué)生甚至被凍得尿濕了褲子,哭天抹淚,老師不得不叫來(lái)家長(zhǎng)給其換掉。為了減輕寒冷的困擾,老師就讓就近方便的學(xué)生,帶上自家的火盆,上課前在教室外邊添柴燃起,等燒旺沒(méi)煙時(shí)再端回教室。有時(shí)因?yàn)椴癜l(fā)潮,點(diǎn)燃后直冒煙,就是著不旺,大家就會(huì)輪流用口使勁吹,直到火燒旺。不過(guò),吹不好會(huì)被煙嗆得咳嗽流眼淚,或是吹得一臉的灰,像個(gè)花臉貓,惹得一旁的同學(xué)忍俊不禁,捧腹大笑。
火盆端進(jìn)教室,熱心的同學(xué)們總是樂(lè)于把火盆放在靠近身體瘦弱,或是穿著相對(duì)單薄同學(xué)的邊上。不過(guò)一二年級(jí)的學(xué)生年紀(jì)小,手腳也被凍得不利索,常常不易將火盆燃起,高年級(jí)的學(xué)生就去幫他們把火盆點(diǎn)燃,等到燒旺以后又給他們端進(jìn)教室。三四個(gè)火盆一同火光灼灼,冷峻的教室漸漸變得溫和了些許,上課好歹可以安心聽(tīng)講了。但天氣畢竟太冷,長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)還是需要時(shí)不時(shí)搓搓凍得僵硬的手指,倘若用的是油筆(圓珠筆),寫(xiě)一會(huì)還得口吐熱氣哈一哈,免得油被凍住而寫(xiě)不出字來(lái)。
下課后男生追逐打鬧,斗雞玩雪仗,女生跳繩踢毽子,在盡情的活動(dòng)中讓身體熱乎起來(lái),以減輕不堪的寒冷。除此之外,火盆取暖就成為學(xué)生在校唯一的取暖方式。火盆取暖,最要緊的就是柴了。不過(guò),上學(xué)帶柴,老師從沒(méi)有刻意指派任務(wù),大家卻都十分踴躍。每天清晨到校,你抱一捆,他背一提,人人都從家里帶來(lái)最好的干柴,有的拿來(lái)棉花桿,有的拿來(lái)樹(shù)骨子(方言:樹(shù)枝),有的拿來(lái)做家具后的下腳料,有的則拿來(lái)爺爺挖樹(shù)根破開(kāi)的片柴,碼好堆放在教室的墻角。不過(guò),家住東坡南窯的學(xué)生,因?yàn)殡x校有二里多路,尤其風(fēng)雪天,帶柴實(shí)在是很不方便,所以帶的柴相對(duì)要少許多,但大家都是那么深切體諒,并無(wú)多余的怨言,只求一同安然挺過(guò)艱難的嚴(yán)冬。火盆的柴源不成問(wèn)題,正所謂眾人拾柴火焰高,熊熊的火盆點(diǎn)燃著互助友愛(ài)純真樸素的情感,陪伴著冬天的學(xué)業(yè),溫暖著童年的歲月。
回想童年時(shí)光的艱難歲月,身享如今物資充裕與優(yōu)越條件所帶給生活的美好,真可謂滄海桑田。然而,也許是因?yàn)闅v經(jīng)世情冷暖的變換,飽嘗人生風(fēng)雨的五味,那盆寒冬里燃燒的火光,卻在我的內(nèi)心深處愈發(fā)的灼熱與通紅!