一、疫情之下
　　 2020年的大年初一，一場(chǎng)突如其來(lái)的新冠肺炎在人間禍害。
　　 明盯著央視新聞，一條條揪心的疫情新聞讓人不寒而栗。明的臉上露出一絲覺(jué)察不到的苦笑，疫情是可怕的，疫情討厭的。明是開(kāi)酒店的，以往過(guò)年期間是明最為忙碌的，忙得他暈頭轉(zhuǎn)向。除夕的年夜飯都是早早的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)念A(yù)定完，正月更是忙得昏天黑地的。人們相互間走親訪友都不在家做飯，都愿意在酒店定個(gè)包間，既漂亮又省事，手機(jī)一刷搞定，輕輕松松的。明和他的團(tuán)隊(duì)們不在乎勞累，趁著過(guò)年是要大干一場(chǎng)的。可是今年不同往年，國(guó)家已經(jīng)發(fā)文通知為預(yù)防疫情擴(kuò)散泛濫，杜絕人員聚集，所有的酒店要關(guān)門(mén)，客人預(yù)訂的酒宴要無(wú)償退還。明一切照辦，抗擊疫情，人人有責(zé)。老家也是不能回的，想著酒店里的冰箱冰柜都是滿滿的食物，成品的、半成品的，今年要損失很多。哎，明在心里重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)念一想，全國(guó)都是這樣的，也不是我一個(gè)人，酒店關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)吧。等到能回老家時(shí)，把一些食物帶回老家給爸爸。
　　 明看看自己子城里購(gòu)置的敞亮的房子，兒子上小學(xué)了，妻子正在孕育二寶。生活都在向更好的方向前進(jìn)。想想自己這走過(guò)的路，明既有幾分內(nèi)疚，又有幾分慶幸。他要感謝所有在打工路上相識(shí)的人，自己從一個(gè)懶惰頑劣不懂事的少年到現(xiàn)如今擁有一個(gè)完整美好的家庭。打工路上自己能逆風(fēng)翻盤(pán)，是件了不起的幸事！
　　
　　 二、明的童年
　　 明在3歲時(shí)便沒(méi)有了媽媽?zhuān)瑡寢屗罆r(shí)才28歲。明在漸漸長(zhǎng)大時(shí)很少聽(tīng)到爸爸說(shuō)起過(guò)媽媽?zhuān)挥性谇迕骷斑^(guò)年要祭拜時(shí)，爸爸才帶著他到墳頭去燒燒紙，把那個(gè)墳包填填土。從別人閃爍其詞的口中明得知媽媽的死似乎和爸爸有關(guān)聯(lián)。媽媽和爸爸的爭(zhēng)執(zhí)中，爸爸下手重了，是傷到了身體里的哪個(gè)重要部位，當(dāng)媽媽癱軟在地上時(shí)，爸爸嚇得六神無(wú)主。姑姑和明家相隔不到50米，爸爸慌里慌張地跑去找姑姑和姑父，媽媽臉色蒼白，氣若游絲?！霸趺椿厥?怎么回事？”“小愛(ài)喝藥了……”爸爸違心地膽怯撒謊。三十多年前農(nóng)村閉塞貧窮，所有的鄉(xiāng)村都是窄窄的土路，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天濘泥深陷。人們出行最重要的工具就是自己的雙腿雙腳。
　　 “喝藥還不快喂肥皂水給小愛(ài)喝！我馬上叫人去街上的衛(wèi)生院！”這個(gè)街上和明的家有四公里的路。姑父是個(gè)能干的男人，他一邊指揮姑姑到村里去喊壯勞力，一邊派人跑步去街上的衛(wèi)生院，要他們準(zhǔn)備好洗胃的東西，自己趕忙綁擔(dān)架，用個(gè)一米寬的竹涼床，兩頭綁上扁擔(dān)，兩邊再用扁擔(dān)捆住當(dāng)護(hù)欄，姑父動(dòng)作麻利干脆。爸爸哭哭唧唧地給媽媽喂肥皂水，也不知道喂進(jìn)去了多少，地上打濕了一片?！靶?ài)，小愛(ài)，你張開(kāi)嘴喝，你張開(kāi)嘴喝……”小愛(ài)牙關(guān)緊閉，不肯喝。鄉(xiāng)鄰們呼呼啦啦地全來(lái)了，大家七手八腳地慌里慌張地把小愛(ài)放到擔(dān)架里，總共4個(gè)人，爸爸是不能抬的，讓他跟著姑父要隨時(shí)處理事情，倆個(gè)人先抬，再備有倆個(gè)人。他們這不是走，一定是要小跑著，時(shí)間就是生命！去衛(wèi)生院的人現(xiàn)在已經(jīng)折返回和抬人的人匯合。衛(wèi)生院已經(jīng)做好洗胃的準(zhǔn)備，衛(wèi)生院自有一套喝農(nóng)藥洗胃的程序。農(nóng)村喝農(nóng)藥的太多了，夫妻吵嘴打架三言不合，女方有喝農(nóng)藥的；鄰居雞毛蒜皮的事有糾紛，一方覺(jué)得沒(méi)有超贏或是覺(jué)得氣不過(guò)，就喝農(nóng)藥；假如另一方說(shuō)你喝農(nóng)藥嚇人，我也喝農(nóng)藥，結(jié)果吵嘴的雙方都到衛(wèi)生院洗胃。衛(wèi)生院摸索出一套喝農(nóng)藥洗胃解藥的程序，但還是有很多中毒太深，沒(méi)有挽救回來(lái)的生命。
　　 “不好好干活，就知道吵嘴，要是小愛(ài)死了，看你怎么得了？”姑父狠狠地責(zé)罵爸爸?！拔乙膊恢溃覀冇譀](méi)有吵又沒(méi)有打，她就生氣，喝藥了啊……”爸爸心虛地小聲地說(shuō)?！靶?ài)，小愛(ài)……”小愛(ài)的一只手軟軟地從竹涼床的一邊耷拉下！來(lái)所有的人都屏住呼吸，停住腳步，放下?lián)?。小?ài)臉無(wú)血色，瞳孔放大。爸爸猛撲上去，張開(kāi)嘴給他的老婆做人工呼吸。雖然他從沒(méi)做過(guò)也沒(méi)看過(guò)，只是聽(tīng)人家說(shuō)說(shuō)而已?！澳悴荒芙o她做，農(nóng)藥會(huì)傳給你的?！北娙嘶爬锘艔埖刈ч_(kāi)爸爸?！翱欤】?！趕緊到衛(wèi)生院！”
　　 衛(wèi)生院的醫(yī)生在門(mén)口等候著。小愛(ài)來(lái)了，沒(méi)有生命體征的小愛(ài)來(lái)了。醫(yī)生查查體，證實(shí)小愛(ài)已經(jīng)沒(méi)了。
　　 爸爸失魂落魄地回來(lái)。他該如何向明的外婆交代小愛(ài)的離世？爸爸是個(gè)嘴甜的人，深得外婆的喜歡。可丈母娘怎么容你把她的女兒命送走了呢？三間茅草房子，在神不知鬼不覺(jué)的情況下突然間有了農(nóng)藥味……
　　 小愛(ài)娘家人來(lái)了，外婆哭得死去活來(lái)。外婆最終沒(méi)有用農(nóng)村那套整人的辦法修理爸爸，她選擇了女兒是生氣了，自己喝農(nóng)藥死的。
　　 明從此沒(méi)有了媽媽。媽媽在村里人的眼里是個(gè)持家有方，教子嚴(yán)厲的女人，可惜了。并且有人打賭說(shuō)明的爸爸從此討不上像小愛(ài)那樣的女人，明的未來(lái)堪憂，沒(méi)有媽媽的小娃娃……
　　
　　 三、明的成長(zhǎng)
　　 爸爸在結(jié)婚之前有一幫三朋四友，和媽媽結(jié)婚后，媽媽限制他和這群朋友常走動(dòng)，要爸爸把全部的精力和時(shí)間都用在自家的責(zé)任田里。媽媽在爸爸這群朋友的眼里是個(gè)厲害的女人，每當(dāng)爸爸帶朋友回家時(shí)，媽媽是沒(méi)有好臉色相迎的，一傳十，十傳百，這些朋友漸漸地和爸爸沒(méi)有了往來(lái)。沒(méi)用兩年的時(shí)間，媽媽就把他們結(jié)婚的搖搖欲墜的茅草房子重翻新一次，把三間房子用白石灰重新刷一遍。小愛(ài)能干的好名聲也傳遍村頭村尾。村里人說(shuō)小愛(ài)嫁給明爸爸是一朵鮮花插在牛糞上，吃了大虧。爸爸疏遠(yuǎn)了狐朋狗友，安安心心地在家伺候他的莊稼地。
　　 明出生正是計(jì)劃生育政策實(shí)施風(fēng)頭正緊的階段。第一胎是個(gè)男孩給了小愛(ài)很大的動(dòng)力和希望，生活有了盼頭。她要更加勤勞，她要好好教育她的兒子，讓兒子成為一個(gè)有出息的人。在明1周歲開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，小愛(ài)顯出了與同齡農(nóng)村女人育兒的不同，很多人在孩子開(kāi)始學(xué)說(shuō)話的時(shí)候，孩子含糊不清的語(yǔ)調(diào)是很討人喜歡，媽媽們更多的是教他們罵人的話，覺(jué)得既好玩又好笑。小愛(ài)教明怎么稱呼人，爺爺奶奶的、叔叔阿姨、哥哥姐姐。村里人一比較，同樣是當(dāng)媽的，小愛(ài)的做法值得效仿。大家便說(shuō)明將在小愛(ài)的調(diào)教下長(zhǎng)成一個(gè)有出息的孩子，不會(huì)再像他爸爸一樣大字不識(shí)一個(gè)。
　　 小愛(ài)死了，再也沒(méi)有人能管得住爸爸。爸爸帶著明開(kāi)始到那些一度失聯(lián)的朋友家里去，朋友們念著小小的明沒(méi)有媽媽?zhuān)谐缘慕o吃的，有穿的給穿的。疏遠(yuǎn)的朋友們?cè)俣仁旖j(luò)起來(lái)，爸爸有一搭沒(méi)一搭地干著田地里的莊稼活。村長(zhǎng)找過(guò)幾次爸爸，指著他的責(zé)任田痛心地說(shuō)：“哎，怎么就把小愛(ài)死了？死錯(cuò)了人！你看！你看！你的責(zé)任田荒到了什么程度?都是稗子??？哪能看到莊稼？你不好好干活！怎么能養(yǎng)活明……”
　　 明上小學(xué)，長(zhǎng)得虎頭虎腦的。學(xué)校的老師一致覺(jué)得明是個(gè)聰明的孩子，腦瓜子靈活。老師們帶著可惜的口氣說(shuō)這么一個(gè)聰明的孩子投錯(cuò)了胎，要是到了另外一個(gè)家庭，這個(gè)孩子有很大可能會(huì)考學(xué)校讀書(shū)出去的。農(nóng)村人唯一的一條出路是考學(xué)跳出龍門(mén)，家家戶戶都希望能培養(yǎng)出一個(gè)跳龍門(mén)的孩子來(lái)。
　　 爸爸當(dāng)然希望明能考學(xué)校出來(lái)，他聽(tīng)老師夸明是個(gè)聰明的孩子時(shí)，高興得連連說(shuō)將來(lái)考縣里的師范學(xué)校就好了，他只知道師范學(xué)校，將來(lái)是當(dāng)老師的，當(dāng)老師是端公家飯碗的。老師叮囑爸爸要好好管教孩子，這么一個(gè)聰明的孩子耽誤了可惜。爸爸聽(tīng)了熱血上涌，一閉眼，甚至看到了曙光在即的美好。一睜眼，在現(xiàn)實(shí)里，爸爸看著冷鍋冷灶的家，一切都要自己去打理，什么管教，什么跳龍門(mén)，都被眼前凄凄慘慘的景象打敗了。明的一切靠天收。
　　 孩子終究是貪玩的，明以泛泛的成績(jī)小升初。在中學(xué)里也有代課的老師說(shuō)過(guò)明是個(gè)聰明的孩子，可沒(méi)有把學(xué)習(xí)放在心上。明看著村里的比他大一點(diǎn)的孩子陸續(xù)都出門(mén)打工了，他們回來(lái)大談特談打工的城市，打工的生活。明盼著初中一畢業(yè)自己也可以打工了，農(nóng)村的孩子讀書(shū)玩的多。明熬到初中畢業(yè)16歲，他已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)腰粗膀圓的大小伙子，乍一看根本看不出只是16歲的孩子。
　　 明跟隨著一個(gè)堂哥出門(mén)打工。出門(mén)前爸爸說(shuō)：“這么小，要是干不下來(lái)就回家?！薄安?！我不回家！我干得下來(lái)！”明倔強(qiáng)地說(shuō)。他似乎看到了生活的方向。
　　
　　 四、出門(mén)打工
　　 明實(shí)際年齡和他的長(zhǎng)相不相符，骨骼粗壯，面龐寬大，胡子喉結(jié)都已長(zhǎng)出，乍一看以為是個(gè)成年青年了。明哼哼哈哈地謊報(bào)了自己的年齡，經(jīng)親戚介紹跟了親戚認(rèn)識(shí)的裝修隊(duì)伍去干裝修活。爸爸央求親戚讓裝修隊(duì)里的木匠師傅帶明學(xué)徒，學(xué)木匠的手藝活。親戚答應(yīng)了，學(xué)個(gè)木匠的手藝活，以后好找老婆。裝修隊(duì)伍的老板是招攬了自己四鄰八鄉(xiāng)的人組建成的。有會(huì)木工手藝的、有電工手藝的、有水管工、有瓦工，再加上有兩三個(gè)干干雜活的。有了這些人就是個(gè)裝修隊(duì)伍。
　　 明到了這個(gè)裝修隊(duì)，很走運(yùn)，恰巧，老板剛剛接了一個(gè)大單子，一家小型醫(yī)院的墻面翻新。正差人手，所有的人現(xiàn)在都不是什么大師傅了，既然有了活，大家得干。明上午到了，隊(duì)伍租住的地方在一個(gè)城中村，一間大房子，沒(méi)有床，地面上放著床板，把被子往上一放即成了睡覺(jué)的地方。房間里已經(jīng)有了5張這樣的床，外面有一間小房子是做飯的地方。老板娘在工地活不忙的時(shí)候給大家做做飯，要是活多了，她也得到一線去幫忙。房間里的帶水泥帶泥土帶油漆的衣服揉成一團(tuán)隨便丟放，滿是污垢的鞋子墻角東一只西一只，空酒瓶子堆滿一角，房間里一股霉味?！斑@里的環(huán)境比自己的家還要差勁，自己的家至少?zèng)]有這么凌亂，這么臭。”明的心涼了一大截。“走吧，我們?nèi)スさ馗苫??！卑珎€(gè)的黑黑胖胖的老板說(shuō)。
　　 “這個(gè)活很簡(jiǎn)單。”胖老板示范給明看。明的工作是要把舊的墻皮鏟掉，僅此而已。鏟墻皮，老板一鏟下去，飄起一陣白灰，嗆得明連連后退，只想打噴嚏。胖老板沒(méi)戴口罩，兩鏟下去，胖老板的頭發(fā)見(jiàn)到了星星點(diǎn)點(diǎn)的白灰?！澳憔透蛇@個(gè)，把這面墻鏟了，再鏟對(duì)面的，樓上的、二樓的、三樓的、四樓的都要鏟?！泵鞔蚬さ牡谝环莨ぷ魇晴P墻皮，二十分鐘不到，明只感到手疼，胳膊酸，隱約感覺(jué)眼睫毛都掛著白灰，他每次眨眼睛時(shí)，睫毛上都有白灰粒掉下來(lái)。這是7月份的天氣，明全身濕透了，衣服上有白灰沾著，他穿的是短袖衫，裸露的前臂白呼呼的一片，更讓他受不了的是他要不時(shí)的咳嗽一聲，要不喉嚨會(huì)覺(jué)得癢癢的不舒服。時(shí)間像定在那兒似的，明不知道什么時(shí)候要停工休息，什么時(shí)候吃飯？他到了把被子和一只箱子放在房間里就被胖老板帶到這里。老板知道他今天要來(lái)，特在家里等著帶他過(guò)來(lái)去工地。
　　 老板娘送飯來(lái)了，老板娘是瘦弱的，面帶微笑的溫和女人。有人吹了三聲哨子，工人們可以歇工了。大家都在一個(gè)騰空的會(huì)議室里吃飯。明早就餓了，伙食還不錯(cuò)，比爸爸做得要好，有肉有湯。吃飯時(shí)這個(gè)隊(duì)伍的人都聚在一起，他們都分散在不同的樓層，個(gè)個(gè)都像白毛大仙，洗洗臉，抖抖灰，找個(gè)長(zhǎng)條桌子，放上飯盆和菜盆，都用小臉盆裝的。老板娘知道明從小沒(méi)有媽媽?zhuān)瑴厝岬貙?duì)明說(shuō)：“第一次出來(lái)干活，累吧？不習(xí)慣吧？多吃點(diǎn)，吃完之后你學(xué)著他們幾個(gè)，你也找個(gè)地方睡睡?！崩习迥锵駤寢屢粯拥脑捳Z(yǔ)直抵明的心臟?！懊鳎汩L(zhǎng)這么大的個(gè)子，不去當(dāng)兵，跑來(lái)干這樣的的苦活；明，你爸就你一個(gè)兒子，他要是好好干活，完全可以培養(yǎng)你考個(gè)學(xué)校什么的；哎，就是你媽死得太早了，要是你媽沒(méi)有死，你也不是這個(gè)樣子，可能被你媽調(diào)教成一個(gè)拿筆頭的人了……”大家七嘴八舌地沖著明說(shuō)，明覺(jué)得自己的臉皮一陣陣發(fā)燙，汗水更是流個(gè)不停。“趕緊吃飯，吃完歇歇?！焙吞@的老板娘打斷大家的談資，明感激地望一眼老板娘。
　　 明悶著頭不說(shuō)話，他早就餓了，呼呼地兩碗米飯下肚才覺(jué)得整個(gè)人舒服一點(diǎn)。大家吃飯都很快，是要午休一會(huì)，這個(gè)天不怕受涼，大家就這樣躺在有瓷磚的地面上，涼涼的。會(huì)議室有電風(fēng)扇。“來(lái)來(lái)，小家伙，你塊頭大，這個(gè)地方給你睡。”老板娘指著電風(fēng)扇正對(duì)著的地方說(shuō)。
　　
　　 五、第一份工作
　　 一天活下來(lái)，明只覺(jué)得全身上下沒(méi)有不疼不酸的地方。晚上干得很晚才收工。晚飯是在租住的地方吃的，晚上的伙食要更好些。大家晚上要喝點(diǎn)酒，是爸爸在家常喝的那種烈性酒，幾塊錢(qián)一瓶。老板娘多加一個(gè)鹵菜和一個(gè)涼拌菜，分量都很大。晚上時(shí)間充足，大家可以可以慢慢地喝喝酒，說(shuō)說(shuō)明天要干的活。這個(gè)時(shí)間這個(gè)點(diǎn)是最為舒適的時(shí)候。老板娘也會(huì)坐在旁邊插插話?！敖裉斓谝惶旄苫睿欢ê芾郯?！”她帶著媽媽的溫暖對(duì)明說(shuō)?！安皇呛芾?。”明不敢實(shí)話實(shí)說(shuō)。如果老板娘真的是自己的媽媽?zhuān)敲淳涂梢灾苯痈嬖V她，很累，累得不想吃飯！累得不想干了！或者就和她說(shuō)一個(gè)字“累”就行了！可她不是媽媽?zhuān)荒芨嬖V她真相，要裝假。老板娘的孩子和明差不多大，在讀高中。師傅們?cè)诼染频臅r(shí)候，明很想扒拉兩碗飯趕緊睡覺(jué)?！懊?，你也喝點(diǎn)酒，干活累了，喝點(diǎn)，既然出來(lái)打工了就要學(xué)會(huì)喝酒……”一個(gè)兩個(gè)鼻腔里都是白灰的滿臉褶皺的師傅說(shuō)。“你這個(gè)老的，不教年輕人好，他還小，明，你不要喝酒?！崩习迥镒o(hù)著明?！俺酝炅耍叫l(wèi)生間洗洗澡，睡覺(jué)去，明，把你換下來(lái)的衣服拿來(lái)給我洗……”“老板娘，你待明像親兒子，你什么時(shí)候行行好，也給我們洗洗衣服……”滿臉褶皺的人半開(kāi)玩笑地說(shuō)。“這孩子，別看他長(zhǎng)這么大的個(gè)子，其實(shí)還是個(gè)孩子，和我家的孩子差不多，我家孩子的衣服我在家是我洗，我不在家是他奶奶給他洗，從不干活的。明，可憐，從小沒(méi)有媽媽?zhuān)钟袀€(gè)不成器的爸爸，要是小愛(ài)活著，這孩子不會(huì)是這樣子的……”這樣的話，明聽(tīng)過(guò)很多次，對(duì)于媽媽?zhuān)呀?jīng)沒(méi)有印象，模糊的記憶都沒(méi)有了，家里沒(méi)有媽媽的照片。只是聽(tīng)外婆說(shuō)媽媽和二姨長(zhǎng)得像，二姨長(zhǎng)得很好看。明對(duì)于自己的長(zhǎng)相沒(méi)有遺傳媽媽感到傷心。他對(duì)著鏡子看過(guò)自己的嘴巴、鼻子、眼睛、眉毛還也這張大餅似的的臉，沒(méi)有哪一點(diǎn)和二姨像似，完完全全是傳承了爸爸的衣缽，難道是要徹徹底底地把媽媽的痕跡從自己的身上消失殆盡，好讓自己對(duì)媽媽的概念沒(méi)有念頭？“好吧，好吧，明，你吃完飯，去洗澡睡覺(jué)吧！小家伙?！睗M臉褶皺大人對(duì)明眨巴一下眼睛說(shuō)。