【西風(fēng)】《大宅門(mén)》前談“思?xì)w”(散文)
說(shuō)起電視劇《大宅門(mén)》,相信很多人都看過(guò)。那時(shí),我晚飯后常在小區(qū)里的月亮湖邊散步,只要聽(tīng)到哪家窗戶(hù)里傳出一陣緊鑼密鼓,接著是一段高亢激昂的女聲獨(dú)唱;由來(lái)一聲笑,情開(kāi)兩扇門(mén),亂世風(fēng)云亂世魂……就不由得停住腳步,喲,《大宅門(mén)》開(kāi)始了,趕緊回家看《大宅門(mén)》吧。
二十年過(guò)去了,《大宅門(mén)》還是豆瓣評(píng)分很高的經(jīng)典電視劇之一。
誠(chéng)然,一部給人留下深刻印象的電視劇,必定是諸多元素的完美組合,比如令人牽腸掛肚、曲折離奇的好看劇情,比如諸多老戲骨精湛、傳神的演出,比如使人終身難忘的主題曲、背景音樂(lè)等等。
毋庸置疑,由當(dāng)代著名音樂(lè)家趙季平先生創(chuàng)作的《大宅門(mén)》主題曲以及大部分配樂(lè),幾乎都稱(chēng)得上精品。他采用傳統(tǒng)京劇里的諸多音樂(lè)元素,為觀(guān)眾講述了一則富有地道老北京風(fēng)味的故事。
比如《門(mén)樓》,先由三弦彈撥出老北京四合院內(nèi)的悠悠歲月。接著畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn),城外塵土飛揚(yáng)的土路上,一個(gè)老農(nóng)牽著幾頭駱駝,迎著晨曦,沿著皇城根兒緩緩走來(lái)。然后,笛聲里跳出一群活潑快樂(lè)的孩子,迎著春風(fēng),在原野上興高采烈地放風(fēng)箏。這三個(gè)畫(huà)面時(shí)而分開(kāi),時(shí)而重合,組成了一幅地道的老北京風(fēng)情畫(huà);比如《踏雪》,京胡聲里,我似乎站在景山上,居高臨下地看到了漫天大雪覆蓋下的古老皇城。突然,天外傳來(lái)一陣飄逸的笛音,使得遠(yuǎn)處無(wú)數(shù)樓臺(tái)亭閣,縹縹緲緲,似真似幻。然后是京胡,再配上竹板,吹奏出一個(gè)風(fēng)雪夜歸人,懷著復(fù)雜心情,一步一滑,在積雪中掙扎著前行;比如《紙風(fēng)車(chē)》,則在小鑼和木魚(yú)的擊打聲里,配上輕快的笛子和活潑的京胡,把一頭搖頭擺尾,顛著小碎步疾走的小毛驢描繪得活靈活現(xiàn)。驢且如此,那么騎在驢背上的人,是新嫁娘喜滋滋地回娘家嗎?
《大宅門(mén)》共有二十一段音樂(lè),但我最喜歡的是其中的“思?xì)w”。
那由琵琶開(kāi)始的第一段,前高后低,先揉后撥,似乎是向聽(tīng)眾發(fā)出一個(gè)問(wèn)號(hào):今天我們要講一個(gè)什么樣的主題呢?第二段,琵琶聲前低后高,聽(tīng)眾好像陷入了思索。接著,笛子吹出一個(gè)穩(wěn)定的長(zhǎng)音,把大幕慢慢拉開(kāi)。于是,美麗妖艷的青樓女子楊九紅,頭插步搖,身穿淡粉錦緞對(duì)襟長(zhǎng)褂,輕搖精美典雅的蘇式檀香小扇,帶著戒備心,小心翼翼,以如履薄冰式的臺(tái)步,正從舞臺(tái)深處向我們緩緩走來(lái)。
按照中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的音樂(lè)理論,這樣一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的美女出場(chǎng),其背景音樂(lè)應(yīng)該是溫馨,柔美,甚至絢麗多姿。然而,《思?xì)w》里的主旋律卻是在大樂(lè)隊(duì)的沉重伴奏下,一把京胡緩緩地拉出凄婉甚至哀怨的敘事詩(shī)來(lái),似乎是一個(gè)失意女子在敘述她的凄涼身世。盡管其間以琵琶和鼓板顯示了女子對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲欢?,大?lè)隊(duì)的合奏以排山倒海之勢(shì),一次又一次向正在傾訴的京胡撲去,終于將抗?fàn)幯蜎](méi),徒留下那女子悲悲切切,愁腸百結(jié)的嗚咽聲。
在《大宅門(mén)》眾多角色里,楊九紅的出鏡率僅排在第一主角白景琦后面,還把最美的一段音樂(lè)《思?xì)w》也給了她,可見(jiàn)導(dǎo)演郭寶昌比較偏愛(ài)楊九紅這個(gè)角色。
《思?xì)w》第一次亮相,是在二奶奶逼白景琦帶著黃春離開(kāi)白家大宅門(mén)。而愛(ài)子心切的白穎軒只能無(wú)限心酸地看著兒子遠(yuǎn)去,暗自垂淚。這段百轉(zhuǎn)千回,傷感莫名的背景音樂(lè)當(dāng)即抓住了我的心,為之顫栗不止。于是我注意上了《思?xì)w》這個(gè)樂(lè)段。
《思?xì)w》第二次響起,就是楊九紅的出場(chǎng)。那時(shí)的楊九紅,雖然是名滿(mǎn)泉城的當(dāng)紅名妓,閱人無(wú)數(shù),風(fēng)情萬(wàn)種,然而,我從《思?xì)w》里似乎聽(tīng)到了她的前世今生。她從小就被兄嫂賣(mài)入妓院,以色相事人,成為社會(huì)最底層的下九流人物。進(jìn)了白府后,在二奶奶的嚴(yán)控下,其地位在白府里還不如一個(gè)丫鬟婢女。
因此,每當(dāng)楊九紅出場(chǎng),尤其是遭遇不公正待遇時(shí),如訴如泣的《思?xì)w》就與楊九紅形影不離。
當(dāng)恢復(fù)自由之身的楊九紅在白玉芬家門(mén)口蹲守白景琦時(shí),《思?xì)w》似乎在暗示楊九紅所托非人,重走杜十娘、敫桂英的老路,今后沒(méi)有好下場(chǎng)。
風(fēng)流成性的白景琦當(dāng)時(shí)為了楊九紅,拼著坐牢,也要跟督撫大人爭(zhēng)到底。楊九紅錯(cuò)以為這是白景琦英雄救美,愛(ài)她至深,毅然自贖從良,發(fā)誓這輩子就跟定白景琦了??上?,白景琦愛(ài)的是楊九紅的姿色。他當(dāng)時(shí)跟督撫大人爭(zhēng)奪楊九紅,完全是為了賭一口氣。他學(xué)不來(lái)錢(qián)謙益般善待柳如是,也不屑韓世忠般器重梁紅玉。一旦到手,他就失卻了新鮮感,另找其他女人了。
當(dāng)二奶奶認(rèn)為窯姐出身的楊九紅只是白家的一個(gè)生育工具,而不具備教育白家后代的資格,不顧楊九紅的苦苦哀求,將她的親生女兒白佳莉搶走時(shí),《思?xì)w》深刻演繹了楊九紅被剝奪了一個(gè)做母親的資格而撕心裂肺,悲痛欲絕的感受。一個(gè)女人,如果被強(qiáng)行剝奪做母親的權(quán)利,那么,她的母愛(ài)便無(wú)所依托,她的人生也將不再完整。正是這次的暴力搶奪,造成女兒白佳莉從不開(kāi)口叫她一聲“媽”的嚴(yán)重后果。
當(dāng)二奶奶認(rèn)為楊九紅沖撞她而喝令白景琦當(dāng)眾抽楊九紅耳光時(shí),《思?xì)w》聲中,楊九紅看穿了白景琦愚孝面具下的冷酷無(wú)情而心如死灰。她從白景琦猙獰的表情里,終于知道他不是她想象中遇到苦難時(shí)可以依靠的參天大樹(shù)。他不但不能保護(hù)她,反而和眾人一起踩踏她。
當(dāng)二奶奶死了,闔府舉孝,楊九紅認(rèn)為自己起碼也算是白府的人,理當(dāng)為二奶奶戴孝??僧?dāng)她在燈下裁剪孝衣時(shí),有人來(lái)通知她,二奶奶臨終前有遺言:不許楊九紅戴孝!白府的貓兒狗兒都要戴孝,而她的地位竟然不如貓兒狗兒!在凄楚的《思?xì)w》聲中,楊九紅的精神徹底崩潰了。受到奇恥大辱的她,拼命撕扯著快要完工的孝服,狂笑著,痛哭著,不能自己。
當(dāng)白景琦將抱狗丫鬟李香秀立為正妻后,年老色衰的楊九紅知道自己在白府的地位正在日薄西山,必須仰仗他人鼻息才能茍活。對(duì)白景琦,她已經(jīng)徹底失望,于是她含垢忍辱,噙著眼淚跪在李香秀的面前,低頭認(rèn)輸。這時(shí),無(wú)比凄涼的《思?xì)w》再起,似乎印證了楊九紅這生的徹底失敗。
當(dāng)晚年的楊九紅,她唯一的親人——女兒白佳莉拋下母親去臺(tái)灣,楊九紅滿(mǎn)心希望女兒能到她面前告?zhèn)€別??砂准牙蛟凇端?xì)w》聲里,只是呆站在窗外一言不發(fā),然后轉(zhuǎn)身離去。內(nèi)心充滿(mǎn)了絕望的楊九紅,無(wú)話(huà)可說(shuō),只是默默流淚。
最后,楊九紅在《思?xì)w》聲里黯然離世。正應(yīng)了唐詩(shī)里的兩句詩(shī):天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期……
于是,將楊九紅悲情一生演繹得淋漓盡致的《思?xì)w》,便成了中國(guó)傳統(tǒng)民族音樂(lè)愛(ài)好者心中的絕唱。