【綠野】母愛,不曾走遠(散文)
母愛,不曾走遠
修改長篇紀實小說《我為母親立個傳》的新章節(jié),因為忽然想到的來自現(xiàn)實生活中的一個小小細節(jié),竟然讓我發(fā)自心底地痛哭了一個下午。滿臉的淚水,恣意橫流,情不自禁。那一個雖來自現(xiàn)實生活,卻早已隨著時光的流逝而消失在歲月深處的鏡頭,再也尋它不著,卻在為母親立傳的這一時間段,突然閃現(xiàn),幾乎和現(xiàn)實正在寫著的情節(jié)也沒有多少關聯(lián),卻愣是在那一刻如此清晰地在腦海中蹦了出來。一股強烈的“若是母親還在,我會將那樣一個鏡頭,返回來,數(shù)倍于老年的母親身上作為回報”的情感,在激蕩著我的內(nèi)心,涌動著我的喉頭,令我泣不成聲——
我記不清自己那時幾歲,卻是知道,我當時自己在床的這一頭睡覺,比我小兩歲半的弟弟在那一頭,每晚睡覺弟弟由母親摟著,父親在城里上班極少回來,而我還沒有開始和比我大六歲的姐姐睡一張床。
寒冬臘月里,天氣少有的冷。
清晨,母親不知何時已經(jīng)起了床,床前的火盆里,母親已經(jīng)又續(xù)上了柴禾,正冒著一股股濃煙。火苗從濃煙下剛剛竄出來,借著草苫子被吹動的縫隙,不停地有冷風吹進屋來,將濃煙中的顆?;覊m吹向母親的面部。母親左躲右閃著煙來的方向,但眼里還是被熗出了淚水。而她年輕好看的臉上卻依舊是笑著的。三十五歲才給我生命的她,那時大約剛剛四十歲左右,是正當好的年齡。
母親手里先是舉著棉襖,右手拽著衣領,左手將兩只棉襖袖子捏到棉襖身子的后側去,盡力將棉襖里子離火苗近一些,抖著棉襖,不停地變換一下里子的角度,努力將棉襖里子的每一個角落都烤過來,并不停地吸溜著嘴,瞇著眼,皺著眉,也皺著鼻子,將撲面而來的煙吹到一旁去。風的方向并不十分穩(wěn)定,所以母親就不停地躲閃著。然后母親就大聲地喊著我的乳名:
“珍啊,快起床了!烤熱乎了!快起來穿上!晚了就涼嘍!”
單薄的內(nèi)衣,在上世紀七十年代我們家院子里那個東邊低矮的小草房里,真的難以抵御寒冷,也因此真的不想鉆出已經(jīng)暖了整整一夜的熱熱的被窩。卻又因為母親的這一舉動,很快懵懂地坐起身來,糊里糊涂地穿上棉襖,正迷迷糊糊地系著棉襖扣子。母親已經(jīng)又開始捏著兩個褲腳倒提著棉褲,盡量將火盆里的火對準了棉褲里子,這樣不久,冷冰冰的棉褲也是從里到外地都熱乎著了。母親又立刻道:
“快起來了,烤熱乎了,快穿上!起晚了就涼了哦!”
然后母親再給弟弟烤棉襖棉褲,以同樣的方式和耐心,以同樣的語言,哄著弟弟起床……
這幼時的記憶,多少年間并不曾想起,可此刻感情的閘門一旦被打開,便已潰不成軍,淚水擦拭了,很快滿臉又是了!
“媽媽,我的老媽媽呀……”我在心里呼喊著!我想生活若是再給我一些時間,我將帶著這種早年的記憶,在母親年老的時候,和母親交換一下角色,讓母親做一下我的小孩子,而我做一回她的母親,將母親曾經(jīng)給予我的關愛,再加倍奉還于她!那樣的母親,不僅有被無微不至地關愛著的幸福,而在我們晚輩人這里,必將是一種極大的寬慰,因為這是表達感恩最好的機會,雖然不是母親口中說出的,但一定是她生命晚期的身體和心理最最需要的。
母親曾說過一句話:“我什么都不需要,恁只要叫個娘,我心里誰知道有多高興吶!”
母親從來不需要晚輩的回報,并盡量不給晚輩們“添麻煩”。就在她八十七、八十八歲兩年的冬天——也是她生命最后的兩個冬天,由于她的手發(fā)顫,脫棉衣不方便,她為了不讓晚輩們晚上給她脫衣,早上再穿上,她愣是晚上睡覺時不脫掉棉褲,只是歪一下身子就上了床,只在艱難里自己脫掉棉襖,早上再哆嗦著手費力地穿上。一向愛干凈的母親只是為了晚輩“你們都忙,上班的上班,干買賣的干買賣,我又給你們幫不了什么忙,不想麻煩你們……”因此而委屈著自己。好在姐姐在同一個鎮(zhèn)子上,離得近,一周左右,過去給她換洗一下內(nèi)衣內(nèi)褲,還要求著她,和她商量著。
為了夜里不起夜,不給家人們添麻煩,她幾乎從下午開始基本就不喝什么東西了,尤其是晚飯期間,基本是干嚼。只在晚上吃治療心顫和鎮(zhèn)靜藥時(母親經(jīng)歷坎坷,有過三年童養(yǎng)媳生活,有過六年有名無實的婚姻,加上當時的醫(yī)療條件不好,我大哥出疹子被庸醫(yī)醫(yī)死,母親瘋過兩次,只是因為她的控制力強,才不會真正的發(fā)作。但是心中常常心煩意亂地狂躁。尤其是善良無私自律性極強的她,不被理解和不被尊重時,性情也曾剛烈的她就要時時有瘋掉的危險,只能靠鎮(zhèn)靜藥來調理),才喝一點剛剛能夠沖下藥去的水。
到了第二天早上,起床后,從保健的角度,才喝一大茶碗白開水。
老人自己自律,可作為晚輩,卻不能漠視!
為母親立傳,讓我走回近百年前姥娘姥爺和他們的父母背井離鄉(xiāng)去闖關東的苦難生活;為母親立傳,讓我用心體會一個童養(yǎng)媳三年非人的生活和六年有名無實的婚姻;為母親立傳,讓我感同身受母親的烽火歲月;為母親立傳,讓我走進一個完整女人的內(nèi)心,更讓我去解讀一個基層女人的滄桑人生,以及一個母親的偉大情懷!
母愛的偉大,在于點滴,在于恒久,在于不需要回報的無私,在于你的當時也許感受不到,而過后想起來,就會深深感動的再也不會有的溫暖和幸福美好。她是發(fā)自于內(nèi)心的自然流露,是世界上任何一種愛都無法替代的極品!
母親永遠地離開了我們,五天的病,讓我們都來不及悲傷,我沒有任何的思想準備,我至今很多時候都以為母親還在故鄉(xiāng),等我再回去的時候,母親依舊健康快樂地把眼和眉都笑彎了,對我說:“你來了?”仿佛我不是她的孩子,而是另一個遠道而來的客人。
我就會對母親客氣又撒嬌地說:“我來了啊,老媽媽!想我了嗎?”然后抱著母親的脖子,左邊親了右邊親,母親開始總是怕癢似的,左右躲避著,依舊笑著:“哎吆歪,你看看!都多大了!還和個小孩子似的!”再然后慢慢感受著母女心心相通的那一份天倫之樂。那一刻,我覺得自己是這世上最最幸福的人,無論我多大,只要有母親在著,我就永遠都是個孩子!我就會永遠都有家;無論何時回去,為母親洗洗頭洗洗腳,剪剪指甲,理理白多黑少的頭發(fā),那對于母女彼此來說,都是一種發(fā)自心底、卻洋溢在臉上的濃濃的幸福;無論在外受過多少委屈,承受過多少痛苦,只要回家去看見了母親,一切便都煙消云散!
而無論在母親年老時我們曾經(jīng)做過什么,和母親給予我們生命、以及那些艱難的生活里所賜的無微不至的關愛相比,只能是天上地下,不可同日而語,再怎么回報,都不會過分!
而今,母親已走了四年,我卻只能在文字里重溫往日的美好,用文字留住母親的善良、大愛、大義和少有的細膩溫情,以及那張永遠飽滿、知足微笑的美麗容顏……