冬日掌燈后，熱炕上的母親在燈下納著鞋底，錐子在頭發(fā)間劃一下，再次潤(rùn)滑地錐入鞋底，父親在炕桌前，用煙鍋忽明忽暗地吸著旱煙，有一搭沒(méi)一搭地和做針線活的母親說(shuō)著話。我們圍坐在炕上，玩著簡(jiǎn)陋的玩具，或者湊在一起看小人書，窗戶里透出暖暖的燈光……父母早已故去，在這個(gè)寂寞的冬夜里，再次想起童年的往事。老婆孩子熱炕頭，這幅充滿人間煙火氣的，鄉(xiāng)村冬日的畫面，多少次被作家詩(shī)人寄予情懷，慰暖了一代代農(nóng)家人。這個(gè)專屬鄉(xiāng)村的幸福畫面，如今早已不復(fù)存在了。
　　 我們村處祁連山北麗，是被淺山區(qū)村鎮(zhèn)環(huán)繞著的一個(gè)平原小鎮(zhèn)，莊稼靠井水灌溉，祁連雪水雖不滋養(yǎng)這塊平原地，卻受祁連山區(qū)的氣候影響，冬季早早來(lái)臨，漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。
　　 下午六點(diǎn)黑影兒就下來(lái)了，冬天是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，整個(gè)村子很快沉寂下來(lái)，安靜得能聽到落葉的聲音。孤寂的村莊已是落盡鉛華，像一位寂寞的留守老人假寐著，似在回憶著村莊以往冬夜的熱鬧。
　　 在童年的記憶里，老家農(nóng)村總是愛下雪，在雪夜里我們便可以去聽老人講故事，因?yàn)檗r(nóng)閑夜長(zhǎng)不算打擾。我們約上和我年齡相仿的小伙伴，圍坐在火爐旁，老人盤腿坐在炕沿邊，我們聞著火爐上絲絲冒著甜馨的四合湯茶，老人一邊抿一口茶，一邊講故事。
　　 那時(shí)沒(méi)有電視，文化的啟蒙來(lái)自老人，感覺(jué)老人就是智慧匣子，姜子牙，諸葛亮，薛剛，岳飛等這些歷史上的傳奇人物都來(lái)自老人的講述。我最印象深的是講我們村的民族英雄齊飛卿的故事，百聽不厭。清末民初他領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民起義，起義失敗被縣衙殺害。
　　 當(dāng)講到縣衙捉拿齊飛卿的經(jīng)過(guò)時(shí)，我們盯著老人，心想別喝茶了快點(diǎn)講，老人看出我們的心思，慢悠悠地呷一口茶，故意賣著關(guān)子說(shuō)："預(yù)知后事，且聽下回分解。"我們?cè)跄茌p易放棄，一窩蜂擁住老人求情。
　　 齊飛卿能書善畫，文武雙全，騎著馬在城墻上飛躍，輕功了得，會(huì)飛檐走壁，氣功更是傳神。第一次沒(méi)被抓住是因?yàn)楸灰晦r(nóng)婦相救，她將八層蒸籠底抽去搭在鍋上，齊飛卿站在籠屜里，農(nóng)婦搭上草圈蓋上鍋蓋開始燒火，衙役來(lái)搜查，沒(méi)有懷疑冒著蒸汽的蒸籠，有氣功的齊飛卿安然無(wú)事。這些對(duì)他傳神的故事，也許是家鄉(xiāng)人對(duì)他的崇拜而夸大了。
　　 這里是英雄的故鄉(xiāng)，少年的我們生長(zhǎng)在這片土地上而自豪。現(xiàn)在有很多版本記載齊飛卿的真實(shí)歷史的傳奇故事，但我們已無(wú)暇顧及了，不聽老人言，必定受艱難，這句話和故鄉(xiāng)的英雄一樣都成為了歷史?，F(xiàn)在的老人代表著落后和無(wú)知，他們不想去城市生活，只能是他鄉(xiāng)兒女們的牽掛和鄉(xiāng)愁。
　　 少年的伙伴，青年的哥們，中年的故友，多數(shù)都在城市里扎下了根，或者跟隨孩子們進(jìn)城帶孫子了。跳出農(nóng)門，不捋牛尾巴，曾是我們這代人和寄予下一代人的愿望?，F(xiàn)在村里留下了老人和像我一樣十幾家種植大棚的人家，以及還有一些搞養(yǎng)殖和種地的農(nóng)戶，他們年歲都比我大。面對(duì)寂寥漫長(zhǎng)的冬夜，孤獨(dú)的我倒像一個(gè)流浪兒。
　　 午夜，村子像沉入海底熟睡了，似在夢(mèng)囈。又是一個(gè)月圓之夜，身體莫名地焦躁，只有大如盆的皎月，從村子外南湖邊上的那棵百年老核桃樹梢上，不急不慌地升上了中天，以一覽眾山小的胸懷注視著她熟悉的村莊。疏散的星星像人們各自玩著手機(jī)一樣，自得其樂(lè)。
　　 曾經(jīng)打拼蓋起了白墻紅瓦的四合院，它體現(xiàn)著我的榮耀和本事，多少次我瞇著眼，美滋滋地打量著在村子上數(shù)一數(shù)二的宅院?，F(xiàn)在銹跡斑斑的鎖子緊鎖著莊門，灰落落的房子，院子里長(zhǎng)滿荒草的人家，定是發(fā)展到城里扎下了根，住上了高樓，就是有本事的人家。
　　 因我晚婚，五十歲的我兒子上大三，女兒今年才高考完上大一，家里就剩下我們夫妻兩個(gè)人了。房子多的好處便有了各自的臥室，的確像網(wǎng)上說(shuō)的，中國(guó)好鄰居。
　　 少年夫妻老來(lái)伴，那么中年不會(huì)是好鄰居吧？妻子不會(huì)做針線活，就是會(huì)做也沒(méi)人穿了。吃晚飯時(shí)兩人為土地流轉(zhuǎn)意見不統(tǒng)一，鬧了個(gè)不愉快，于是吃完飯各自進(jìn)了自己的房間。就是不鬧矛盾晚飯后也是各玩手機(jī)，她關(guān)注的和看點(diǎn)我聽不慣，我看她的眼光充滿鄙夷，為清凈不為手機(jī)傷感情，早早躲在自己的臥室里，插上電褥子和燙炕沒(méi)什么區(qū)別。
　　 人到了一定年齡，總是懷念過(guò)去的一切。想起那時(shí)村里的年輕男人，春天都出去打工，冬天從四面八方趕回來(lái)，和家人團(tuán)聚，和老婆孩子團(tuán)圓。訂親了的小伙子都趕回來(lái)冬閑結(jié)婚。沒(méi)找下對(duì)象的也是在這個(gè)時(shí)候發(fā)力，有鐘情的人兒，家人托媒去提親，沒(méi)有目標(biāo)的左鄰右舍，親戚朋友在周邊村子里給他們牽線搭橋，促成一樁樁婚姻。那時(shí)的冬天再加上過(guò)年，對(duì)鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)就是一個(gè)喜慶熱鬧的季節(jié)。
　　 冬天回家了，給自己留點(diǎn)打工賺來(lái)的錢，買上便宜的烈酒，和久別的伙伴促成一場(chǎng)場(chǎng)酒事，初涉外面的世界，自以為老道的我們談理想，談酒，談煙，談女人——其實(shí)青春就是一段不負(fù)韶華的美麗回憶。
　　 我在村里也有一個(gè)喜歡的女孩，她文靜，靦腆，清秀。冬天打工回來(lái)，村里的男孩女孩，吃過(guò)晚飯都不約而同擁在村巷里聊天，在人堆里她望向我嫣然一笑便低下了頭，我的心便蕩漾著甜蜜的幸福。多少次幻想著和她攜手走在飄灑的雪花里，到那棵百年核桃樹下，讓老樹見證我癡情的愛戀。那年冬天回家前，我給心愛的女孩買了一條紅色的絲巾，我決心要向她表白。但回到村子她已是待嫁的新娘，聽說(shuō)嫁給了城里人。
　　 懷里揣一瓶白酒，獨(dú)自來(lái)到這棵久經(jīng)風(fēng)霜的老核桃樹下，干枯的枝杈靜靜地披著月色，月光照得我在雪地上的腳印清晰可見，擰開瓶蓋猛灌了一口，辛辣的烈酒刺激得我淚流滿面，淚水滴在雪地上能聽見”嗞嗞”的聲音。痛苦像冬日的田野無(wú)遮無(wú)攔，四散開來(lái)。好吧，就當(dāng)我托個(gè)比我好的人照顧她吧。絲巾深藏在儲(chǔ)物柜里，從此將這份青春的愛戀埋在了心底。后來(lái)我也在冬天結(jié)了婚，有兒有女，生活充裕挺知足。但多年來(lái)從不曾忘記那個(gè)冬夜里，放手女孩的心痛。
　　 現(xiàn)在村里的男孩女孩，在外面天南海北地各自找對(duì)象，節(jié)假日回來(lái)擺完婚宴就走了，真是云南的女子嫁四川，沒(méi)有了兩小無(wú)猜，沒(méi)有了青梅竹馬。
　　 村里的土地要流轉(zhuǎn)，我想再搭建一個(gè)蔬菜大棚，與其給租主打工，不如侍弄自己的小天地。妻子不愿意，土地流轉(zhuǎn)出去，不管莊稼的市場(chǎng)價(jià)格如何，租費(fèi)不會(huì)少，而且還掙不少打工錢。蔬菜高溫大棚像股市一樣，市場(chǎng)行情摸不準(zhǔn)，沒(méi)有集約化，一季菜如果市場(chǎng)泛濫就不值錢，得賠錢，況且我們已有兩個(gè)大棚了。但我對(duì)種棚還是比較自信的，盡管也眼睜睜地賠過(guò)。
　　 妻子總是說(shuō)我想問(wèn)題理想化。其實(shí)人得有一個(gè)計(jì)劃和向往，才不盲目追求。年輕時(shí)也想在外面闖出一番天地，可是因一場(chǎng)病只好回來(lái)了。記得梁曉聲的《年輪》里有這樣一句話：“他們將青春當(dāng)作武器投擲了出去，卻連一枚似可引以為榮的紀(jì)念章都沒(méi)有獲得?！碑?dāng)時(shí)回家情緒很低落，羨慕從農(nóng)村出走的伙伴。后來(lái)想開了，是金子就會(huì)發(fā)光，相信自己在這片土地上也能過(guò)好日月。
　　 曾經(jīng)的土地都遵循著自然規(guī)律，春種夏長(zhǎng)，秋收冬藏。種地只為莊稼豐收，現(xiàn)在得讓地盡最大能力賺錢。現(xiàn)在一些南方的人利用我們這兒土地廣闊，水源充足，年輕人出走沒(méi)人種地，來(lái)這兒租地種菜，建起恒溫儲(chǔ)存庫(kù)，用科技和化肥種出品相好看的蔬菜，一茬一茬的，把大地母親的奶水吮吸的干癟而消瘦。
　　 月亮變薄向西邊移去，玩倦了的星星散落在天涯。總以為自己就是末代農(nóng)民了，殊不知很多沒(méi)工作的城里人到我們農(nóng)村來(lái)打工。那個(gè)曾經(jīng)讓我扎心般疼痛過(guò)的女孩，已是一個(gè)體態(tài)臃腫的中年婦女，秋天她也來(lái)這里打工摘辣椒。她說(shuō)農(nóng)村工價(jià)高多掙點(diǎn)，孩子要買樓房付首付。她的坦白和毫無(wú)遮掩的態(tài)度，告訴我，現(xiàn)在面對(duì)的只有生活。如果我把這樣的遇見視為尷尬，那便是我太傳統(tǒng)和落伍，也是對(duì)她的不尊重。
　　 遠(yuǎn)處傳來(lái)雞鳴聲，感覺(jué)那樣的親切，打破了村子的死寂，此時(shí)我沉沉睡去。