有人說(shuō)，“青春就是一道華麗的憂傷”，而我的青春，更像是一塊塊七零八落的碎布，拼接起來(lái)的一件百衲衣。直到今天想起來(lái)，我依然能回味到那種晦暗的感覺(jué)。它像一碗濃稠的中藥，就著五味陳雜的酸楚喝下去，苦澀而又甘醇，濃烈而又嗆人。
　　
　　 “三十二號(hào)，陸殷奇——”
　　 我深吸一口氣，走進(jìn)診室。這里是號(hào)稱“全國(guó)青少年心理健康研究中心”的名醫(yī)診室，很多走投無(wú)路的家長(zhǎng)，從半夜就開(kāi)始排隊(duì)，為自家那離經(jīng)叛道的孩子尋找最后一棵救命稻草。不知道七十年前呼吁“救救孩子”的魯迅先生看到這，會(huì)作何感想。
　　 坐診的大夫是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，先生不知何許人也，亦不祥其姓字，只知道他姓余，在青少年的世界里，他是個(gè)指點(diǎn)江山，揮斥方遒的人物。只是看到他的樣子我在想，他有過(guò)青春么？
　　 老教授看了我一眼，指指對(duì)面的座椅，“坐吧?！?br />　　 我乖乖地坐下，看著他在病歷本上沙沙地寫著什么。他并不看我，只用略帶點(diǎn)含糊和沙啞的聲音說(shuō)：“陸殷奇，十五歲，三個(gè)月前休學(xué)。有自發(fā)的節(jié)食、減肥行動(dòng)，伴抑郁和間歇性躁狂，發(fā)作時(shí)會(huì)無(wú)法控制情緒。曾有過(guò)三次嗑藥自殺行為……”
　　 我越聽(tīng)心里越緊，看了看母親郁結(jié)難舒的臉色，一股沖動(dòng)逼著我要從椅子上彈起來(lái)。母親死死地按住我坐下，我扭了扭身體，仿佛一個(gè)被剝光了衣服曝光在光天化日之下的人，無(wú)處躲閃四處射來(lái)的目光。
　　 不錯(cuò)，我是想減肥，我覺(jué)得自己太胖。青春期身體突如其來(lái)的發(fā)育，讓我有些不知所措。在同班同學(xué)還是纖細(xì)骨感的小女生的時(shí)候，我覺(jué)得我有些另類的奇怪。而且在我一向的認(rèn)知里，我認(rèn)為小巧玲瓏、纖細(xì)瘦弱的女孩子才叫美，她們楚楚動(dòng)人的風(fēng)韻，才是青春期該有的浪漫標(biāo)志。為此，我著實(shí)經(jīng)過(guò)了一番折騰。我曾經(jīng)三次絕食：第一次六日、第二次二十一日、第三次十日，其間只喝水維持生命。那些瘋狂的舉動(dòng)，至今仍是我不敢告人的秘密。恐怕連我也不知道，一個(gè)人的執(zhí)念，能深到什么程度，可以讓他不顧一切，甚至生命。
　　 當(dāng)然，這樣瘋狂的代價(jià)是我徹底陷入了一個(gè)死循環(huán)，一個(gè)在減肥、反彈，節(jié)食、暴食之間不斷輪回的死循環(huán)。
　　 我把這一切告訴了醫(yī)生，醫(yī)生默默地在病歷本上寫下診斷——神經(jīng)性厭食。這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)詞匯。人類的文明越發(fā)展，所衍生出來(lái)的心理問(wèn)題就越復(fù)雜。在饑殍遍地的年代，我們的老祖先恐怕無(wú)論如何也想不出這樣一個(gè)詞。歸根結(jié)底都可以總結(jié)成一句話——吃飽了撐的。
　　 但就在我使盡解數(shù)想讓自己吃不飽時(shí)，我的性格已經(jīng)悄無(wú)聲息地發(fā)生了變化。這是我第一次嘗受到了使自己毀滅的挫敗感。多年后開(kāi)始流行一句話——“控制不了體重的人，也就控制不了人生”?？赡菚r(shí)偏有這樣一少部分人，差點(diǎn)被那區(qū)區(qū)幾斤肉毀掉了整個(gè)人生。
　　 醫(yī)生問(wèn)我：“那你又為什么要嗑藥呢？”
　　 “因?yàn)槲液芾邸！蔽覠o(wú)力地回答。
　　 真的，我真的很累。一次次地絕食，讓自己在瀕臨衰竭的邊緣，仿佛坍縮到了只剩下最后一點(diǎn)執(zhí)念。而當(dāng)這個(gè)執(zhí)念再次被打破的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己只能在這個(gè)怪圈里反復(fù)地輪回。也許我前世是蜘蛛，窮盡一生地抽絲結(jié)網(wǎng)，卻抗拒不了一點(diǎn)風(fēng)力的摧殘。
　　 第一次我吞下了半瓶的安眠藥，想讓自己徹底地睡上一覺(jué)，忘掉這一切。可是令人意外的是，我并沒(méi)有困意，反而異乎尋常地興奮，煩躁到了極點(diǎn)。直到自己受不了，告訴媽媽我吃了六片安眠藥，媽媽才大驚失措地要帶我來(lái)醫(yī)院洗胃。我沒(méi)敢把真相告訴媽媽，那半瓶安眠藥遠(yuǎn)不止六片，也不知為何直過(guò)了大半天才發(fā)生效果，我沉沉地睡了十六個(gè)小時(shí)。第二天該去上學(xué)，我執(zhí)意要去，可就在課堂上昏睡了整整一上午。眼睛看不清東西，肢體也不受控制，騎車回家的路上跌跌撞撞地摔了幾十跤。最后被好心人送回來(lái)，媽媽看到我的模樣，說(shuō)我像一個(gè)中風(fēng)的老人，嘴歪眼斜，手腳僵硬得搬都搬不過(guò)來(lái)。那一次，我才真正知道了嗑藥的厲害。
　　 那次事以后，媽媽不敢再讓我上學(xué)，輾轉(zhuǎn)到各大醫(yī)院治療我的“怪病”。那時(shí)還沒(méi)有流行“抑郁癥”這個(gè)詞，我也仍死咬著自己的秘密，不敢告訴任何人。在我倔強(qiáng)而敏感的自尊里，那是個(gè)任何人也不能碰觸的執(zhí)念。哪怕對(duì)醫(yī)生，我也只說(shuō)我抑郁、煩悶，對(duì)自己真實(shí)的想法三緘其口。因?yàn)?，我無(wú)法面對(duì)那個(gè)執(zhí)念帶給我的兩個(gè)字——羞恥。
　　 直到掙扎到不能再掙扎，我又如法炮制了兩次作死的舉動(dòng)。一次是將一瓶不知什么藥一股腦吞下，一次是將醫(yī)生開(kāi)給我的抗抑郁藥一口氣全部吃下。那兩次事后，我睡睡醒醒地已記不清全部。只記得媽媽發(fā)瘋似的帶我去洗胃，而我好像失了魂一樣睡到地老天荒。
　　 醫(yī)生聽(tīng)完了我的講述，臉色平靜地抬起頭來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你先出去一下，我跟你媽媽談?wù)?。?br />　　 我聽(tīng)話地走出門去。事實(shí)上，我并不關(guān)心他們談什么，只想趕快結(jié)束這一切。因?yàn)槲抑?，沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生能真正拯救一個(gè)人的靈魂。在這個(gè)鮮為人知的角落里，另有無(wú)數(shù)像我一樣的孩子，他們或許來(lái)自不同的家庭，有著不同的經(jīng)歷，但他們同我一樣，在本該風(fēng)采飛揚(yáng)的年齡，卻像一只滄桑的鴕鳥(niǎo)，放縱著自己的青春。
　　 其中我認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩，比我小一歲，因?yàn)殚L(zhǎng)期的節(jié)食骨瘦如柴，繼而出現(xiàn)了閉經(jīng)、停止發(fā)育。還有一個(gè)十九歲的大學(xué)生，患上了另一個(gè)極端的暴食癥，她苗條卻無(wú)血色的身體正是暴食后催吐的結(jié)果。我不知道她們因何會(huì)這樣，只是在心底為她們發(fā)出一聲嘆息。
　　 診室的門開(kāi)了，醫(yī)生叫我進(jìn)去，我看著老教授波平如鏡的臉，像一個(gè)犯人等待著審判官似的，等待著他的“判決”。
　　 “你住院吧，我和你媽媽商量過(guò)了。”
　　 “住院？！”我騰地站起來(lái)，驚恐地望向他。
　　 “你不要害怕，這里有好多情況和你一樣的同齡人，你們?cè)谝黄鸾邮苄睦碇委?，能夠更好地找到共通感。你也能跳出你現(xiàn)有的圈子，去認(rèn)識(shí)更多的朋友。”
　　 “笑話！我陸殷奇又不是精神病，怎么能住精神病院！”我轉(zhuǎn)身就要往外走，媽媽死死地拉住我，苦勸道：“殷奇，你就聽(tīng)醫(yī)生的話吧。在家里媽媽沒(méi)有別的辦法，你也很痛苦，媽媽也很痛苦……”
　　 “所以，你就急于想擺脫我了？”我凄然地冷笑了一聲，從媽媽的懷里抽出手來(lái)。“如果你能花點(diǎn)時(shí)間了解我真正想什么，而不是一味地貶低我、挖苦我、否定我、管束我，我也不會(huì)像今天這樣了！”
　　 “孩子，你不要這么偏激。你媽媽并不是想擺脫你，而是想讓你盡快回復(fù)到正常的生活中去。你這樣折騰了大半年了，越來(lái)越極端，越來(lái)越危險(xiǎn)，總有一天你會(huì)控制不住自己，做出讓自己追悔莫及的事。住院，并不意味著你就是精神病，這里也有很多跟你一樣的孩子，他們也在努力破繭。”
　　 破繭？這個(gè)詞像一記重錘一樣警醒了我。也許是血緣命脈里作下的繭，也許是幼年時(shí)沒(méi)有安全感的創(chuàng)傷，也許是既往千百個(gè)日子里，被壓抑、被忽視的某些天性，在意志薄弱的時(shí)候被一股腦地釋放了出來(lái)?？傊恳恢粩喑岬暮?，它們生來(lái)都不怪，只是在人性束縛的繭里，它們急于尋找光明，而撞得頭破血流。
　　 我不是個(gè)精神病，亦不是個(gè)怪小孩呃……
　　
　　 直到如今，當(dāng)我也有了自己的孩子，我在他天真稚拙的小臉里，也看到了當(dāng)初類似自己的倔強(qiáng)，也開(kāi)始從一個(gè)過(guò)來(lái)人的角度，小心翼翼地呵護(hù)著這種倔強(qiáng)。這份天性是一把雙刃劍，用得好了，可以讓他的人生所向披靡；用得不好，便容易產(chǎn)生偏執(zhí)，陷入某些無(wú)法自拔的痛苦。
　　 我的青春，是七零八落的碎布，拼接起來(lái)的百衲衣。我要穿著它，去承接世味的甘苦，償還父母的宿債。如今，我已將它修煉成一副金鐘罩、鐵布衫，給我的孩子遮風(fēng)擋雨。他小小的身軀亦是行將破繭的蝶，有一天他也會(huì)因?yàn)閷ふ夜饷鳎诤诎道镒财祁^顱。而我能給他的，就是一扇洞見(jiàn)世間美好的天窗，讓他在踟躕茫然的時(shí)候，不忘有一個(gè)溫暖的懷抱，去接受他的膽怯、他的稚拙，以及——他的怪。