一
　　 生活有拙劣，不要過多發(fā)問，將愛置于煙火，默然前行，清寂里一樣潛藏歲月靜好。
　　 早點，一碗小米粥，清水與小米熬制，什么也沒添加，土壤鍍上金的顏色，粘稠，散發(fā)著泥土清香。給思想開啟一條道，沿路而行，追根溯源，便窺得見米粥里飽納的天地日月之精華。入口，甜淡溫潤，流經五臟六腑，連同故鄉(xiāng)一起漫過來，進入血液。
　　 四個牛血豆腐煎包，上下兩面結有金黃金黃炕巴，圓扁身雪白，滿目乾坤，在盤里冒著熱氣，噴香四溢、彌散，沖擊味蕾，在細嚼慢咽中氤氳出時間彌留的芬芳。
　　
　　 二
　　 包子是二嫂元旦進城時從家里帶來的。我從冰箱里取了四個，放鍋里又蒸熱的。
　　 那天她沒家里來，電話過來，我下樓去取的。天空潔凈，但很冷，地面有結冰，風殷勤地送來問候，觸摸在臉縫像刀光劍影晃動，近旁的樹枝瑟瑟發(fā)抖。穿沒膝長棉衣，我把自己包裹地只剩兩只眼睛引路。走出小區(qū)，看到時，她與侄子站在小區(qū)門外對面路邊人行道車空間，抱著膀子，來回走動著棉衣包裹下鼓脹的身子，翹首等我。
　　 “這么冷，不去家里？”走到近前，我說。
　　 “家里要來人，我們置辦完東西就下去。我早起炕的包子，給你帶了些，快拿去熱熱和孩子吃?！倍┮贿呥f過藍色硬紙手提袋，一邊亮著清脆、爽朗，銀鈴般的嗓子，忽閃著眼睛笑瞇瞇地說，嘴里出來的熱氣凝聚在口罩周圍形成白霜，晶瑩著我的目光。
　　 “炕包子太麻煩，你們吃就是了，還給我?guī)В俊苯舆^手提袋，我說。
　　 “麻煩啥？冬天閑著也是閑著，你快回去吧！我們趕緊去買東西，”二嫂又說。
　　 東西不多，提在我手里卻感覺沉甸甸的。上面一白塑料袋裝兩大塊金黃色沙棗子玉米發(fā)糕，上面鑲嵌的沙棗像一顆顆紅豆，格外醒目。下面露出一白塑料袋炕包子，有好多。我眼咋變得迷蒙，睫毛上迅速凝結了霜屑，看向路邊的枯樹變得模糊，裊娜著朦朧的熱氣。
　　 二嫂說完，與侄兒轉身向市場走去。
　　 目送他們的遠去的身影消失，回到家，早餐是已吃過的，我便把炕包子冷藏在冰箱里打算吃早點時慢慢享用。
　　
　　 三
　　 如季節(jié)更迭，給人禪悟，生與死交替著世間悲喜，給人警示，驅云散霧，解惑釋疑。
　　 父親走了不到三年，母親也去了。他們的相繼離去，把我們的心掏空，又使昔日所有與之相關的撲面而來，填滿記憶，駐扎心靈，揮之不去。自從父母走了，大哥、姐姐，我，只在節(jié)氣上墳時去二嫂家。有一種缺失，永無法彌補，那便是死亡。沒有父母的家，進門，就顯得空蕩蕩的。父母的氣息還彌留在屋子的各處，就是看不到人。彼時，二嫂總是燉雞燒魚，忙前忙后，做一桌子豐盛的飯菜，我們姊妹圍坐在一起，邊吃邊有說有笑，聊著家常，整個屋子彌漫著濃濃的溫馨親情味。其實這樣的場景父母在世時，并不多見。姊妹聚不齊不說，多的時候，冰鍋冷灶，是連二嫂的人影都見不到的。而今，二嫂變了個人似的，而且在我們回時，二嫂總是大包小包給我和大哥（大姐在農村）裝些自家地上的蔬菜和自家做的吃食之類。有時匆匆進城也隔三差五會給我?guī)┳约鹤龅暮贸缘?，譬如八月十五會帶鍋盔，端午會帶米糕等，讓我受寵若驚，莫名的感動，像找到了親人間久違的溫情，有時眼里竟默然有淚水溢出。
　　 都說父母在，自己還能做孩子，父母家就是避風巷，有被噓寒問暖，呵護的疼愛，所有委屈都有處傾訴。但這樣的溫情在父母尚在世時，我是鮮能感受到的。而在我，娘家，一直有涼水里洗手的感覺，找不到熱水的溫度。
　　 也說父母在，家就在，故鄉(xiāng)尚有來處。父母不在了，兄弟姐妹都是親戚了，沒有父母在世濃，與我卻又恰恰相反。
　　
　　 四
　　 時間是分割機，也是最好的粘合劑。在二嫂嫁過來，我還在那個家時，雖然我和二嫂從沒吵過架紅過臉，但關系一直很微妙，像隔著一堵墻，這是我們彼此都心知肚明的，所以出嫁后，因為父母一直和二嫂生活在一起，總是看二嫂臉色過日子，所以我是基本不沾娘家的。盡管父母在，我還是有一種嫁出去的女兒潑出去的水一樣，到娘家總感覺不是自己家。為不給父母添亂，所以結婚后，我從沒因家里受了委屈，而跑回過娘家，有什么事都是自我消化。年頭節(jié)下看父母，基本都是當天去當天回，也從不帶二嫂家的任何東西。和二嫂年年不多的每次見面都相敬如賓，只有禮節(jié)性的問候，不多言語。
　　 二嫂只比我大兩歲，是我初三那年結婚的。過早地享受愛情，看不到婚姻的實質，初嫁，她滿面春風，看不出別樣。
　　 我還在上學，她已經嫁作人婦。她是我的嫂子，我不明白她為什么這么早嫁人，沒問過她那時的感受，也沒有估摸過她當時的心情。那個時候，農村女子不上學的，20歲左右就結婚的很多。
　　 尚在青春蓬勃期的二嫂，性格豪直奔放、率真，還沒脫離任性與稚氣，嬉笑無常，言語不受人沖撞，一語不和就會和人對上，還會走極端。愛情碰上煙火，就是一地雞毛。且不經歲月打磨，沒有多少生活閱歷的青春，本就敏感、脆弱、自私，缺乏包容與謙讓。婚后，二嫂將此種性格在柴米油鹽的煙火日子里揮灑得淋漓盡致，稍有不稱心，就使性子。
　　 二嫂的父親是舊時的讀書人，會卦術驅邪之類，在當地小有名氣，他經歷曲折傳奇，致使子女小時候有相當長時間缺失父愛，所以格外心疼袒護子女。他護犢霸氣，不容女兒受一點委屈，父母哥哥都特別敬畏，謹小慎微。尤其，自二嫂的二姐，因與婆婆吵架，喝農藥走了極端去了，怕二嫂父親怕得要命，據說那個婆婆嚇得在外面躲了差不多一年，迫于孫子沒人管才唯唯諾諾回到家。為此，不管二嫂如何任性，父母二哥都盡力遷就包容，盡心呵護捧著，不讓受半點委屈，生怕她不高興。
　　 以前的家，父親當，凡事都是父親說了算，母親都是言聽計從。二嫂一進門，感覺家里的空氣就變了。爹媽說話做事總是小心翼翼，凡事以二嫂為中心。反正家里什么事，都得二嫂同意，她若不同意，做了，感覺家里就會雞犬不寧。為減少家里矛盾，后來，父親干脆把當家做主的權力交給了二哥二嫂，他和母親只管俯首甘為孺子牛帶孫子做活，別的事不再過問。從那時起，家在我的心里就漸漸失去溫度，有了一種被疏離孤立的冰涼感，但我什么也不說，只管默默上學時上學，回到家該做什么就做什么，生怕言語不妥惹事端。
　　 農耕時代，重男輕女思想嚴重。性格不成熟的二嫂，也缺乏主見，有事都聽她父親的，為生孩子，沒少遭罪，飽受折騰，也因此這一生失去了唯一的女兒緣。二嫂初懷孕，她父親用生辰八字與月份對照一算，是女兒，就讓流產了。手術沒做好，之后二嫂連住兩次懷孕雖然都是男孩，但剛到七個月就自然流了。到了第四胎侄兒，家里什么都不敢讓做，到了七個月，就開始保胎，才順利生下。
　　 記得有一次，二哥和二嫂不知因何吵架，侄兒出生還沒斷奶，二嫂一氣之下回了娘家，二哥三番五次叫不回來，后來聽父親說有我的因素，但沒具體說。那是我上中專第二年的暑假回到家里的時候，正是農忙時節(jié)。
　　 記得那次，父親請了半個村子的人在家里說事，過于自尊的我感覺無地自容，默默地收拾東西去了姐姐家，從那次后，我假期基本在姐姐家過，很少回家來。在那個家，我好像一個多余的人。
　　 工作成家后，與煙火的雞零狗碎耳鬢廝磨，漸漸懂得了生活的艱難不易，對生活越來越隱忍，有什么事都自己扛著，不去向誰訴說，自我化解，也能感同身受嫂子那些年的不滿。
　　 盡管父母任勞任怨，凡事依著二嫂，但我們家兩個女兒，二姐生病，常年吃藥，做不了農活，而我在農村女孩多務農的年齡上著學，大哥一家又在城里，也需要家里時不時補貼，而家里所有的開支僅來源于地上微薄的收入，重擔好像都落在她和二哥身上，怨言難免，發(fā)泄情緒的事常有發(fā)生。
　　 二嫂是做事麻利細致的女人，也刀子嘴豆腐心，風一陣，雨一陣。什么事過后就煙消云散。沒有多少文化的二嫂，學了一手好針線活，尤其鞋子做得特棒。我的大女兒出生時，她曾給做過一雙壓紅邊帶紅纓老虎頭軟底花條絨布鞋，形象逼真，女兒一直穿到會走路。也給愛人做過一雙手工毛布手納底青條絨布鞋，結實、舒適、耐穿。那時愛人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧管所上班，經常下鄉(xiāng)收糧食，就穿那雙鞋走村串隊。
　　 父母一直和二哥二嫂生活在一起，不曾分家，這在當今少見。不管父親母親，最后病重的日子，都是二哥二嫂在床前鞍前馬后盡孝職守病榻的，我們其余幾個因相距較遠不方便而都沒怎么照管，由此父母也沒有枉付一生辛勞。
　　 沒有經歷，就沒有積淀。人生的好多路都是踩著前人的腳印在走。二嫂同樣兩個兒子，一個成家立業(yè)，一個待成。父母走了，二哥二嫂一樣演繹著父母曾今的角色，鞍前馬后，任勞任怨做兒子們的左膀右臂。只是，時代不同，農業(yè)已機械化，他們沒有父母那時候艱辛。
　　
　　 五
　　 血濃于水。星星月亮結下的心事，隱蔽在夜空，不易察覺。太陽出來就是經年的往事，隨著時間的推移，漸漸被時光淡漠，風化，最終以最柔和溫情的方式聚集。是的，父母的相繼離去，空蕩了的屋子，給我們無言的思考，那兩張并排放在堂屋方桌上笑容可掬的遺像，穿透每個人的心房，無聲地把我們匯聚，每個人都在悄然發(fā)生著改變，尤其二嫂，讓親情重又回歸故居，綻放了應有的光彩。