【寧靜·真】雪,如約而至(散文)
兩天前,手機上的天氣預(yù)報發(fā)布消息,說寒潮即將來臨,除了大幅降溫,伴之而來的還有雨雪。愛人比我激動,昨晚就迫不急待地下到小區(qū)里走了兩趟,看雪飄下來沒有。
今兒早上是周末,我還賴在床上,他便興沖沖地舉著手機跑進臥室,將拍攝的視頻給我看,說:“快起來,真的下雪了!”
我沒看視頻,跳下床拉開窗簾,向外望去,真的下雪了,只是從天空灑下的雪花細若柳絮、入地即化,遠遠未達到可以堆砌的程度,沒有讓我眼睛眩暈的白茫茫一片。
愛人將拍攝的視頻迅速轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈,嘴角洋溢著開心的笑,他是有多么期待這場雪???
的確,在西南地區(qū)難得見到下雪,更別說那種鵝毛大雪。我的記憶中,也只見過幾次大雪。
最近一次,是前年。雪是除夕之夜飄然而至的,與雪一起來的,還有新冠疫情,所以我的心里沒有以往見到雪的那種純粹的歡喜,更多的是希望,希望大雪過后,陽光來臨,疫情消失。然而時至今日,又一個下雪的日子來臨,我們還在與不斷變異的病毒作斗爭。
較近一次,是2008年。那年的雪不僅大,凝凍也很嚴重。那是一場突如其來的大雪,襲擊了包括貴州在內(nèi)的南方大部分地區(qū)。雪凝導(dǎo)致許多地方大面積停電,交通嚴重癱瘓,數(shù)千萬人受災(zāi)。過后相關(guān)部門組織編寫了《2008年貴州特大凝凍災(zāi)害》一書,對這場大雪和凝凍帶來的影響作了總結(jié)。至今,那場雪留給我的印象,除了斷電斷水,還有到單位上班后沒完沒了的除雪。
再遠一次,是1997年。那時我在花溪區(qū)高坡苗族鄉(xiāng)剛參加工作半年。高坡苗族鄉(xiāng)地處偏遠的高山之上,一場大雪在大年三十前一天將從山上到山下的公路封了。為了趕回家里與父母團聚,我不得不從山上步行了三個小時到山下,才搭上開往火車站的中巴車。在山路上走著時,全身心的注意力皆在腳下,怕滑倒,根本沒有時間和心情去欣賞山上銀裝素裹的美景。
最遠一次,是我十歲那年。那時的我即將小學(xué)畢業(yè),與父親在雪后到菜地里拔香菜。老家最有名的小吃是羊肉粉,而羊肉粉的鮮美是離不開香菜這道佐料的。父親種的香菜遠近聞名,每天天不亮,就有菜販子到家門口等著。我負責(zé)扒開厚厚的白雪,伸手將綠悠悠的香菜連根拔起,父親則負責(zé)剔除香菜的黃葉子后,理整齊用干稻草擰成的細繩將一把一把的香菜捆好。盡管帶著母親織的毛線手套,但我的雙手還是凍得發(fā)抖,等拔完香菜摘下手套時,十根手指每一根都凍得像紅蘿卜一樣。
盡管下雪的日子留給我的印象不怎么好,但卻是刻骨銘心的。當(dāng)然,記憶中也有與小伙伴們在田野里打雪仗、堆雪人的模糊場景,卻都沒有上述特殊時刻的印象清晰。
我時而在想,為什么人們會喜歡雪?若是雪像雨一樣常見,可能就沒那么稀奇。若是雪的顏色不是白色,也就不會寄托人們超脫凡塵與世俗的情感,也就不會代表純潔,象征著圣潔優(yōu)雅。
無論是陽光、雨水,還是白雪,都是合適最好。陽光太多,就會帶來高溫和干旱,雨水太多就會帶來陰濕和洪澇,白雪太多就會帶來寒冷和凝凍??烧l能主宰大自然,讓它在春秋時節(jié)有溫暖舒適的陽光,讓它在夏季有適可而止的雨量,讓它在冬季有詩情畫意的飛雪?所以我們只能等。若是等到一場恰到好處的雪,那便是上蒼的恩賜。
所以無論怎樣,我還是喜歡雪的,尤其喜歡“不知庭霰今朝落,疑是林花昨夜開”這樣描寫“雪”卻不著一個“雪”字的詩句。
眼前的飛雪讓我突然想起了故鄉(xiāng),不知故鄉(xiāng)此時此刻是否也正飄著雪。故鄉(xiāng)飄雪的冬夜,是一個特別適合于追憶舊時光、說廢話扯閑篇的絕妙時間。記得早些年臨近春節(jié)的晚上,我總是不遠千里趕回老家,為的就是與父母和弟弟妹妹聚攏在一起。夜深時分,父母休息后,我們姐弟三個卻總還圍爐坐著,不停地往爐火里加煤塊,似有說不完的話,其實談的不外乎就是兒時所經(jīng)歷的各種糗事。特別是大年三十夜飄雪的晚上,我們通常是要坐到天亮、守歲至黎明??扇缃?,手機將這種寶貴的記憶和深沉的情調(diào)打破了,近年來回到家里,兄弟姐妹也還與父母圍爐坐在一起,卻烤的是電爐。然后,大家各自捧著手機,偶爾也說幾句話,卻聊勝于無。如今想來,從前冬夜里兄弟姐妹間的夜談,真是一生中難得享受幾次的美妙時光啊。
對于雪,我還有一種說不清楚的感情。有首歌的名字叫《雪落下的聲音》,而我卻認為雪飄下來落到地上時,是沒有聲音的。從天空中飄落下來的雪,總是無聲無息卻又極度地包容著地面上的一切,像母愛。
母親不識字,卻十分關(guān)心天氣預(yù)報。前幾天我通過視頻與她聊天,她的第一句話就是:“聽電視里天氣預(yù)報說,最近幾天要降溫,你們那兒要下雪,出門去上班時,記得多穿點衣服?!?br />
我笑著對她說:“嗯,知道了,你們也一樣,出門去買菜時記得多穿點。”
母親是一個巧裁縫,但卻不是一個好織手,從小到大,我穿過許多她用縫紉機給我做的新衣服,卻沒穿過她為我織的毛衣。我身上穿的毛衣都是姑姑幫我織的。記得我生兒子坐月子時,母親前來照顧我。母親帶到我家里的物件,除了一堆她用舊的秋衣秋褲剪裁做成的尿布外,還有一件新的嫩黃色的小毛衣。
我當(dāng)時隨口問母親:“是我姑姑織的嗎?”未料母親紅著臉害羞地說:“不是,是我學(xué)著織的,你要不喜歡,回去我還是請你姑姑織?!?br />
“喜歡喜歡,太喜歡了,織得真好,真漂亮!”我趕緊抱著母親說。
我至今還記得,當(dāng)時一把抓起毛衣,掌心里感受到的那種柔柔的、暖暖的感覺。我不知道母親在燈下織這件毛衣用了多少時間,我只知道,一向不善于編織的她定是費了不少功夫才用不算熟練的針法,把一顆對外孫的愛心融于一條細細、長長的毛線,繞上千絲萬縷的思念,一針一針織就了那件嫩黃色的小毛衣。之后,我也想學(xué)母親,將我對兒子的關(guān)愛之情一針一線地織進毛衣里,于是到書店里買了織毛衣的書,學(xué)著給兒子織了許多毛衣,以此感念母親的恩情,延續(xù)遠方母親的愛。
總而言之,冬季飄雪的故鄉(xiāng),曾是讓我賞識南方冬景之唯一的機會,這一季里的好處,這一季里的瑣事雜憶,如今想起來,雖不多,但每一件都足夠溫暖我的心。
窗外的雪越下越大,若不停,再過一會兒,真的會越積越厚。我穿上外套,拉著愛人來到單元樓的樓頂往遠處看去,遠處的山隱隱現(xiàn)出不少白峰頭,耳邊不時吹來和著雪花的西北風(fēng),讓我感到大自然的深刻、神秘,一時竟找不到更合適的語言來形容當(dāng)下的心情,雖不停地打著寒戰(zhàn),但口里吐出的卻是白霧繚繞的清氣。
在這樣下雪的時刻,回到溫暖的屋子里,捧一杯熱茶在手,感到真是一個特別適合看書寫字、追憶過去的好時光,于是打開電腦,敲打著鍵盤,有了上述文字。
明日雪后一定會有陽光,在陽光的照耀下,雪會一粒粒地放起光來,蟄伏幾天的小鳥,也會振翅飛出覓食,唧唧喳喳叫個不休。小區(qū)的廣場里,一定會聚集著堆雪人、打雪仗的孩子們歡天喜地的身影。而我,也將于雪后初晴的清晨,出門開啟又一個周的工作之旅。