一
　　 雷電交加，天空一片漆黑，很是恐怖，院里的雞籠里一片撲騰聲，仿佛有什么不祥之兆似的。小蘭是二胎，出生那天，因?yàn)榇蟪鲅獡尵冗^來的母親金翠驚魂未定的望著墻，大口大口地喘著氣。幸虧姥姥提前用賣兔毛的錢買了臘肉、蘋果，掂給了接生醫(yī)生。醫(yī)生給金翠提前采取了措施，扎羊水、擴(kuò)宮……
　　 后來聽說，小蘭如果晚出來七八分鐘就有生命危險(xiǎn)。
　　 奶奶看著剛出生的小蘭，瘦削的臉上沒有一絲笑容：“又是個(gè)丫頭片子?！痹伦邮奶毂憧迒手樆厝チ?。母親恨恨地對(duì)著窗外的半拉月亮想：下回，我非生個(gè)嵬。
　　 金翠努力地想懷個(gè)男孩，但因?yàn)槟挲g和身體原因，幾年也沒有懷上。父親陳二桿經(jīng)常在母親耳邊念經(jīng)：家里需要繼承香火傳宗接代，缺男勞動(dòng)力，男孩好，男孩長(zhǎng)大了有出息。一急之下，金翠托人找了個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的婦科醫(yī)生要了個(gè)方兒，回家熬了幾個(gè)月的中藥，終于懷上了。
　　 弟弟順子出生那天，金燦燦的陽光照得院里院外都是暖的，滿屋子的人都很高興。奶奶，掂著一大包的棉衣，樂得喜眉笑眼，坐在床邊不停地問金翠還想吃些啥。高興歸高興，但家里的境況也日愈漸下，順子是三胎，陳二桿和金翠被罰了一萬元錢，這是他倆養(yǎng)了二十多頭羊換來的辛苦錢。有了順子后金翠身體大不如以前，更無心伺弄田里的菜，專心飼養(yǎng)那幾頭豬和幾十頭羊，幾畝薄田里長(zhǎng)出的草比菜還要多。她認(rèn)為，種菜奔不了小康，一些生活的重要開支只能從豬和羊的身上打算盤。
　　 金翠常念叨：好命不要算，喂個(gè)豬兒試試看。說起家里的豬，養(yǎng)大可真不容易。陳二桿和金翠兩個(gè)鄉(xiāng)下人開始哪會(huì)養(yǎng)豬呢？頭回養(yǎng)了兩頭豬娘，終于養(yǎng)到要下豬兒了，可是由于沒有經(jīng)驗(yàn)，不會(huì)接生，獸醫(yī)離的遠(yuǎn)，豬娘難產(chǎn)連母帶子一起都死了。
　　 望著順子，陳二桿和金翠下了決心，一定要養(yǎng)活那幾頭豬。他們向村東頭養(yǎng)豬有經(jīng)驗(yàn)的張二大爺請(qǐng)教和摸索，終于把豬養(yǎng)成了！一窩五頭小豬終于成活了！那段時(shí)間金翠經(jīng)常是很晚才睡，半夜還要起來打望，生怕有什么閃失。
　　 二
　　 夏天，小院藤上掛著零落的小黃花和瘦長(zhǎng)的絲瓜。小蘭站在藤下看廚房的后墻，墻上有劃過的痕跡，那是姐姐用燒火棍畫出來的：是一個(gè)小小的書包和幾桿鉛筆。姐姐名叫來娣，特別喜歡畫畫，但家里舍不得花錢給她買畫筆。姐姐和小蘭先前是有書包和筆的，后來在弟弟順子六歲時(shí)，該上學(xué)的年齡。小蘭上初一，姐姐來娣上初三，為了弟弟，她倆不得不綴了學(xué)，書包被擱置在屋里的角落里落了灰。
　　 陳二桿一遍遍地催促綴了學(xué)的來娣和小蘭放羊、割豬草：“羊的銷路是有，可豬是頭年賣，得了錢要給順子交學(xué)費(fèi)?！笨蓙礞废氲氖钱嫻P和紙，她默默地望著那幾頭豬和幾十頭羊，低頭琢磨著……
　　 五頭豬兒，一頭最大號(hào)的、三頭中號(hào)的、還有一頭“落腳食”兒。陳二桿用架子車馱著豬，天麻麻亮招呼來娣吃過早飯就沿著山坡路出發(fā)了。豬場(chǎng)上，來娣的衣服都濕透了，她盯著來來往往的人，咬著嘴唇，不吱聲兒。幾頭豬兒一擺出來，就來了個(gè)大伯買走了四頭。最后一頭，來娣摸摸它，試著陳二桿談起了條件：“我們天天打豬草，豬賣了，可不可以給些角毛錢，買畫筆？”。陳二桿，拿出臨走時(shí)金翠塞進(jìn)口袋里的卷煙兒，叭嗒叭嗒地抽了幾口，想了半天：“光畫畫有啥用？順子上學(xué)會(huì)有出息的。這豬賣了是給他交學(xué)費(fèi)的?！眮礞窙_著無知又重男輕女的父親急了，聲音逐漸起了節(jié)奏：“那我和小蘭，成天吃不飽，去放羊打豬草，沒有功勞也有苦勞，我們不是你親生的嗎？筆和紙要不了多少錢的。”陳二桿，歪著頭想了半天勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭。剩下一頭“落腳食”兒，最后來了一位中年漢子買走了，看著他打開幾層布包拿出數(shù)張鈔票給了陳二桿，來娣開心起來。
　　 賣豬回來，陳二桿用紙包著一些角票，有些不情愿地遞給梳著羊角辮的來娣手中后，又轉(zhuǎn)過身抽出幾張。來娣知足地樂了，又生怕父親反悔，趕緊把錢裝進(jìn)床邊那個(gè)小木箱子里鎖上了，然后歡天喜地地去了廚房。燒鍋后，她抽出一根黑炭似的焦棍，在廚房后邊的斷墻上畫來畫去，畫張書桌，畫間屋，又畫個(gè)古代仕女頭像。畫得高興，就舞著焦棍沖著小蘭笑：“知道不，還缺個(gè)書生。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋?！毙√m半懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，用嘴吮著手指，肚子咕咕響：“姐，我餓了?！眮礞防^續(xù)在墻上劃，劃出三個(gè)字“陳昭書”?；剡^頭告訴小蘭：“這是我給自己起的名兒，不喜歡來娣這個(gè)破名兒。順子已經(jīng)來了，我想改名?！?br />　　 廚房的門，被推開了，金翠閃了進(jìn)來，亮起大嗓門：“來娣，你爸和順子餓了，烙玉米餅，快些?！毙√m眼巴巴地望著金翠，歪了歪頭，聲音更小了些：“我餓?！笨山鸫湎鬀]有聽到似的，一個(gè)勁地催促著來娣。來娣端起那個(gè)舊瓦盆，用手搓揉起一團(tuán)玉米面，不一會(huì)兒，鍋里便貼了一圈金燦燦的玉米餅。金翠端了一盤玉米餅，急匆匆地拐回了正屋，那里有陳二桿和寶貝弟弟順子。來娣拿起剩下的一個(gè)玉米餅，掰成兩半，吹了吹，遞到小蘭的手里，疼愛地讓她慢慢吃。小蘭咬著餅，開心地沖著要改名兒的來娣笑。
　　 順子被陳二桿和金翠當(dāng)成全家的寶貝，他的任何東西都緊緊地鎖在屋里，不允許小蘭和來娣動(dòng)一指頭。有一次，小蘭好奇，想看看那屋里到底放的啥，怎么這么精貴？便趁著順子出門玩耍，溜進(jìn)了屋。墻上居然掛著一把破舊的二手小吉他，她只是用手指輕輕劃了一下吉他弦，便被順子聽到了。順子，扯開嗓子嚎啕：“賤丫頭，動(dòng)我的吉他！”，然后用腳踢開了門，一把拽著小蘭到了屋外，不依不饒，驚動(dòng)了陳二桿倆口兒。他倆瞪著雙眼，盯著小蘭訓(xùn)她，仿佛她做了傷天害理的事情，一邊好言好語安撫著順子。
　　 來娣停下手里的燒火棍，不滿地望著這邊：“順子，她不是賤丫頭，是你的二姐?！薄拔也还?，誰讓她動(dòng)了我的吉他。”順子幾乎要破口大罵了。來娣鄙視地看著這一切，看樣子，事情不是她可以阻止和改變的。小蘭最終被罰，在墻角站了半晚上。這件事情太可怕了，至少在她的心中，父親和母親的慈愛只在順子的身上眷顧。冷，小蘭心里象下了雪，冰涼冰涼的。
　　 日子一天天地隨著墻上的老掛歷過去了。順子長(zhǎng)大了，學(xué)習(xí)差，脾氣臭，整天和村里的小混子一起摸魚逮蝦、抓雞摸狗、不務(wù)正業(yè)。家里的田——更荒了。
　　 來娣輟學(xué)后，天天趁著打豬草的時(shí)候，跑到學(xué)校的后墻邊偷聽教室里的讀書聲。教室窗外有一行大字“讀書可以改變命運(yùn)”，她就這樣偷偷地自學(xué)。有一次聽課耽誤了放羊，丟了一只小羊，慌得滿山找也沒有找到，回到家她又累又餓，還被父親陳二桿打了一頓。那一夜，來娣哭得非常痛，發(fā)誓要讀書學(xué)習(xí)，以后說啥也不能放羊。夏夜，蚊蟲叮咬，家里舍不得買蚊香，來娣把雙腿泡在舊水桶里，啃那些借來的自修書籍。當(dāng)那張自修?？飘厴I(yè)證拿到手后，她百感交集地摸著那張?zhí)m皮白鑲的證書：沒舍得買一本書，全是借來的，多少個(gè)夜晚的苦讀，終于有了成果。有了這文憑和知識(shí)，可以做些事情了。
　　 三
　　 中秋節(jié)的傍晚，順子掂著小魚小蝦回了家。陳二桿倆口兒高興得合不攏嘴：“娃兒長(zhǎng)大了，以后肯定有出息?！苯鸫淠贸鲆粋€(gè)小盆，把魚蝦放進(jìn)去。不一會(huì)兒，廚房里生了煙火，一陣香味傳遍小院里里外外。飯桌上，一小盆魚蝦混著鹽細(xì)端放在那里，盆邊擺了一雙筷子，那是給順子的。小蘭、姐姐和父親、母親吃的依然是地菜糊糊和雜糧饅頭。順子得意地拿起筷子，兩只眼睛瞟了瞟小蘭，鼻孔里冒出一股濁氣。
　　 像這樣霸道的家宴，經(jīng)常出現(xiàn)，時(shí)間久了，小蘭和來娣也就習(xí)以為常了。
　　 順子到了談婚論嫁的年齡，陳二桿兒和金翠招呼親朋好友給他介紹對(duì)象。順子認(rèn)為自己是傳宗接代光宗耀祖的命根子，整天頂著那個(gè)舊氈帽，四處招搖，得意非凡。可他的游手好閑和以自我為中心在村里是出了名兒的，沒有幾家愿意把姑娘說給他。幾年過去了，順子守著父親和母親留下的薄田，還是孑然一身。
　　 來娣二十二歲時(shí)偷走了家里的戶口本，改名陳昭書，想用學(xué)來的手繪才藝準(zhǔn)備在鎮(zhèn)上辦一家設(shè)計(jì)公司。她悄悄地告訴了小蘭，小蘭聽說后，張大了眼睛：“咱是丫頭，咋能冒那風(fēng)險(xiǎn)？家里有弟弟，等他混好了，幫襯咱就行了 。”來娣望著瘦瘦的小蘭，想了會(huì)兒，從包里掏出一本書《好命的姑娘最簡(jiǎn)單》。夜晚，小蘭摸著那本書，金翠的話徹耳響起：“女子無才便是德，好好放羊?qū)W燒鍋，將來找個(gè)好人家嫁了安心過日子。”，書最后被擱置在角落里，被遺忘了。
　　 這時(shí)候,村里有好心人給順子介紹個(gè)跛腳的老姑娘，張口要三萬塊錢的彩禮。順子在彩禮上和老姑娘談崩了，“窮，還懶，又臭又硬的脾氣！一輩子沒有出息?！崩瞎媚锓质趾筠o順子一句話，噎得順子也說了難聽話：“你是個(gè)跛子，咋還有資格要彩禮?！保f完還跑好心的媒人家里窩囊了一通。跛腳的老姑娘被揭了傷疤，哭著回了家，家里的父親脾氣暴不愿意，趁天黑摸到院里打了順子一頓。媒人也生氣了，到處說順子不學(xué)無術(shù)，傲慢無禮，順子的名聲也出去了。
　　 幾年過后，順子的婚姻大事始終亮綠燈。金翠望著他，不再是歡喜的眼神，而是一臉的憂愁煩悶。陳二桿眼看著出了老態(tài)，臉上的皺紋擠在一起，把那雙無神的小眼睛襯托得更細(xì)瞇了。他和金翠天天盼著媳婦和孫子，盼來盼去，最終，只有夕陽每天把淡淡的黃光照進(jìn)孤單的小院里來。
　　 陳二桿想卜一卦，他蔫蔫地坐在他面前的那個(gè)小矮凳上。對(duì)面坐著瘦得不能再瘦的劉半仙兒，他額角上貼著一個(gè)小小的圓圓的符，符上的紋理里似乎散發(fā)著一股霉味兒。劉半仙兒搖搖那個(gè)裝了七八個(gè)竹簽的舊木筒，嘴里念念有詞?！斑恕钡匾宦?，一個(gè)竹簽從舊木筒里搖晃出來，劉半仙兒把眼睛湊在竹簽上，念：“下下簽。所遇之事，病在心劫……”。
　　 陳二桿聽到是下下簽，心里更是涼到了底兒：“劉大師，有啥破解的法兒沒有？幫我兒順子改改運(yùn)勢(shì)。”他哭喪著臉，差點(diǎn)兒跪下來哀求。
　　 劉半仙兒仰起頭，望著天空，嘴里喃喃自語：“辦法倒是有，容我我去求南方神仙指?jìng)€(gè)路兒。不過……”劉半仙兒停住了，看著陳二桿哆哆嗦嗦地從衣兜里掏出一堆舊票，遞過去。劉半仙兒接過錢，傲慢地用長(zhǎng)指甲撥弄撥弄這堆票，一副不滿意的表情。陳二桿慌亂地在衣兜里繼續(xù)掏?？墒?，所有的兜翻了個(gè)遍，手里還是空的。
　　 半天過去了，劉半仙兒拿出一道黃符，沖著天空燒了。舉起干柴一樣的手指，比劃幾下說：“仔娃的命脫生錯(cuò)了，要想改運(yùn)勢(shì)，得靠丫頭換親。”
　　 陳二桿聽了，心里很不是滋味兒：“命啊，以前靠仔娃頂立門戶、傳宗接代、光宗耀祖，現(xiàn)在要靠丫頭換親?！?br />　　 回到家，他揣著那根下下簽，心情沉重地咽不下飯。小蘭剛放羊回來，發(fā)梢上滿是汗水，胳膊上還挎了一籃豬草，那群羊“咩咩”地叫著，絲毫沒有感覺到即將被宰割的命途。陳二桿，走到羊圈，數(shù)了數(shù)，經(jīng)過那場(chǎng)瘟疫，只落下四五頭了，賣了也湊不夠象樣兒的彩禮錢。這順子如果成不了家就意味著斷了后。昭書打小犟不聽話，這剛長(zhǎng)大就跑得沒了影了，家里只有小蘭這丫頭了。
　　 飯桌上，一碗炕好的小魚端在小蘭的面前：“吃吧，這是你媽專門給你做的。”小蘭望望陳二桿，有些不敢相信似的，又瞄瞄順子，始終沒有下筷子，最后這魚落在了順子的嘴里。
　　 夕陽西下，天邊最后一抹云消逝在這個(gè)夜里，晚上，小院里的人各懷心事地睡了。
　　 四
　　 清晨那聲雞鳴響起，陳二桿和金翠揣著個(gè)小包來到村西邊兒的媒人家里。半晌才出來，臨行時(shí)，媒人的腳一只在門外，一只在門內(nèi)：“行，這事兒包在我的身上了。”小蘭被說給一個(gè)剛剛因?yàn)樯ニ懒死掀诺慕ㄖゎ^。建筑工頭瞅瞅小蘭的照片，拿出八萬塊錢給了陳二桿，陳二桿給媒人提了五千塊錢。媒人滿意地離開了小院，金翠來到廚房告慰小蘭：“人雖然是二婚，但家境不錯(cuò)，過了門生個(gè)男孩子，日子就有奔頭啦。都是為了你弟弟啊，家里記著你的功勞?！?br />　　 聽說建筑工頭相貌丑陋，脾氣暴躁，小蘭哭了幾個(gè)晚上，但最終為了順子屈服了，在結(jié)婚協(xié)議上簽了名兒。
　　 順子娶了個(gè)漂亮的媳婦，但這媳婦好吃懶做又嗜賭，過門沒有幾年，家里的錢被賭得差不多了，還嫌棄順子不賺錢。順子瞅著她那張標(biāo)致的臉：“好看就行，來年生個(gè)娃兒，改運(yùn)就好?！毙√m嫁過去，難產(chǎn)生了個(gè)丫頭，身子落了毛病，不能生了。建筑工頭冷眼冷語，不是打就是罵的，一臉的不耐煩：“不生兒子，要你有啥用。還花我那么多的錢。喪門星，整天哭?！闭f完，還踹小蘭一腳。
　　 受不了家暴的小蘭反抗了，拿了一張離婚證帶著小丫頭回了娘家?？傻艿芎偷芟币矝]有給過她好臉色：“混不下去啦，回來還添一張嘴，誰該養(yǎng)活你？！”家里整天鬧騰，陳二桿和金翠愁眉不展的。
　　 生意有了起色的昭書，順利成了家，家庭幸福和睦，生了一兒一女，老公特別地疼她。這次和她一起回了村，車停在陳二桿那個(gè)老院兒邊?！鞍郑妒聝哼@樣的犯愁？咱家的那些地，改建成村圖書館，你看行不?！标愓褧贸鲆化B圖紙，放到小飯桌上。
　　 “大丫頭回來了？家里的事得和你商量一下。你個(gè)丫頭都有了家，還有了倆寶貝。你弟順子到現(xiàn)在也沒有個(gè)娃兒，老陳家不能斷了后，媳婦天天不做活兒，要吃要喝，還成天欺負(fù)你妹妹小蘭?！标惗U長(zhǎng)嘆一口氣。
　　 “爸，我這次回來，是和你商量把家里的那幾畝地，我出資改成圖書館，租給村里。村支書開明，和我們協(xié)商要規(guī)劃村里的建設(shè)、修路、振興新農(nóng)村產(chǎn)業(yè)?！保愓褧哉Z中露出一股堅(jiān)定。
　　 “到時(shí)，我教小蘭和順子學(xué)習(xí)，讓他們先當(dāng)個(gè)圖書管理員試試?！闭褧闷饞咧?，沖著陳二桿和金翠笑?！霸缒?，你們讓我綴學(xué)，幸虧我偷學(xué)文化知識(shí)長(zhǎng)本事，這才可以辦公司賺錢買房買車，成家立業(yè)?！?br />　　 “圖書管理員能掙錢？”陳二桿抬起頭，太陽照在院里的墻頭上，泛著朦朧的光?！澳?。不過，得學(xué)文化知識(shí)?！闭褧陲堊狼?，那盤玉米餅冒著熱氣。
　　 “仔娃的命脫生錯(cuò)了，要想改運(yùn)勢(shì)，得靠丫頭換親。再來燒符，給你指引方向……”劉半仙兒的話在陳二桿的耳邊不斷地響起。“我再去燒道符吧。”?！鞍?，信算命的干啥？信我的?！瓣愓褧陉惗U面前，用手?jǐn)]擼腦門上的秀發(fā)。
　　 “中，金翠，把小蘭和順子找回來，一起吃飯。這些年太委屈小蘭啦。姊妹三個(gè)就數(shù)昭書過得好，就靠她來得幫幫他們啊。 ”陳二桿沖金翠發(fā)了話?！昂眠?，我這就去，天快黑了，趁早去?！苯鸫渑峙值挠白勇湓诩?xì)碎的雜草里……
　　 “讀書可以改變命運(yùn)！昭書說得好。唉！我和你媽老了，糊涂半輩子啦。這些年，辛辛苦苦，生下你姐弟三人，家里困難，沒有讓你們吃好穿好。前些年養(yǎng)羊還有一些錢，不多，本來是想留給順子的，可他娶個(gè)這敗家的媳婦兒，現(xiàn)在先拿出來改建圖書館?！标惗U的一縷白發(fā)，貼在額頭上，象月光泛著希望。
　　 五
　　 第二天，陳家小院的公雞張開翅膀站在太陽下，就像鳳凰朝陽，渾身金亮金亮的，打起了響亮的鳴。陳二桿披上外衣，踏出屋門，來到爬滿絲瓜的藤下，望著東方上空，又看看那只威武的公雞，咧開嘴笑了。