家里人說(shuō)，我小時(shí)候最?lèi)?ài)哭。因此，大家都管我叫“爛哭貓”。全村人都以“爛哭貓”為我的代名詞。母親在世時(shí)，閑談中常常提起我這一趣話(huà)。
　　 是病了，身體不舒服?還是覺(jué)得抱得不自在?
　　 母親告訴我，那時(shí)家里人多。我父親是獨(dú)苗，爺爺早故了，家里可依靠的人是年邁的阿瑪，以及母親和父親。大姐、二姐、大哥年歲尚幼小。那時(shí)，解放了，農(nóng)村走集體化道路，村里是生產(chǎn)隊(duì)，父母每天都去參加集體勞動(dòng)，阿瑪也要去放牛牧畜。我生下沒(méi)有多久，沒(méi)有人看護(hù)，父母不是把我安在家里睡覺(jué)，就是隨身帶到田邊地頭，鋪開(kāi)一個(gè)墊子，讓我睡在一旁。這哪里能睡得安穩(wěn)自在？于是，我就這樣以哭聲去表達(dá)自己的訴求了。
　　 那時(shí)經(jīng)濟(jì)收入靠工分分配，不勞動(dòng)就分不到口糧，生活不下去，是沒(méi)有辦法經(jīng)常去抱我的。日久之后，哭，也就成了我的習(xí)慣常態(tài)。這事，直到我好幾歲都是如此。
　　 少不更事，家人要安撫我，想讓我不哭，就以這樣的方式嚇唬我：“你看，對(duì)面山路上，那個(gè)勾腰弓背的‘丐化佬’又來(lái)了。她是要抱走孩子的，趕快不哭！”恐懼使然，我即刻收聲止住了哭鬧。
　　 他們用以唬我的所謂的“丐化佬”，是在鄉(xiāng)村民間里行乞化緣討食的一族。印象中，“丐化佬”是專(zhuān)門(mén)抱走小孩的壞人，一提到他們，小孩都會(huì)擔(dān)驚害怕。
　　 在鄉(xiāng)民的意念中，“丐化佬”是“餓鬼”，沒(méi)有糧食吃，會(huì)去偷，會(huì)去做壞事，對(duì)于他們，鄉(xiāng)民們多少也懷有一份戒備之心。而家里人說(shuō)的這些“丐化佬”，就住在距離村子一兩里路外的一處荒僻幽深之處。
　　 那里，古木參天，藤蔓遍野，野獸毒蛇出沒(méi)，人跡罕至。加上里面時(shí)不時(shí)傳出幾聲凄厲的呱呱呱的鳥(niǎo)叫聲，更顯得它的陰森恐怖。
　　 它是一處廢棄年久的“缸瓦窯”，是鄰村容屋人的地盤(pán)。也許，做出的陶器產(chǎn)品銷(xiāo)路不暢，還沒(méi)有到解放就倒閉荒廢了，里面廢缸爛瓦遍地，還有幾間遺留下來(lái)的斷墻破屋，小孩子都不敢涉足。
　　 但是，從廢棄的窯窖里面，往往能找到他們喜歡的寶貝——“玻珠”。鄉(xiāng)下孩子，沒(méi)有玩具，玩玻珠，是最快樂(lè)的游戲之一。
　　 彈玻珠比賽規(guī)則是，在平地上挖下一個(gè)小坑，再在幾尺之外定下一條界線(xiàn)，可雙方或者多方參與。大家在界線(xiàn)之處，將自己的玻珠彈到小坑里。誰(shuí)彈出的玻珠精準(zhǔn)，靠近坑沿，誰(shuí)能進(jìn)坑快，誰(shuí)就有攻擊對(duì)方的主動(dòng)權(quán)。玻珠落坑后，即可把靠坑最近的對(duì)手的玻珠打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓他沒(méi)有進(jìn)坑的機(jī)會(huì)，誰(shuí)能守住大本營(yíng)，誰(shuí)，就是贏家了。
　　 那時(shí)沒(méi)有透明的水晶玻璃珠，“缸瓦窯”燒出的瓷質(zhì)玻珠，就是孩子心中的最?lèi)?ài)了。見(jiàn)著小伙伴玩得這么開(kāi)心，我，當(dāng)然很想獲得這樣的一顆玻珠。
　　 一次，隨了阿奇、阿波、小叔子等五六個(gè)小伙伴，就冒險(xiǎn)去了一次“缸瓦窯”。
　　 踏過(guò)破罐、磚頭、瓦礫，鉆進(jìn)破窯肚子里苦苦尋找，我只獲得了一個(gè)不很滾圓的玻珠。因?yàn)楹ε拢还苷业秸也坏讲Ｖ榈?，大家都不敢再久留。各自拿著玻珠正要離開(kāi)時(shí)，即看見(jiàn)遠(yuǎn)處的破屋旁，有個(gè)蓬頭垢面、衣衫襤褸、佝腰僂背的人在走動(dòng)，我們一時(shí)緊張起來(lái)，大家一哄而起，個(gè)個(gè)慌不擇路，拔腿就跑。
　　 走出了老遠(yuǎn)才敢停下腳步。這時(shí)，心還在怦怦地跳個(gè)不停，都以為是遇到了大人說(shuō)的、那些會(huì)抱走小孩的“丐化佬”了。
　　 自從那一次“缸瓦窯”的奇遇，陰影一直留在我的心里。此后，再也不敢踏進(jìn)“缸瓦窯”一步了。直到上學(xué)讀書(shū)，去學(xué)校打從“缸瓦窯”邊荒蕪的小路經(jīng)過(guò)，我們都會(huì)加快腳步。上學(xué)或回家，都結(jié)伴而行的，自己更不敢獨(dú)自來(lái)往了。
　　 這一隱蔽恐怖之處，在我整個(gè)少年歲月里，都覺(jué)得它是神秘莫測(cè)的地方。直至樟家水庫(kù)修建了，庫(kù)區(qū)蓄水，大水將“缸瓦窯”淹沒(méi)了，我們也搬遷到了外地，這個(gè)地方神秘的記憶，還沒(méi)有徹底荒蕪，它依然留在我幼小的心靈里。
　　 后來(lái)，遷居外地的村民不適應(yīng)那里的生活，紛紛重返故土，我們隨村民一起，又從外地重新搬回了家鄉(xiāng)。
　　 這時(shí)，印象中幽深的“缸瓦窯”已經(jīng)一覽無(wú)遺，不見(jiàn)蹤影了。庫(kù)水漫到了旁邊，原來(lái)的古木、藤蔓、野竹、荊棘蕩然無(wú)存，它變成了光禿禿的一片坡地。當(dāng)年的神秘，隨一切植被的消失而袒露于眼前。
　　 時(shí)勢(shì)變遷，上個(gè)世紀(jì)八十年代，浦北縣設(shè)立樟家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)政府所在地選址就落在這里。于是，高低不平的“缸瓦窯”頃刻被夷為平地，取而代之的，是樓房建筑物。
　　 “缸瓦窯”，從此就徹底消失在人們的視野里了。
　　 這一曾經(jīng)的幽深處，再次喚起我隱隱記憶的，是前些年二姐與我的一次談話(huà)。因她提起一個(gè)叫“阿斗姐”的事，才讓我重新記起這一心中的秘境。也是從那一次交談里，我從姐姐口中又知道了與此相聯(lián)系的、村里的一些鮮為人知的秘人秘事。
　　 那一次，我們談到少時(shí)艱難求學(xué)的經(jīng)歷。姐姐說(shuō)，她到廣西博白縣江陵讀農(nóng)業(yè)中學(xué)時(shí)，來(lái)回幾十里路，爬山涉水都是赤足徒步行走的。
　　 一次，由于從學(xué)?；貋?lái)得晚，到了半路，天就擦黑了。二姐記起同村有個(gè)遠(yuǎn)房堂姐嫁在附近一個(gè)叫大沖的村子里，于是，二姐決定去找她。后來(lái)，二姐獲得了這個(gè)多年不見(jiàn)的堂姐的熱情款待，在她那里住了一宿才回家。
　　 她說(shuō)，這個(gè)堂姐叫做“阿斗姐”。
　　 我說(shuō)，“阿斗姐”，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是曾經(jīng)偶爾從母親口里聽(tīng)到過(guò)。聽(tīng)到她的事，似乎是很遙遠(yuǎn)的往事，我也沒(méi)有追問(wèn)下去。
　　 于是，二姐接著給我說(shuō)起了“阿斗姐”以及她母親的一些往事。
　　 “阿斗姐”比二姐大六七歲，她是同村遠(yuǎn)房“花六”第一任老婆的女兒。
　　 二姐告訴我，“阿斗姐”的母親，在我出生的時(shí)候，她已經(jīng)被家人逐出門(mén)戶(hù)了?！鞍⒍方恪遍L(zhǎng)大后出嫁時(shí)，我也還沒(méi)有出生。自從她母親被趕出家門(mén)后，嫁出去了的“阿斗姐”，也再?zèng)]有回過(guò)村子里。所以，我是不認(rèn)識(shí)她們母女倆的。
　　 “阿斗姐”的母親，為什么被家人趕出家門(mén)呢？
　　 她被家人休出去了后，又流落到了何方呢？
　　 這里，得先說(shuō)說(shuō)“阿斗姐”的父親”花六”。
　　 在我識(shí)事時(shí)，“花六”已經(jīng)是駝背的老人了。在村民當(dāng)中，“花六”口碑不好。據(jù)說(shuō)解放前曾經(jīng)與外村人有過(guò)勾連，做過(guò)對(duì)不起村民的事。他也是獨(dú)苗。娶回第一任老婆，急盼她能生一個(gè)能傳宗接代的兒子。可是，老婆卻給他生了一個(gè)女兒?！盎钡哪赣H，是一個(gè)生性殘暴的潑婦。兒媳生不出個(gè)孫子，怎么可能放得過(guò)她?于是，為要個(gè)兒子，“花六”休妻，將這個(gè)斷種無(wú)后的媳婦“施”出家門(mén)去。
　　 這個(gè)被“施”出家門(mén)的女人，就是“阿斗姐”的母親了。
　　 “阿斗姐”的母親還在月子中，就被家人斷了食物，趕出門(mén)戶(hù)不讓進(jìn)家。她產(chǎn)后身體虛弱，一時(shí)走不了，也舍不得丟下自己的心頭肉，這個(gè)家婆就向她澆潑冷水，還外加棍棒拳腳組合驅(qū)趕，結(jié)果將她打至重傷，斷了脊梁骨。由于不施救治，從此，她不能直身行走，身體彎成了個(gè)九十度角，走起路來(lái)，頭就總是往前傾的。
　　 人們所說(shuō)的弓腰駝背的“丐化佬”，就是以她的這個(gè)形象來(lái)定位的了。
　　 民間約定俗成規(guī)定，被別人休出的女子，是再也不容回到娘家里的。民俗說(shuō)，“潑出去的水，嫁出去的女”。悲啊，女人比水還賤格。這時(shí)，走投無(wú)路的“阿斗母”想到了荒廢了的“缸瓦窯”那幾間破房子。于是，她擇荒而居，那里就成了她借以棲身落腳的地方來(lái)。
　　 據(jù)說(shuō)后來(lái)，又有兩三個(gè)無(wú)家可歸的流浪漢，也到這里來(lái)投宿?！案淄吒G”，也就成了乞丐一伙聚居之地。
　　 他們無(wú)田地可供耕種，生活只能以野菜野果為食，或者行走鄉(xiāng)間乞討，求取別人的施舍。
　　 鄉(xiāng)間有這么一句俗語(yǔ)，“螞蟥聽(tīng)水響，丐化聞鼓響”。說(shuō)的是，丐幫對(duì)乞討的方向很敏感，凡有鼓聲傳出的地方，他們就知道有紅白喜事在操辦，到那里乞討，十有八九能討到食物的。民間有“喜不拒丐”的傳統(tǒng)，辦紅白喜事的人家，都不會(huì)鄙薄上門(mén)乞討的人，只要他們上門(mén)來(lái)，好魚(yú)好肉也會(huì)施上一份給他們。所以，乞丐最盼望能聽(tīng)到鄉(xiāng)村里傳出來(lái)的鼓響和鞭炮聲了。
　　 這一帶，方圓有十五、六個(gè)自然村，紅白喜事操辦這村沒(méi)有那村有，給這幾個(gè)乞丐生存下去提供了條件。而從“缸瓦窯”出發(fā)往東南方向走，就有七八條村莊。所以，我們村子對(duì)面的山間小路，常常是他們經(jīng)過(guò)的道路。
　　 這條通道，也是通往一個(gè)粵桂兩省交界的小圩鎮(zhèn)——太平圩的主要道路。小時(shí)候，站在村邊，常?？梢钥匆?jiàn)山路川流不息的過(guò)往行人。
　　 “阿斗母”出發(fā)行乞討食，常常打從村對(duì)面的山路經(jīng)過(guò)。于是，她就被當(dāng)作村里大人嚇唬小孩的神秘的“丐化佬”了。
　　 雖然印象中的“丐化佬”聲譽(yù)不佳，但是，“阿斗母”不是壞人，是舊社會(huì)歧視婦女苦難加身的苦命人。只是因?yàn)樯怀鰹槿藗髯诮哟哪泻?，被主人逐出家門(mén)，落草行乞，才落到度日維艱，苦苦求存的境地。
　　 “阿斗母”被“施”出家門(mén)后，“花六”娶回了第二個(gè)老婆。這老婆也是性格剛烈的女人，由于她性格暴躁，上躥下跳，人們號(hào)她為“拱暴圩”。失去了母親的“阿斗姐”，也受盡她的欺凌，常常吃不飽飯。這時(shí)，“阿斗母”每每乞得食物回來(lái)，就在對(duì)面山路上大聲傳呼她，把好吃的飯食與這個(gè)苦命的孩子勻著吃。
　　 據(jù)姐姐回憶說(shuō)，那一年災(zāi)荒，大家都處于饑饉難熬之境，我母親還得到過(guò)“阿斗母”送給的干飯吃。
　　 這里說(shuō)的“干飯”，就是“阿斗母”平時(shí)行乞回來(lái)的飯食，一次吃不完，就把多余的米飯曬干收藏起來(lái)，以備平時(shí)沒(méi)有食物的時(shí)候，拿出來(lái)煮開(kāi)食用。
　　 人們都擔(dān)心乞丐的食物不干凈，其實(shí)他們都是用清水洗過(guò)，精心處理晾曬干爽后才收藏起來(lái)的。母親說(shuō)，這是乞討來(lái)的“百家飯”，吃了“百家飯”，人是會(huì)更健壯的。所以，就接受了她的饋贈(zèng)。
　　 我母親善艾灸，那時(shí)醫(yī)生缺少，村民頭疼發(fā)燒都找到她，“阿斗母”就常常獲得母親的救治，在“阿斗母”被家人欺負(fù)驅(qū)趕出門(mén)時(shí)，母親也曾經(jīng)接濟(jì)過(guò)她，她對(duì)我母親因此也懷有感恩之情。
　　 都說(shuō)好人有好報(bào)，壞人有惡報(bào)。這事在“阿斗姐”一家人中，也得到了應(yīng)驗(yàn)。
　　 “阿斗母”被她的惡婆婆棍棒相加逐出家門(mén)之后，娶回的那個(gè)新媳婦，就是二婚女人“拱暴圩”，其品性更是剛烈不減。那時(shí)，這個(gè)婆婆已是風(fēng)燭殘年，老不中用了?！肮氨┷住边€她以此前對(duì)待“阿斗母”那樣的手段，常常不給飯吃，或者給飯吃，也需等他們吃完之后，才把剩下的殘羹剩飯像狗食那樣放置門(mén)外，讓她自己來(lái)取食，平時(shí)絕不讓這個(gè)惡婆婆踏進(jìn)廚房一步。
　　 這一幕，我姐姐是看到的。解放初，在均分地主房產(chǎn)時(shí)，我家獲得兩間房子，他們正好與我們比鄰而居。姐姐說(shuō)，每天中午和晚上，到了吃飯的時(shí)候，惡婆婆就坐在大門(mén)狗洞的旁邊祈盼，竄頭往里面探視，看看媳婦施出飯食了沒(méi)有。她的晚景，很是凄涼的。
　　 或許，報(bào)應(yīng)也是連鎖反應(yīng)的吧？歲月流水又將這個(gè)“拱暴圩”渡入了晚景。這時(shí)，病臥在床的她，也沒(méi)有獲得兒女家人的悉心照料，撒尿拉屎，也沒(méi)人理睬，只在她睡的床中間，鋸開(kāi)了個(gè)洞，讓她自我排泄，誰(shuí)也不敢進(jìn)入她這間臭氣熏天的屋子。后來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，她就一病嗚呼了。
　　 由“缸瓦窯”的秘境想起與此相連的人間的、鮮為人知的“阿斗姐”和“阿斗母”的、那些心酸的往事，現(xiàn)在也都已經(jīng)成為了難追的往事。
　　 歲月的厚重，已將這些往事層層覆蓋起來(lái)了。
　　 就讓它們永遠(yuǎn)埋沒(méi)在世間吧。但愿人間再也沒(méi)有這樣的一處令人恐怖的“缸瓦窯”，也沒(méi)有與它相連的那些人生悲劇慘景重新演繹。