一
　　 母親是六十年前的老初中畢業(yè)生，當(dāng)時(shí)農(nóng)村的初中生很少，因此畢業(yè)后就被村里的耕讀小學(xué)聘為教師。教了幾年之后被親戚介紹給當(dāng)時(shí)也是教師的父親，于是，母親又來(lái)到我們村里小學(xué)做老師。三年自然災(zāi)害時(shí)期，父親在距家八九十里的另一個(gè)鄉(xiāng)教書(shū)，伯父、伯母在另一個(gè)縣教書(shū)，叔叔與三個(gè)姑姑都在讀書(shū)，家里所有的家務(wù)農(nóng)活都落在爺爺、奶奶身上。父親想想自己每月十幾元的工資連一擔(dān)胡蘿卜（當(dāng)時(shí)每擔(dān)二十多元）都買(mǎi)不到，看看忙碌疲憊的爺爺、奶奶，一心想分擔(dān)卻又遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車(chē)也沒(méi)有自行車(chē)，都是靠?jī)蓷l腿行走，每次回來(lái)都要步行幾個(gè)小時(shí)，因此幾乎也幫不了多大的忙。在外拿不到幾個(gè)錢(qián)，對(duì)內(nèi)不能減輕父母的苦與累，性急的父親沒(méi)有與家里任何人商量就辭職了，將行李連同定量戶(hù)口全部遷帶回了家。因?yàn)槭橇昵暗睦蠟I中初中生，有點(diǎn)文化，又很能干，父親在隊(duì)里做了會(huì)計(jì)，入了黨。母親依然在村里小學(xué)教書(shū)，不久，隊(duì)里缺少一個(gè)保管員，有人推薦母親回來(lái)做，當(dāng)時(shí)村里小學(xué)的教師不像現(xiàn)在由縣鄉(xiāng)管理，而是與當(dāng)時(shí)的大隊(duì)關(guān)系很大，于是，母親就聽(tīng)從召喚，回到隊(duì)里做起了保管員，與剛強(qiáng)耿直的父親一起做了大半輩子的農(nóng)村基層干部，與農(nóng)田耕牛相伴到老。
　　 母親是外公外婆中年所得，因而在家里比較受寵；又是兄妹五人中排行最小的，家里的一些農(nóng)活也輪不到她，因此除了讀書(shū)、教書(shū)，幾乎所有的農(nóng)活都沒(méi)有做過(guò)。從講臺(tái)到種地，將面對(duì)又苦又累而又生疏的農(nóng)活。不會(huì)農(nóng)活，母親就一件一件地跟著老農(nóng)們學(xué)；疲憊，就咬緊牙關(guān)忍著。因?yàn)槲覀兡抢锸撬?，以長(zhǎng)水稻為主，初夏時(shí)節(jié)，都要起早帶晚插秧的；而外公家以旱地為主，種植玉米和麥子。所以母親剛下水地時(shí)很不習(xí)慣，尤其害怕水田里的水蛇螞蝗。聽(tīng)母親說(shuō)，有一次正在秧田里起秧苗，她突然大叫著跳上田埂，眼淚都被嚇出來(lái)了。正在起秧苗的社員們都莫名奇妙，一問(wèn)才知道母親因?yàn)橥蝗话l(fā)現(xiàn)腿肚上叮著一只螞蝗而被嚇得驚慌失措。這一幕讓對(duì)水蛇螞蝗早已司空見(jiàn)慣的社員們哈哈大笑，也成了大家津津樂(lè)道的笑談。
　　 隊(duì)里的干部都不脫產(chǎn)，與其他社員一樣干活。那時(shí)還是集體，天剛蒙蒙亮就要起床干活，晚上要干到天黑這才收工，幾乎從未做過(guò)農(nóng)活的母親咬牙堅(jiān)持著，一邊學(xué)一邊干，一邊干一邊學(xué)，以至有時(shí)疲憊得站著就能睡著，終于成為一個(gè)不落于人后的種地好手。后來(lái)，母親入了黨，又到大隊(duì)里做了多年的婦聯(lián)主任及副主任，做了很多工作，調(diào)解了很多家庭糾紛。母親還是鄉(xiāng)里送到縣院婦產(chǎn)科培訓(xùn)的第一批鄉(xiāng)村接生員，村里很多年輕人都是由母親親手帶到這個(gè)世界上的。母親一生善良和善、勤勞儉樸，因?yàn)槟赣H的為人，因?yàn)槟赣H的能干，在村子里留下了極好的口碑，得到老老少少的普遍敬重。我們現(xiàn)在回去時(shí)，一些老人見(jiàn)了都會(huì)問(wèn)起母親的身體，說(shuō)起母親的好，話(huà)語(yǔ)里流露出滿(mǎn)滿(mǎn)的敬意。
　　 我曾在高中畢業(yè)后短暫的幾個(gè)月內(nèi)干過(guò)栽秧，低著頭，弓著腰，一趟秧插下來(lái)，只覺(jué)得眼珠子都快墜下來(lái)了，腰酸背痛。好不容易才巴到地頭，跳上田埂，也不顧地上泥巴螞蟻，便仰面躺在地上，以讓快要斷了的腰直一直。而收麥?zhǔn)盏炯竟?jié)因?yàn)榕绿鞖庥凶?，更是如“搶”的一般。白天忙著收割推運(yùn)，晚上又忙著打場(chǎng)，中午也不得休息，還要翻秸草，以至累得只要手里一住，站著就做起了夢(mèng)。那短暫的幾個(gè)月農(nóng)活讓我深刻地體會(huì)到了中國(guó)農(nóng)民的那種辛苦，那是一種極為疲憊的累，是一種幾乎超出了身體極限的累。而父親母親卻就這樣長(zhǎng)年累月地在田地里默默勞作。他們就是那些堅(jiān)韌頑強(qiáng)耕耘田間的老牛。
　　
　　 二
　　 父親兄妹六人，除了父母務(wù)農(nóng)外，其他伯伯叔叔姑姑們都在外工作。我們家最多時(shí)十七口人，那時(shí)還沒(méi)有分家。每到放假或過(guò)年，在外工作學(xué)習(xí)的家人們回來(lái)，在一起吃飯，家里的氣氛就熱烈得如同開(kāi)會(huì)一般。吃飯時(shí)鍋屋排開(kāi)兩張桌子，大人在大桌，小孩在小桌，歡聲笑語(yǔ)令鄰居們羨慕。父輩們對(duì)爺爺奶奶都很孝敬，兄弟姐妹們之間相處得十分和諧；在當(dāng)?shù)?，我們這一大家以“和睦孝順講情講理”著稱(chēng)。他們這種孝順的美德，這種融洽的氣氛，這樣和諧的氛圍，一直對(duì)我們有著極其深遠(yuǎn)的影響。
　　 父親與母親的感情極好，母親對(duì)父親也非常體貼。母親雖然與父親同樣做農(nóng)活，但考慮到父親的活比較重，總把最好吃的省給父親。記憶猶新的是，家里養(yǎng)了幾只小雞，稍長(zhǎng)大些除了偶爾一家人吃上一只兩只外，不少就被母親用豆油與糖蒸熟單獨(dú)留給父親。正常見(jiàn)父親吃我們就都走開(kāi)了，有時(shí)看我們?cè)诟?，父親常會(huì)吃了一半就給我們吃。那時(shí)我們還不太懂事，正求之不得，連忙你一口我一口地分而食之，最后連碗也被刮得光光溜溜。而給母親吃，她是從不吃的；不是不喜歡，而是舍不得。
　　 父親母親幾十年的婚姻中從來(lái)都沒(méi)有紅過(guò)一次臉，有的只是相互的親熱與彼此的和諧。我們的家里只有歡聲笑語(yǔ)，而沒(méi)有別人家的嘰嘰吵吵。父親說(shuō)的最多的一句話(huà)就是，人么，也就這么幾十年光景。言下之意就是要相互珍惜，處的好好的。這種溫馨和諧的環(huán)境，讓我們學(xué)習(xí)到了許多重要的東西。記得結(jié)婚前就對(duì)妻說(shuō)過(guò)：爸媽關(guān)系這么好，我們以后也要像他們一樣。其實(shí)，夫妻相處幾十年，難免沒(méi)有矛盾與沖突，而客觀地去看待問(wèn)題，平和地去對(duì)待矛盾；多以欣賞的而不是以挑剔的目光去看對(duì)方，多以平和的心態(tài)去換位思考，多以包容的狀態(tài)去對(duì)待沖突，就能充分品嘗到愛(ài)的甘甜與情的溫馨。我們的婚姻相對(duì)較好，既有我們共同努力的因素，也有來(lái)自于父母榜樣的力量。這與父輩們對(duì)長(zhǎng)輩的孝順，彼此間的相處和諧，家庭間的融洽和睦一樣，給我們以一種傳承，一種非常可貴的傳承，也希望這樣的傳承一代一代地永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。
　　 父親性格剛強(qiáng)，有點(diǎn)大男子主義（這一點(diǎn)我也繼承了，妻說(shuō)這是我唯一的缺點(diǎn)，好在不太嚴(yán)重），而母親則是一位典型的賢妻良母，家里的大事小事當(dāng)然都是商量著辦，但一錘定音的必定是父親，哪怕偶爾母親有不同看法也只能保留意見(jiàn)。在我們逐步離開(kāi)了老家以后，家里就只剩下了他們兩位老人。我們?cè)缇妥屗麄兩辖蛛S我們一起生活，但勤勞的父母婉言謝絕。兩位老人拿的補(bǔ)貼足夠他們用，卻依然在農(nóng)田里忙個(gè)不停。在父親第一次腦梗之后，母親考慮到父親的身體，不允許他從早到晚打麻將，三番五次地說(shuō)，父親不聽(tīng)，母親只好告訴我們，讓我們勸勸父親。我們輪番回去勸說(shuō)，父親這才有了改變。
　　 二○一一年十月一日父親腦梗突然再次發(fā)作，十月十日不幸去世。心中的大山轟然倒塌，母親悲痛欲絕，只要?jiǎng)e人提起父親的事甚至名字，淚水頓時(shí)滾滾而下。為了不讓母親觸景生情，我接她到我家和我們一起住。很長(zhǎng)一段時(shí)間她與鄰居只要一談起父親就會(huì)熱淚盈眶?，F(xiàn)在父親去世七年了，只要一提到父親，母親立即神色黯然，眼眶發(fā)紅，以至我們?cè)谒媲岸疾桓以趺刺崞鸶赣H，以免引起母親傷心。近一兩年來(lái)，母親漸漸有了老年癡呆的癥狀，我想，母親的這種狀況應(yīng)該與父親去世后的過(guò)分悲傷，長(zhǎng)時(shí)間難以釋?xiě)延嘘P(guān)吧。其實(shí)，父親去世時(shí)已經(jīng)七十三歲了，他的生前快樂(lè)而知足，母親應(yīng)該想開(kāi)看開(kāi)的。畢竟相攜同去的夫妻少之又少。
　　
　　 三
　　 父親去世后，母親隨我們一起住，偶爾也回老家住幾天。次年四月皓澤出生，看著可愛(ài)的小重孫，老太太高興得喜笑顏開(kāi)，又為父親沒(méi)能看到這一幕而神黯色傷。重孫出生帶來(lái)的歡聲笑語(yǔ)讓老人家很開(kāi)心，最高興的時(shí)刻就是寶貝重孫攙著她散步。
　　 美好時(shí)光一晃而過(guò)，母親和我們?cè)谝黄鸺航?jīng)六年了。有時(shí)母親感覺(jué)長(zhǎng)時(shí)間住我家，心里過(guò)意不去，就與我說(shuō)，她兩個(gè)兒子，常住我家擔(dān)心妻子不樂(lè)意。我說(shuō)，媽?zhuān)矚g住就住吧，您兒媳婦什么人您不知道么，您盡可放心。母親有時(shí)到鄰居家與老太太們聊聊天，有時(shí)幫媳婦摘菜，有時(shí)候看電視，也?？磿?shū)。閑下來(lái)看書(shū)，戴上眼鏡，自帶一種文化的氣質(zhì)。我笑道：您老人家眼鏡一戴就是教授了。本來(lái)母親就是六十年前的老師，是有著幾十年黨齡的老共產(chǎn)黨員與鄉(xiāng)村干部??！在我們家，母親還是一位“保健專(zhuān)家”，母親看得最多的書(shū)就是保健類(lèi)書(shū)，比如《不生病的智慧》《人體穴位與疾病》以及《偏方大全》之類(lèi)。以前我們讓母親吃香蕉，她就是不吃，她說(shuō)那是涼性的；夏天我們讓她吃西瓜，老人也不吃，說(shuō)那是大涼的，吃多了不好。母親以前總是告訴我們這個(gè)疾病按這個(gè)穴位，那個(gè)病吃這個(gè)更好，然而，現(xiàn)在卻不知道說(shuō)了。
　　 女兒孫輩們對(duì)母親都很好，時(shí)不時(shí)給奶奶買(mǎi)衣服買(mǎi)好吃的，孫子出去游玩也會(huì)帶上奶奶。于是，從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親得以隨孩子們一起到上海、南京、蘇州、無(wú)錫和淮安等地游玩，雖然不，但至少飽了眼福，心情愉悅。作為兒子的我因?yàn)橐习啵m沒(méi)多少空閑帶母親出去游玩，但我用電動(dòng)車(chē)帶著老人家去周邊鄉(xiāng)村或公園小游。很期待將來(lái)有空帶母親出去游玩。
　　 西邊去年新建了一間房子，妻說(shuō)：老太住下面省得爬樓，再弄個(gè)衛(wèi)生間，讓老太住著方便些。于是，讓人將母親的房間裝成了一室一廳一衛(wèi)的小套。只要有空我會(huì)挽著母親的臂膀出去散步，猶如小時(shí)候母親拉著我們的手。陪母親一邊走一邊聊，為了讓她老人家動(dòng)動(dòng)腦筋，故意與她聊起老家以及她娘家的一些事，以試圖喚起老人對(duì)往事的回憶。其實(shí)，老人們對(duì)物質(zhì)的要求并不高，他們更需要的是精神的快樂(lè)。我們做兒女的不僅要努力讓他們吃好住好，更要給予他們精神的陪伴，心靈的慰藉，努力地讓他們開(kāi)心。
　　 幾乎不可遏制的，母親漸漸老了。從表面上看，母親精神依然很好，然而記性較以前退步很大，很多事記不起來(lái)，很多事說(shuō)了就忘；尤其是智力退化嚴(yán)重，連六歲的重孫都不如了。皓澤到她房間拿起遙控器，叭叭叭想看啥就看啥，而老太太卻連電視都不會(huì)開(kāi)，拿著遙控器也不知怎么用，教了又忘，每晚都是我或妻過(guò)去打開(kāi)電視，調(diào)好頻道讓她看。用了多年的手機(jī)也不會(huì)打了，女兒打電話(huà)來(lái)，她很多時(shí)候都不知怎么接。燈忘了關(guān)，抽水馬桶忘了按那更是常事。偶爾還會(huì)犯迷糊，有時(shí)候比較熟的人也不認(rèn)識(shí)了，好幾次我在睡覺(jué)前過(guò)去看她，她原來(lái)坐在床上看書(shū)看電視的，卻又穿得好好的準(zhǔn)備出去。我問(wèn)她，她說(shuō)天不是亮了么，準(zhǔn)備起來(lái)的。我告訴她，您還沒(méi)睡呢，母親這才啞然失笑地又脫衣上床。
　　 有一次母親半夜打開(kāi)大門(mén)出去，大門(mén)也不關(guān)。我不得不在晚上睡覺(jué)前將門(mén)鑰匙暫時(shí)收起來(lái)，第二天早上再給她，以防夜里出去，摸不回家。有時(shí)母親在幾十米遠(yuǎn)的地方散步竟摸不著家，幸虧鄰居送回來(lái)。大孫子怕她哪天走丟了，特地在網(wǎng)上訂制一只刻有我們?nèi)齻€(gè)手機(jī)號(hào)碼的金屬手環(huán)，套在奶奶手上，以備不時(shí)之需。母親容易激動(dòng)也容易傷感，我們好言好語(yǔ)哄著她，正如哄著小孩一般。俗說(shuō)：老不如人，小不如人。這樣的話(huà)在母親身上得到了充分地驗(yàn)證。年后并不太冷，還有一次發(fā)現(xiàn)母親身上雍腫，再細(xì)看，原來(lái)在兩件毛衣之外又穿了兩件羽絨服，哄著她脫掉一件。有一天溫度比較高，我們都穿的很薄，而老太卻穿了左一件右一件的毛衣，媳婦問(wèn)她不熱么？要不要脫掉一件？想不到老太太立即冷臉大聲道：難道冷熱我不曉得么？媳婦嚇得不敢再說(shuō)了。我中午下班，妻告訴了我，我一摸母親的后背都是汗，忙又哄著她脫掉兩件毛衣。有一次剛下過(guò)雨，地上還有積水，母親要出去散步，妻子說(shuō)地上有水還是別出去了。但母親非要出去，于是我就陪她出去走了一段路，很快便回來(lái)了。妻奇怪地問(wèn)怎么這么快就回了。我說(shuō)：老太太要出去走走，不讓她出去，她就不高。那我就攙著她出去走走，讓她高興唄。孝順孝順，不僅要孝，也要順的。和小孩一樣，老人也要哄??！
　　 父母對(duì)兒女的愛(ài)是天底下最無(wú)私的愛(ài)了，而子女為他們做了一些理所當(dāng)然之事，他們卻十分感激，過(guò)意不去。我們每天早上端去早茶，母親常會(huì)說(shuō)，不要費(fèi)事，以后不要端來(lái)了。睡覺(jué)前我照例到母親房間去看一下才放心，有時(shí)看到母親床前放著白天穿的鞋子，就知道她可能沒(méi)洗腳，一問(wèn)，果然如此。于是我馬上去兌些溫水，幫母親脫了襪子為她洗腳。老人家說(shuō)，我自己洗，自己洗，老要你洗。我說(shuō)：自家兒子，又不是旁人。她說(shuō)，兒子的孫子都大了，還讓兒子為我洗腳。我說(shuō)：兒子七十八十不還是您的兒子么？再說(shuō)，我們小時(shí)候不都是你洗的么？母親說(shuō)：那不同，那是應(yīng)該的。我說(shuō)：父母把兒女養(yǎng)大是應(yīng)該的，兒女為你們養(yǎng)老不也是應(yīng)該的么？我們是理所應(yīng)當(dāng)，你們應(yīng)心安理得。
　　 母親以前都是自己洗澡，現(xiàn)在不會(huì)洗了，每次都是媳婦替她洗。媳婦幫母親洗澡時(shí)，母親有時(shí)會(huì)不過(guò)意地說(shuō)：又難為你們了。妻說(shuō)：老太，不能說(shuō)這話(huà)的，這不是我們應(yīng)該做的么？
　　 前幾天在母親房間拉著母親的手陪母親聊天，想到我們小時(shí)候母親對(duì)我們的呵護(hù)，情不自禁地在母親的額頭親了一下。我們小時(shí)候，母親無(wú)數(shù)次地吻過(guò)我們。我擁五望六了，從記事至今，卻記不起何時(shí)吻過(guò)母親。母親見(jiàn)兒子吻她，幸福地笑了，以至漸漸地紅了眼睛……
　　
　　 四
　　 子夏問(wèn)孔子何為孝，孔子云：色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？意思是說(shuō)：難在兒女的臉色上。若遇有事，由年幼的去做；有了酒食先讓年老的吃，這就算是“孝”了么？言下之意，僅僅讓他們吃好住好還不能完全說(shuō)是“孝”。這只是“孝”的一部分，或者說(shuō)只是一種低層面的“孝”，而真正的孝不僅是要讓他們?cè)谖镔|(zhì)上生活得舒服，更讓他們?cè)诰裆系玫桨参?，心理上得到快?lè)。愈是年齡大了，他們愈認(rèn)為自已沒(méi)有用了，心思也愈是敏感，兒女們的一個(gè)臉色，一句大嗓，一聲抱怨都會(huì)令他們難受許久。因此，對(duì)待老人，我們不僅要有愛(ài)心，更要有耐心，有細(xì)心。務(wù)切不能對(duì)他們耍臉色，務(wù)切對(duì)他們和顏悅色地好好說(shuō)話(huà)。不要讓他們小小翼翼地看我們的臉色，而要多觀察他們的臉色，在他們不開(kāi)心的時(shí)候去找出原因，去寬慰他們，逗他們高興，哄他們開(kāi)心。開(kāi)心與舒心才是父母最想得到的啊。
　　 “孝道”乃天下至道。父母乃我們的第一大福田。“孝”是連接上下的通道，以祭祀通天，以傳承通地。一個(gè)連父母都不能孝順的人你還能指望他對(duì)誰(shuí)承擔(dān)起責(zé)任？我們不要去看我們的父母怎樣對(duì)待他們的父母，即使做得再差；我們不去看我們的父母過(guò)去對(duì)我們?cè)鯓?，即使他們?cè)儆胁坏街?；我們也不要刻意做給孩子或別人看而去“孝”，那樣帶有做秀成分的“孝”人前與背后有別，也是堅(jiān)持不長(zhǎng)久的。我們要做的，就是做我們最好的自已，像我們小時(shí)候父母對(duì)我們的呵護(hù)關(guān)愛(ài)一樣，用我們的周到體貼，用我們的和顏悅色，用我們最大的耐心和最細(xì)的細(xì)心，去最大限度地讓他們夕陽(yáng)快樂(lè)，晚年幸福！
　　 對(duì)父母好，被稱(chēng)做“孝”，其實(shí)，這樣的“孝”又有誰(shuí)做不到呢？哪個(gè)父母在我們小時(shí)候不是“放低了，怕漬著；放高了，怕跌著；含嘴里，又怕化了”的？再想一想我們又是怎樣照顧我們的兒女的？我們又為什么不能用小時(shí)候他們對(duì)待我們的愛(ài)心細(xì)心與耐心，去對(duì)待正漸漸老去的他們呢？烏鴉尚知反哺，羔羊尚且跪乳，何況人乎？
　　 誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉。謝謝您，母親！您讓我記著我不僅是個(gè)爺爺，是個(gè)父親，還是一個(gè)孩子；謝謝您，母親！是您讓我們的孝心有所依托；有您讓我們孝順，是我們的福氣。我們一定會(huì)以我們最久的耐心，最細(xì)的細(xì)心與最大的孝心去換取您物質(zhì)上最大的舒心，精神上最大的開(kāi)心，您的舒懷、您的微笑就是對(duì)我們最高的獎(jiǎng)賞！