一
　　 “爛了，爛了，整個西條坪那片地全爛了！”
　　 我的堂弟?？自诘首由希冶蹞P(yáng)起，一掄一掄地，正在向我演講。
　　 “你也不想想，多少年了，追了多少化肥？打了多少農(nóng)藥？噴了多少除草劑？那片地全都腐爛了！必須推土機(jī)推過一尺，全推進(jìn)溝里，才能見新土?！?br />　　 我這堂弟是個熱鬧人，說話愛夸張，極盡渲染，他到了哪里，哪里紅火，我們都愛聽他掄侃。
　　 我笑著聽著，順便逗他一句：“我說沒那么嚴(yán)重吧？”經(jīng)我這么一杠，他就更來勁了。
　　 “你還不信？咱倆打個賭，咱取了西條坪的土讓檢驗部門檢驗一下，看我說得對不對？你還準(zhǔn)備栽紅薯？那土里的蟲都快百毒不侵了，咱就等著看，看是蟲吃得多，還是你吃得多？”
　　 這是大前年的事了，我準(zhǔn)備在村里西條坪栽些紅薯。
　　
　　 二
　　 我愛吃紅薯，但是一整年里也吃不了幾口。一般市場或大一點的超市倒是有賣紅薯，我卻懶得看一眼。因為打小吃著一種極致的好紅薯，現(xiàn)在面對這種只算充饑食材的紅薯，自然是瞧不上了，不吃也罷。
　　 我所謂極致的好紅薯就是家鄉(xiāng)所謂的紅紅薯，這種稱謂有些奇怪，紅薯之稱前面還要再加一紅字。以家鄉(xiāng)人的道理，現(xiàn)在再加這一紅字，是為了區(qū)別于家鄉(xiāng)原有的老品種，比之這紅紅薯，他們便稱其為白紅薯。
　　 大前年天旱，家鄉(xiāng)的紅紅薯產(chǎn)得少，一斤直賣到八元。且不說它貴賤，就買那么幾顆，也不解饞癮呀！我就想，咱在村里有地，何必呢？何不自力更生，自給自足呢。
　　 叫西條坪的這片地在村西頭，就在村邊，是村里的頭等地。分地的時候，這片地是按自留地分的，我們家分得半畝。多年前父母還在村里時，父親在這半畝地里栽了十一棵花椒樹，栽接了七八棵蕩山梨樹。多年間我們出門在外，就放荒了這塊地，任荒草彌漫，瘋生瘋長。至于陷在荒草里的花椒樹梨樹，既無人管理，就任它們自生自滅了。每年到了深秋，父母也會回去，主要是摘花椒。那幾棵蕩山梨，就看天年蟲情了，蟲吃病侵之后，剩多少是多少吧。
　　 不管收獲多少吧，總是父親的一番心血，村里有這幾棵樹牽著，父母也有個念想。
　　 三年前，父親過世了。之后這幾棵樹怎么辦？泉下的父親肯定不舍吧。這塊地就在村邊，就在村人眼前，任它們就這樣死滅掉，村人也會說道我們吧，這會讓父親不安的。
　　 給父親上墳時，我在心里告訴父親，說：“您老放心吧，我會接手這塊地，看護(hù)這幾棵樹的?，F(xiàn)在正好，我也想栽紅薯?！?br />　　 說干就干，去年春上，我將這地里的荒草砍掉，燒掉，在樹間寬余點的地方開出兩三塊地。這片地本只半畝，又栽了樹，我所謂開地，不過是見縫插針罷了。好在有的地方梨樹枯死了，將這枯樹挖掉，還能稍寬展些，栽些紅薯是夠了。接下來，我再央人給花椒樹梨樹剪了枝。
　　 慶幸的是，眼下這地幾年可不用施肥?，F(xiàn)在的農(nóng)村，已經(jīng)沒有牛馬驢騾這些牲畜了，便少有農(nóng)家肥了。村人務(wù)作果類，種一點莊稼，基本全用化肥。我是堅定的無公害食品主義者，化肥我是堅決不用的。好在這片地放荒多年了，荒草生滅腐爛，早養(yǎng)肥了，多的是有機(jī)肥。
　　
　　 三
　　 只是堂弟既那樣說，我該怎樣防蟲呢？
　　 70年代，村人家家戶戶都在自己的自留地里栽很多紅薯，將紅薯當(dāng)一半口糧。那時候地里也有蟲，但損害微乎其微，人們幾乎不在意。頂多，有勤快的人在地里撒些草木灰，就算防蟲了。
　　 但是現(xiàn)在不同了，就像我堂弟所說，地腐爛了，蟲皮實了，必須用農(nóng)藥了。我說了，我是堅定的無公害食品主義者，現(xiàn)在真到了事頭上，我也要施用農(nóng)藥嗎？這讓我很是糾結(jié)。理想是理想，現(xiàn)實是現(xiàn)實，在地爛蟲皮的現(xiàn)實面前，我得妥協(xié)了，我堅定不了了。
　　 我了解到，村里的果農(nóng)每年要給蘋果打八次藥，給梨打六次藥。怎么會這樣呢？上世紀(jì)里，我們村是有名的金梨鄉(xiāng)，村里幾片梨園由幾個老齡勞力管理。他們既不施化肥，也不打農(nóng)藥，純粹是粗放式管理。這中間，也因這幾個老齡勞力精力不濟(jì)來不了，顧不過來。頂多，整個一冬里，他們瞅見有起了蟲疙瘩的梨枝，搭了梯子剪下來，放火燒了。就是這樣，病蟲也不是問題，就像沒這回事。
　　 國家現(xiàn)在禁用一零五九之類的劇毒農(nóng)藥，只允許施用輕毒微毒農(nóng)藥。即使這樣，經(jīng)果農(nóng)們七八次的反復(fù)施打，其結(jié)果會怎樣呢？我沒有詢過檢驗部門的專業(yè)說法，不管怎樣，總是讓我心懸。
　　 我曾就此事問過我的一位堂哥，我說：“你就不能不打藥嗎？”
　　 堂哥怔了一下說，好：“兄弟哩，不打藥，二哥這一年就沒收成了?！边@就是現(xiàn)實，我還能說什么呢！
　　 到了五月，我去買紅薯苗。賣主自己也栽紅薯，我便向他請教怎樣防蟲？
　　 他說：“三九一一很管用，我可以幫你弄到?！?br />　　 聽他這樣說，我心里一緊，就像被烙鐵燙了一下。我遂應(yīng)付說我自己想辦法，就趕緊離開了。
　　 三九一一即屬劇毒農(nóng)藥，后來我也聽說了，那些大規(guī)模栽種紅薯的合作社都用三九一一。這就是現(xiàn)實??！我不敢多想，我能管了人家的事情嗎？我還是管我自己的事情吧！
　　 我怎么辦呢？我走進(jìn)了農(nóng)資門市。商家向我推薦了一種藥，說大家都在用，效果很好，屬微毒型的，是專用于紅薯防蟲的。像這種事情，咱也不懂呀，就只能聽人家說，便買了兩包。
　　 這藥是一種紫紅色的小顆粒，商家說抓一把吃了也沒事，這讓我想起關(guān)于賣老鼠藥的段子。我只能笑笑，至于這藥頂不頂事，現(xiàn)在就管不了了。這種時候，我覺得自己就像在走形式，像在應(yīng)付責(zé)任。
　　 回到村里，我便將藥撒在地里，學(xué)著人家起了壟，鋪了膜，將所買的四百棵紅薯栽上。知道我這種栽法后，我那堂哥便笑我，說：“好兄弟哩，你當(dāng)種地是好種的？你就等于是滿地里撒胡椒面嘛。下藥要有針對性，要切中目標(biāo)，要一棵一施，將藥下在紅薯苗根部?！?br />　　 聽他這樣說，我也覺得是這么個道理。但是已經(jīng)遲了，我的紅薯苗都栽了。我便在心里安慰自己，說這樣也好，毒性也能輕些。
　　 這個時候，梨花已經(jīng)開了，在我的周圍，我家地里和鄰家地里直是一片雪世界，梨花鋪天蓋地，滿眼都是。它們像一只只白蝴蝶在枝頭團(tuán)團(tuán)飛舞，鬧鬧嚷嚷的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這蝶舞圖美極了，它們有的三五只簇?fù)碓谝黄?，有的單?dú)展翅在嫩葉間，在在所所，一派生機(jī)。花椒樹枝已漸露出密密的花序，再過幾天，花椒嫩苞就要掛滿枝頭了，有到地邊，濃濃的花椒香便撲鼻而來。
　　 賞心悅目只是一時間，而在我心里，這些梨樹并不是重點。我是再不愿意妥協(xié)了，我堅決不給它們打藥，說不定今年病蟲不厲害呢。由他去吧，蟲吃過了，剩下的算。
　　 紅薯不像其他作物，要省事利索得多，不用我天天守在村里，基本是現(xiàn)在栽上了就等秋后刨了。這中間，因行門戶我回了兩次村，順便拔了兩次地壟間的草。兩次所見，地壟上的紅薯一次比一次變化大，長勢很好。特別是我第二次回村的時候，我但見滿地綠油油的紅薯葉，茂密繁盛，薯們莖條粗壯，將地壟間都簇滿了，給了我豐收的預(yù)期。這時候，我已經(jīng)忘了蟲害的事情了。
　　 過了十月一就能刨紅薯了，我按捺著自己，只等下了霜。聽老人們說：“別看天氣涼了，紅薯還在長呢?！?br />　　 好不容易等到下了霜，我興沖沖地趕回村。來到地頭，我先看向了梨樹，當(dāng)下我就心涼了。
　　 因為多年來第一次剪了枝，梨花怒放，都好像開得大。而我卻對它們不怎么看重。但現(xiàn)在全瞎了，眼前的景象真叫個慘不忍睹。蜜蜂在樹枝嗡嗡亂飛，每個梨子都是疙疙瘩瘩，這是因為病；每個梨子上都有蟲眼，這些蟲眼流淌著汁水，引得蜜蜂起起落落。樹下有掉落的爛掉的梨——梨被蟲子鉆了洞后，不用幾天，就會爛掉落下。我呆呆地站在樹下，滿鼻子聞到的都是酸甜相混的氣味。全瞎了，沒有給我剩下一顆完好的梨子。
　　 如果以梨推紅薯，是不是我就不需要動手了？雖然我還下了藥——當(dāng)然，就像我堂哥所說，我所謂下藥，那就像是滿地里撒胡椒面。
　　 現(xiàn)在就掉頭離開嗎？我肯定不甘心。梨瞎就瞎了，本來我也不看重它們。紅薯卻是我下了苦水的，現(xiàn)在我人已經(jīng)來到地里了，不管結(jié)果怎樣，我總得面對，總得刨開看看。
　　 還好，大概是有了先前梨的慘狀墊底吧，霜?dú)⒅?，地里一片枯黑。并不覺肅殺，因為這枯黑的藤蔓下是滿滿的成熟，可喜的收獲。刨開第一棵紅薯后，我的心便踏實了。紅薯上蟲眼是有——這也在我的預(yù)料中，但只是局部現(xiàn)象，更有光光堂堂的，沒有被蟲咬的。因為地肥有勁，紅薯個頭還不小，這樣下來，即使被蟲咬了，損失也有限，十之一二吧。
　　 這些蟲眼形態(tài)各異，狼藉斑斑，有開溝的，有挖坑的，有鉆空的，有打洞的，坑坑洼洼，窟窿眼竅。經(jīng)蟲們這一番隳突，紅薯的品相就全瞎了。
　　 現(xiàn)在想到我下的那兩包藥，它到底起沒起效力，我是全沒有概念了。一者，它干脆是假的，則紅薯有蟲眼便不奇怪了。二者，因我使用不當(dāng)，沒有切中要害，也可理解。三者，還是其毒性太輕，而這里的蟲抗藥性已是很強(qiáng)。因為先前看過了梨的慘狀，隱隱中我還是更傾向于第三種情況?？磥?，我那堂弟所言不妄，現(xiàn)在我相信了，這片土地或是真的腐爛了。
　　 我便安慰自己，說自己栽的紅薯丑是丑些，但農(nóng)藥殘留幾乎可以忽略不計，或者干脆沒有，便似綠色食品了。這些紅薯反正是我們自己吃，吃著也踏實放心，有幾個蟲眼也就不算什么了。
　　 我這樣想著，反倒發(fā)現(xiàn)了蟲眼的好處來了?，F(xiàn)在在我看來，這蟲眼反倒是一種明證，公開地證明著我這紅薯的綠色安全，乃是其作為無公害食品的標(biāo)志。
　　 四百棵紅薯，我刨了兩天。或輕或重，大部分紅薯都有蟲眼，看看梨，看看紅薯，我便對自己說：“蟲眼就蟲眼吧，我要知足?！?br />　　 我栽了四百苗，刨了五六百斤。這次栽紅薯，沒施一點肥，還有這樣的收獲，我應(yīng)該知足了。
　　 收獲蠻不錯吧，今年我又栽了紅薯。記取了去年的教訓(xùn)，這次栽紅薯時我采用了堂哥的說法，結(jié)果還真有些效果，今年的紅薯上蟲眼明顯少多了，也輕微多了。當(dāng)然，也有可能是天年的影響。今年雖然經(jīng)了旱情，也還是刨了五六百斤。
　　 這兩年間，有朋友知道了我栽紅薯的事，便開玩笑向我討要紅薯。依我本心，我也想給朋友們分享自己的勞動成果，但我又很糾結(jié)。我們家鄉(xiāng)的紅薯很有名，這些年間，多有人拿它作為珍貴的禮物送人。自己的家鄉(xiāng)既有這種特產(chǎn)，我本也有這種心意，將它分享給要好的朋友。而現(xiàn)在，我自己就栽了紅薯，朋友都開口討要了，我是必須表示了?？墒俏矣旨m結(jié)，我之所以糾結(jié)，當(dāng)然不是因為舍不得，而是因我那紅薯上的蟲眼。
　　 想想那窟窿眼竅，狼藉斑斑的蟲眼，我就心虛。這種紅薯，我自己不嫌是一回事，拿它送人就是另一回事了。我該怎么拿它見人？我該怎么拿出手？世上有這等送人的禮物嗎？這既是丟我的人！也是侮辱人家嘛！人家還不知會怎么想呢？說不定人家會認(rèn)為我是拿自己不吃的東西送人呢？是將些破爛塞給人家呢！就是打發(fā)乞丐，也不當(dāng)這樣吧。翻來覆去想過，這事堅決不能干！
　　 但是，紅薯我必須送。我不能送自己栽的，那就送別人栽的吧。
　　 于是我買了別人的紅薯，必須是光堂順溜的，品相好看的——自然是施用了三九一一的。至于這種紅薯究竟有沒有農(nóng)藥殘留？或者殘留到什么程度？我是全無概念。也許是我想多了，是我神經(jīng)過敏，而實際上，可能它根本沒什么，完全在安全范疇。但愿如此吧，話又說回來，即使它真有點什么，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能說就是毒藥，也就是說，我并不是買了毒藥送人。不用說，吃了我送的這種紅薯，還不至于就將人毒死。放眼今天，不是滿世界的人天天都在吃這類食物嗎?
　　 現(xiàn)在，或通過快遞，或我自己上門，我便將這些紅薯送人了。
　　 紅薯送出去了，我卻不能釋懷。就說我不是送出了毒藥，就說我對它的影響沒概念，但若將我此等作為放在道德的天平上審視，我能坦然嗎？我想，我難以面對！我會有愧的！
　　 也許，朋友們根本就無所謂，在他們那里根本都不是事，他們不就天天吃著這類食物嗎？所以，他們也根本不會怪罪我，我又何必這樣不安呢？這是不一樣的，同樣的食物，由他們自己在市場上買回去，與我現(xiàn)在當(dāng)作禮物送給他們，事情大有不同。在這里，區(qū)別就在于，食物被施了三九一一，他們是忽視茫然的，而我卻是明知清楚的。
　　 我明知而送，就說不過去。但是我又能怎樣呢？就是再回到事情的起始，我還是會送吧，這世界就是這樣荒誕。
　　 今天這世界是看顏值的世界，文勝于質(zhì)。施了三九一一的紅薯顏值便高，光堂順溜，便能上臺面，公行于世。而真相往往是不好看的，就像我那窟窿眼竅的蟲眼紅薯，羞于見人。
　　 我只有不安。