世界上沒有兩片完全相同的樹葉，也沒有兩種完全相同的人生。因此，法國(guó)大革命的先驅(qū)、啟蒙運(yùn)動(dòng)和文藝復(fù)興的領(lǐng)袖人物盧梭在他的著作里就說：上帝創(chuàng)造了我，然后打碎了模子。意思就是每個(gè)生命都是唯一的存在，沒有復(fù)制品，也沒有備份。
　　 既然每個(gè)生命都是唯一的存在，那么，按照科學(xué)的邏輯推理，每個(gè)生命對(duì)生活的感受和意見也就不可能完全相同。呦呦鹿鳴，關(guān)關(guān)雎鳩，長(zhǎng)空雁叫，虎嘯猿啼……每一個(gè)生命對(duì)生活的感受和表達(dá)，迥乎不同，搖曳生姿。惟其如此，世界才會(huì)斑斕多彩，人間才會(huì)有情有義、有滋有味。
　　 人的特殊性在于他是自我性和社會(huì)性的統(tǒng)一，又是歷史性和未來性的中繼，是獸性人性神性的共體，又是創(chuàng)造者欣賞者毀滅者的合集。因此，每個(gè)獨(dú)立的人對(duì)生活發(fā)出的意見必然不同，甚至截然相反。上世紀(jì)的1980年有兩首詩(shī)就很能說明問題。這兩首詩(shī)的題目都是《生活》，內(nèi)容呢，都是一個(gè)字。然而就是這一字之差，體現(xiàn)了作者對(duì)生活截然不同的感悟。一個(gè)詩(shī)人寫道：夢(mèng)。另一個(gè)詩(shī)人寫道：網(wǎng)。寫“夢(mèng)”的詩(shī)人顯然對(duì)生活充滿了陽(yáng)光燦爛的憧憬，或者是繁華落盡大夢(mèng)醒來時(shí)的慨嘆；而寫“網(wǎng)”的那個(gè)詩(shī)人呢，則一定是被生活糾纏、束縛、桎梏、壓迫得筋疲力盡，焦頭爛額，在窮于應(yīng)付之際感覺陷入了無邊無際的網(wǎng)中無力自拔。總之，這兩首詩(shī)歌代表了兩種不同的生活態(tài)度，反映了兩種不同的生活現(xiàn)狀，呈現(xiàn)了兩種不同的生活觀點(diǎn)。
　　 古今中外的先賢圣哲們，對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟也各不相同。魯迅說生活的第一要?jiǎng)?wù)是一要生存二要發(fā)展，強(qiáng)調(diào)的是活著和很好的地活著。林語(yǔ)堂說人生是一場(chǎng)盛宴，感嘆的是繁華和精彩。老莊的生活觀顯然高出凡人N多倍，達(dá)到了圣賢哲人的境界，他們眼里的人生是方生方死，方死方生。死就是生，生就是死?；钪幻腌?，就是死亡一秒鐘。死亡一秒鐘，就是生活了一秒鐘?？鬃痈唧w，他不講生活，也不講生命，他講死亡，從死亡的角度來思考生命、體驗(yàn)生活，他說不知死焉知生？這問題提的太玄妙，夠人思考一輩子了。
　　 辛獻(xiàn)華是一個(gè)嚴(yán)肅的作者和深刻的思想者，是我們大家的文學(xué)朋友，他最近發(fā)表的一組關(guān)于生活的思想隨筆可謂直抒胸臆，振聾發(fā)聵。直到現(xiàn)在，還有很多人沒有正確理解他隨筆里的思想，錯(cuò)誤地認(rèn)為他是一個(gè)厭世主義者，是一個(gè)詛咒生活的失意者，或者郁達(dá)夫筆下的“零余人”。這或許與他的表達(dá)方式有關(guān)，與他體現(xiàn)在文章中的淵博的知識(shí)有關(guān)，與他決然憤然毅然安然的人生態(tài)度有關(guān)。他的隨筆《生活是什么》中奔騰呼嘯的思想激流，已經(jīng)讓習(xí)慣于閱讀小橋流水、殘陽(yáng)落紅的個(gè)別讀者目不暇接、氣不敢出、思維宕機(jī)、語(yǔ)言凝滯了。而其中縱橫捭闔的論辯，意至口至的引用，橫極八荒的思維，思接千載的知識(shí)點(diǎn)，更是讓有些人感到了閱讀的壓力和阻力。讀不懂，自然也就沒有了閱讀的興趣。沒有興趣也就不可能理解作者的真實(shí)意圖和文章的精華以及美妙所在，也不可能進(jìn)行有效的交流。這是沒有辦法的事情。槍榆枋和摶扶搖，決而飛和怒而飛，是有著本質(zhì)區(qū)別的兩種能力、兩種境界，永遠(yuǎn)不能相提并論。
　　 他的第二篇文章《無恥的生活》更讓一些人不明所以，尤其是文章中作為敘述手段的兩個(gè)范疇、兩條線索，有著密切聯(lián)系卻又獨(dú)成系統(tǒng)，是極其容易混淆的。我在閱讀的時(shí)候，也不得不常常停頓下來，仔細(xì)揣摩、小心求證作者文字里面的真實(shí)意義。如果沒有邏輯思維能力和哲學(xué)思辨能力，讀他的文章是很頭疼很燒腦的，當(dāng)然也就感覺其枯燥。在他的筆下，人生、生命是形而上的人的精神活動(dòng)，或者說智慧活動(dòng)，心靈生活；而生活、生存以及其他現(xiàn)實(shí)的生活具象，是形而下的、世俗的、客觀的呈現(xiàn)和感悟，是肉體的真實(shí)感觸。人的生命是有內(nèi)在和外在、主觀和客觀、精神和肉體之分的，這些范疇有對(duì)立、有統(tǒng)一，是對(duì)立統(tǒng)一于人這個(gè)特殊的生物體的。理想的生活是恰當(dāng)?shù)亍⑺囆g(shù)地調(diào)和二者，以達(dá)到和諧統(tǒng)一。這是古代圣人的教導(dǎo)，也是有智慧的人在生活中遵循并不斷體驗(yàn)和完善的生活原則。只有作為這一組作品的最后一篇《我們應(yīng)該怎樣生活？》才稍微通俗了一點(diǎn)，讓大部分讀者明白作者的意思。即便如此，在一些群里、朋友圈里，還是有人表達(dá)了不同的看法，發(fā)了些離題萬里的議論……
　　 我比較嘆服辛獻(xiàn)華文章的氣勢(shì)以及妙語(yǔ)連珠。就文氣霈然而言，第一篇尤其明顯。唐宋八大家里面韓愈似乎特別在意文章的氣勢(shì)，算是“以氣論文”吧！要想氣勢(shì)奪人，就得胸中有浩然之氣。這一點(diǎn)近代的梁?jiǎn)⒊畹靡?，比梁?jiǎn)⒊咭换I的就是《毛澤東文集》里面的雄文，無不是氣勢(shì)宏偉，邏輯嚴(yán)密，從氣勢(shì)上、文采上、思想上掀起一個(gè)一個(gè)滔天巨浪，劈頭蓋腦地砸下來！讓你醍醐灌頂，驀然清醒。讓你受其感染，猛然間覺得胸中奔騰著長(zhǎng)江黃河，充盈著天地正氣！
　　 辛獻(xiàn)華的文章在整體意象上，以及某些詞匯、語(yǔ)句、段落上，有著多方向、多維度的豐富寓意。譬如“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，在辛獻(xiàn)華的筆下就有著多重意義。有時(shí)候指的是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，有時(shí)候指的是精神的家園，有時(shí)候可能寓意著生命的歸宿。具體指什么，需要根據(jù)語(yǔ)境和文意做具體的品讀和研判。這種寓意的多重性增加了文章內(nèi)涵的深邃性和豐富性，也給有些讀者帶來了閱讀上的困擾。譬如：人生所有的快樂和痛苦都是從故鄉(xiāng)開始的。（語(yǔ)見辛獻(xiàn)華《無恥的生活》）在這句話里，對(duì)“故鄉(xiāng)”一詞的不同理解，就會(huì)造成截然不同的理解效果。
　　 ①如果你認(rèn)為“故鄉(xiāng)”在這里指精神家園，那么這句話的意思就是人的所有快樂和痛苦都源自心靈的快樂和痛苦，要解決人生中快樂和痛苦的問題就要從心靈入手，要修心。這符合宗教的理念，尤其是佛教的禪宗。②如果你理解“故鄉(xiāng)”是指現(xiàn)實(shí)生活中肉體誕生的地方，亦即世俗意義上的故鄉(xiāng)或者鄉(xiāng)土，那么這句話的意思就變成了一個(gè)人出生時(shí)在故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)地位，決定了你一生的快樂和痛苦。如此，要解決人生痛苦或者快樂的問題，首先就要解決客觀世界里的物質(zhì)和權(quán)力的占有問題，以及與此關(guān)聯(lián)的一切所有的利益問題。這不是修心所能解決了的，需要修為，要有所作為，要入世，要進(jìn)取，或者繼承祖先的豪門遺產(chǎn)?？傊?，這是符合儒家的理念以及唯物主義世界觀的。③如果你把“故鄉(xiāng)”理解為生命的歸宿，那么這句話的意思就變成了當(dāng)一個(gè)人的生命歸于大地（死亡）之后，人生的快樂和痛苦才剛剛開始。這樣一來，這句話就更難理解了。一個(gè)人死了，怎么還有快樂和痛苦？怎么還有“人生”？要說明白這個(gè)問題，我覺得有困難。我只能送給諸君幾句話：只有面對(duì)死亡，人類才有真正意義上的平等。（叔本華語(yǔ)）你說一個(gè)乞丐的死和一個(gè)國(guó)王的死有什么不同？沒有什不同，都是肉體生命的消失！然而，死亡對(duì)于國(guó)王是痛苦的，恐懼的，窮盡方法極力避免的。而對(duì)于乞丐，或許是快樂的，坦然接受的。對(duì)于一些宗教徒或者其他相信靈魂不死的人而言，死亡恰恰是一個(gè)開始，是一段快樂或者痛苦旅程的開始……因此，對(duì)于“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯的不同理解，就導(dǎo)致了對(duì)生命、生活的不同理解，也影響著對(duì)辛文理解的程度。
　　 諸如此類的閱讀“陷阱”，在辛獻(xiàn)華文章里還有很多。譬如：人生所有的痛苦都來自生活，而不是人生和生命本身。當(dāng)這句貌似平凡的語(yǔ)言從你眼前滑過的時(shí)候，如果你沒有足夠的學(xué)養(yǎng)，你根本不可能明白作者說的是什么，而只能從字面意義上泛泛而解，貌似理解了，實(shí)則不得要領(lǐng)，甚至還以為作者說錯(cuò)了。而要正確理解作者的意圖，就必須對(duì)句子中的“人生”“生命”“生活”三個(gè)詞匯做細(xì)致的辨析。
　　 ……
　　 大概也是因了這樣的緣故，辛獻(xiàn)華文章的讀者并不太多，至少?zèng)]有我們期望的那么多。在一個(gè)娛樂至死和功利至上的時(shí)代里，一切有形的和無形的東西都可以一娛樂之，以功利論之，因此，也就無需慨嘆什么《陽(yáng)春》《白雪》和者蓋寡，《下里》《巴人》應(yīng)者云集了。人是時(shí)代的產(chǎn)物，我們都生活的時(shí)代的洪流里，生存于具體的生活之中，誰(shuí)也無法聳身一躍逃離生活，只有和光同塵、苦笑著默認(rèn)了。這恰如辛文中說的那樣……所有的痛苦都來源于生活而不是生命本身！
　　
　　 有一天，我在故鄉(xiāng)的田野間閑逛，偶遇了我?guī)资昵敖踢^的學(xué)生楊二車。我印象里他是個(gè)拖鼻涕的娃娃，在學(xué)校里被女生欺負(fù)?？墒沁@一天，這個(gè)被歲月雕刻得看上去比我還老的小老頭，站在田野里跟他從前的老師談?wù)撋睿懻撊松?。這事兒現(xiàn)在回想可真是一個(gè)笑話!當(dāng)年在學(xué)校他都沒有這么用心地聽老師講話——他說：我其實(shí)覺得我也生活得很好。我說那你說說生活到底是個(gè)啥呢？楊二車說，生活就是父母把我平平安安地生下來，我順順利利地活下去呀！
　　 生下來，活下去，就是生活。這是多么簡(jiǎn)明實(shí)用的智慧啊！這是我的學(xué)生楊二車對(duì)生活的感悟或者意見。我相信很多人跟楊二車一樣，覺得生活就是生下來活下去——魯迅不就是這樣認(rèn)為的么？如此甚好。畢竟，對(duì)生活進(jìn)行深入的哲學(xué)思考的還是少數(shù)人，而世界的潮流是屬于多數(shù)人的，他們掌握著感覺和節(jié)奏，掌握著媒體流量和話題熱度。
　　 可是，一個(gè)不容否認(rèn)的事實(shí)是：真正的人活在時(shí)間的深處，包括他的思想，他的痛苦和快樂，他對(duì)生活的一點(diǎn)意見，一些牢騷，或者一份詩(shī)意。希望我們都是那個(gè)活在時(shí)間深處的人。